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Résumé en français : Dans le cadre de ma thèse en arts visuels, j’approfondis les liens

entre mes problématiques de recherche et ma pratique artistique,  en traversant la notion

d'individuation comme une alchimie vécue. Mon approche s’inspire des concepts dévelop-

pés par Gaston Bachelard, en particulier de « l’imagination matérielle » des quatre éléments

– l’air, l’eau, la terre et le feu – ainsi que des thèmes du rêve, de la rêverie et de l’espace.

J'explore plus spécifiquement l'onirisme lié à l'élément de l'eau par le prisme poétique du

film Hamoun (1990) de Dariush Mehrjui. Ce long-métrage constitue un support pour articu-

ler des réflexions philosophiques, psychanalytiques, historiques, littéraires et artistiques, qui

imprègnent l’ensemble de mon travail. La présente thèse s’attache à faire résonner l’imagi-

nation  matérielle  en tant  que moteur  essentiel  du processus  créatif,  notamment  dans  le

champ des arts plastiques.

Mots clés : Processus d’individuation, Imagination matérielle, Image poétique, Résonance,

Dimension onirique,  Espace  plastique,  Gaston Bachelard,  Hamoun de  Dariush Mehrjui,

La Chouette aveugle de Sâdegh Hédâyat.

Résumé en anglais : As part of my doctoral thesis in visual arts, I explore the connections

between my research hypothesis and my artistic practice by engaging with the notion of

(Jungian) individuation as a lived process of transforming the abstract. My approach draws

on concepts developed by Gaston Bachelard, particularly his notion of “material imagina-

tion” in relation to the four elements – air, water, earth, and fire – as well as the themes of

dreaming, reverie, and space. More specifically, I investigate the oneiric dimension of the

water element through the poetic lens of Hamoun (1990) by Dariush Mehrjui. This feature

film  serves  as  a  framework  for  articulating  philosophical,  psychoanalytic,  historical,

literary, and artistic reflections that permeate my artistic work. This dissertation seeks to

stimulate  the resonance of  “material imagination” as a vital driving force in the creative

process, particularly within the field of visual arts.

Keywords  :  Process  of  individuation,  Material  imagination,  Poetic  image,  Resonance,

Oneiric  dimension,  Visual  space,  Gaston  Bachelard,  Hamoun by  Dariush  Mehrjui,

The Blind Owl by Sâdegh Hédâyat.
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D’autres  mots  clés : Rêve,  Rêverie,  Conduites  imaginaires,  Métamorphose  psychique,

Archétypes  de  quatre  éléments  alchimiques :  air,  eau,  terre,  feu, Élément  transitoire,

Matérialité composée, Atmosphère, Temps, Durée, Histoire, Contexte, Environnement natal,

Réminiscence, Flash-back, Séquence,  Plan,  Spectateur,  Autrui, Détachement,  Angoisse,

Mélancolie, Existence,  Auto-connaissance,  Miroir,  Mystère,  Étrangeté,  Instant  poétique,
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Introduction

« Le véritable destin d’un grand artiste est un destin de travail.

Vient dans sa vie une heure où le travail domine et conduit la

destinée. Les malheurs et les doutes peuvent longtemps le tour-

menter. L'artiste peut plier sous les coups du sort. Il peut perdre

des années à une préparation obscure. Mais la volonté d'œuvre

ne s'éteint pas quand une fois elle a trouvé son vrai foyer. Alors

commence le destin de travail. Le travail ardent et créateur tra-

verse la vie de l'artiste et donne à cette vie des vertus de ligne

droite. Tout va vers le but dans une œuvre qui grandit. Chaque

jour, cet étrange tissu de patience et d'enthousiasme devient plus

serré dans la vie de travail qui fait d'un artiste un maître. »1

1 Gaston Bachelard, Le droit de rêver, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 43. [textes écrits entre
1942 et 1962, Ire éd. 1970]

Tous les italiques dans les citations sont issus du texte original.
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En début d’introduction, je tiens à exprimer ma perspective par rapport aux aspira-

tions de mon unité de recherche, Approches Contemporaines de la Création et de la Réflexion

Artistique, rattachée à l’École doctorale des humanités de l’Université de Strasbourg. En vue

de ma thèse de doctorat en arts visuels, j'ai opté pour une approche qui implique que l'artiste-

chercheur ancre ses problématiques dans sa propre pratique artistique. Ayant généralement

acquis des connaissances théoriques après avoir réalisé des expériences pratiques, le présent

travail expose ma vision sur ce que nous pouvons identifier dans la psychanalyse analytique

comme  étant  le  processus  d'individuation.  J'ai  rédigé  cette  thèse  en  tant  qu’artiste

plasticien(ne), qui fait évoluer son art tout en évoluant dans son art : une recherche caractéris-

tique de sa propre pierre philosophale. Ma question centrale se focalise sur l’évolution du

contenu psychique, traversant l’adjectif onirique, le rêve et la rêverie, au sein du tissu plas-

tique d’une œuvre d’art. Dans ce sens, en ce qui concerne des symboles dans le domaine de

l'inconscient,  je m’intéresse à  leur développement  tant  au niveau individuel  que collectif.

Alors que le contenu de l'inconscient individuel revêt une tonalité affective, celui de l'incons-

cient collectif  abrite des  archétypes, c’est-à-dire des tendances psychiques qui se métamor-

phosent d'une forme à l'autre au fil du temps.2 Chaque époque traite le contenu de ces re-

gistres d’une façon neuve, et c’est ainsi que l’imagination vit son caractère actif. Les arché-

types prennent surtout vie à travers les arts et les mythologies, se manifestant de manières va-

riables à travers les cultures. Plus les couches de l'inconscient sont profondes et obscures,

plus elles perdent leur individualité, jusqu'à ce qu'elles se fondent dans une forme universelle

et substantielle. Et au fond de tout plasticien, je pense, subsiste une part de cet appel initial :

l'appel de la matière.

C'est selon le même principe que Gaston Bachelard (1884-1962) élabore la notion de

« l’imagination  matérielle ».  Philosophe  hors  du  commun,  il  se  donne  pour  vocation  de

rendre la « rêverie poétique » et la connaissance scientifique complémentaires. Il écrit dans

son essai La psychanalyse du feu (1938) : « Nous avons montré comment la géométrie et l’al-

gèbre apportèrent peu à peu leurs formes et leurs principes abstraits pour canaliser l’expé-

rience dans une voie scientifique. C’est maintenant l’axe inverse – non plus l’axe de l’objecti-

vation, mais l’axe de la subjectivité – que nous voudrions explorer pour donner un exemple

des doubles perspectives qu’on pourrait attacher à tous les problèmes posés par la connais-

sance d’une réalité particulière, même bien définie. »3 Il propose par la suite de marquer les

2 Termes empruntés à Carl Gustav Jung (1875-1961). Il est cependant important de préciser que ses notions
sont ici considérées comme des pistes d'ouverture interdisciplinaires plutôt que comme des concepts définis.

3 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 2002, p. 14. [Ire éd. 1938]
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différentes conduites de l'imagination par le signe alchimique des quatre éléments fondamen-

taux de la nature : l'air, l'eau, la terre et le feu. Connu pour ses contributions en épistémologie,

il a dans cet essai l’intention de mener une psychanalyse de la connaissance objective du feu :

« Il s'agit en effet de trouver l'action des valeurs inconscientes à la base même de la connais-

sance empirique et scientifique. Il nous faut donc montrer la lumière réciproque qui va sans

cesse des connaissances objectives et sociales aux connaissances subjectives et personnelles,

et vice versa. Il faut montrer dans l'expérience scientifique les traces de l'expérience enfan-

tine. »4 Toutefois, dès son ouvrage L'eau et les rêves : Essai sur l'imagination de la matière

(1942), il développe une approche orientée vers la phénoménologie. Son herméneutique se

fonde sur deux concepts principaux :  l'imagination matérielle, qui est d’abord intrinsèque-

ment lié à notre existence organique, gagnant en complexité selon nos expériences, et l'ima-

gination formelle, qui a pour fonction de déformer, puis de reformer ces registres premiers.

Comme il le dit : « La rêverie la plus mobile, la plus métamorphosante, la plus entièrement li-

vrée aux formes, garde quand même un lest, une densité, une lenteur, une germination. »5

Pour Gaston Bachelard, il existe des œuvres qui émergent ces deux forces de ma-

nière indissociable.  Telle  une plante,  une  image poétique est  simultanément constituée de

substance et de forme, et la transformation de la matière en forme doit se réaliser de l'inté-

rieur vers l'extérieur. C'est pourquoi, dans son vocabulaire, la forme n'est pas perçue comme

un équivalent, mais comme un composant de l'image. Si une image est juste issue de jeux for-

mels, elle manque de vie, car elle manque de substance, elle manque l’âme de la substance.

Une image qui peut reproduire sa vitalité sur d'autres âmes sensibles est immanquablement

enracinée  dans  cette  cause :  l’alchimie  des  éléments  matériels  circule  dans  les  veines  de

l’imagination et vitalise l’œuvre selon ses caractères propres. C’est ainsi que la loi des quatre

éléments avait autrefois inspiré les philosophies traditionnelles et les cosmologies antiques : «

Elles ont associé à leurs principes formels un des quatre éléments fondamentaux qui sont ain-

si devenus des marques de tempéraments philosophiques. »6 Le chiffre quatre a toujours été

significatif pour l’Homme : les quatre points cardinaux, les quatre saisons, les quatre goûts,

les quatre sensations, et les quatre états de la substance. Depuis l'Antiquité, dans l'art et l'ar-

chitecture, on constate la trace des poétiques aux quatre bases. Avicenne (980-1037), le sa-

vant et célèbre médecin du Moyen Âge, pratiquait, à l’instar de bon nombre de ses prédéces-

4 Ibid., p. 27.

5 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves : Essai sur l'imagination de la matière,  Paris, José Corti, 2019, p. 8.
[Ire éd. 1942]

6 Ibid., p. 10.
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seurs grecs et perses, en se basant sur la théorie des quatre tempéraments : les bilieux (carac-

tère du feu, sec et chaud, lié à l’été), les mélancoliques (caractère de la terre, sec et froid, lié à

l’automne), les pituiteux (caractère de l’eau, humide et froid, lié à l’hiver), et les sanguins

(caractère de l’air, humide et chaud, lié au printemps).7

Pour développer ces concepts dans le domaine de l'inconscient, Gaston Bachelard

explore le rêve et la rêverie, en mettant en avant la distinction entre les deux phénomènes :

« la rêverie est une instance psychique qu'on confond trop souvent avec le rêve. Mais quand il

s'agit d'une rêverie poétique, d'une rêverie qui jouit non seulement d'elle-même, mais qui pré-

pare pour d'autres âmes des jouissances poétiques, on sait bien qu'on n'est plus sur la pente

des somnolences. »8 Selon lui, la rêverie poétique stimule l'imagination comme un éclair ou

un parfum, l’invitant à un voyage. Une vraie poésie peut donc nous enivrer par son ardeur :

« un beau poème est  […]  un aliment nervin. »9 Le peintre est tout autant impliqué que le

poète : il existe des œuvres qui nous insufflent leur souffle, qui nous emportent dans leur flux,

qui éveillent quelque chose en nous, ou qui allument une flamme dans notre âme. Et c’est

ainsi que l'expression artistique aurait une puissance alchimique dans sa forme. Mon intuition

de l’œuvre de Gaston Bachelard s'articule autour des notions traitées dans ces ouvrages : La

psychanalyse du feu (1938), L'eau et les rêves : Essai sur l'imagination de la matière (1942),

L'air et les songes : Essai sur l'imagination du mouvement (1943), La terre et les rêveries du

repos (1946), La terre et les rêveries de la volonté (1948), La poétique de l'espace (1957), La

poétique de la rêverie (1960) et Le droit de rêver (textes écrits entre 1942 et 1962).

Comme convenu, dans le premier livre de la série mentionnée, le philosophe tente de

rationaliser les images du feu, tandis que dans l'ouvrage suivant, il adopte une approche phé-

noménologique. Cette dernière implique tout d'abord une suspension de toute préconception

qui permet au méditatif de vivre pleinement le phénomène qu'il expérimente. Puis, dans une

étape ultérieure de l'expérience, il en dégage une structure pour aller au-delà de l’expérience

personnelle. Néanmoins, chez Gaston Bachelard, la distinction est marquée par son accentua-

tion de l'imagination plutôt que de la perception comme fondement. L'image est donc méditée

en privilégiant le rêve et la rêverie par rapport à la sensation. Dans sa vision, l'inconscient in-

fluence l'image poétique et sa méditation, sans pour autant les déterminer de manière défini-

tive. Elle privilégie une production novatrice, et bien que son contexte soit préparatoire, elle

7 En Inde, l'Ayurveda et la médecine chinoise reposent sur cinq éléments comme base naturelle.

8 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, préfacé par Gilles Hiéronimus, Paris, Presses Universitaires de
France, 2020, p. 12. [Ire éd. 1957]

9 Idem, L’air et les songes : Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 2007, p. 9. [Ire éd. 1943]
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le transcende par l'instant de la rêverie. D'autre part, la relation entre l'image et l'inconscient

ne peut pas être expliquée simplement par la causalité des effets psychologiques, puisque ces

derniers ne suffisent pas à revendiquer une imagination motrice : « Certes on peut, dans des

recherches psychologiques,  […]  donner une attention aux méthodes psychanalytiques pour

déterminer la personnalité d’un poète, on peut trouver ainsi une mesure des pressions – sur-

tout de l’oppression – qu’un poète a dû subir dans le cours de sa vie, mais l’acte poétique,

l’image soudaine, la flambée de l’être dans l’imagination, échappent à de telles enquêtes. »10

Alors, l'âme, considérée comme le pôle réceptif, et l'esprit, comme le pôle intellectuel, co-

opèrent « en leurs diverses nuances, pour suivre surtout l’évolution des images poétiques de-

puis la rêverie jusqu’à l’exécution. »11 Il développe donc ses idées à travers une sélection de

supports littéraires et plastiques, lui permettant de concrétiser des concepts abstraits.

Ma recherche, orientée dès le départ vers la découverte des sources de mes intuitions

en matière d'art, m'a menée aux réflexions de Gaston Bachelard comme point d'appui. Pour

réfléchir aux ouvrages référencés, je m’inspire surtout de la notion de l’imagination maté-

rielle et la topologie de ses formes, en lien avec ma propre approche en arts. Partant de mes

origines, celles-ci s'inscrivent dans un contexte vaste et complexe, marqué par des millénaires

d'entrecroisements culturels. Je tiens à citer ici l'introduction de L'eau et les rêves, qui s'ouvre

sur  une  réflexion  onirique  de  l'eau  à  travers  les  ruisseaux  de  l'environnement  natal  de

l'auteur : « le pays natal est moins une étendue qu'une matière ; c'est un granit ou une terre, un

vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière. C'est en lui que nous matérialisons nos rêve-

ries ; c'est par lui que notre rêve prend sa juste substance ; c'est à lui que nous demandons

notre couleur fondamentale. »12 À travers ces notions, j'ai perçu une cohérence sous-jacente

dans mon contexte, ce qui m'a convaincue d'une affinité entre l'œuvre de Gaston Bachelard et

l'esprit iranien : une âme, un mystère, une essence qui circule. Et au sein de mes sources en

arts  visuels,  une œuvre cinématographique,  m’ayant  profondément  marquée dans ma jeu-

nesse, m'est devenue un point de convergence, unifiant mes diverses références. Elle m'a of-

fert un support poétique pour l'élaboration de ma thèse qui reposait sur quatre fondements es-

sentiels : l'alchimie des quatre éléments, l'onirisme, la résonance et l'espace plastique. Surtout

qu’au cinéma, le visuel communique de manière synesthésique avec les autres sens et leurs

10 La poétique de l’espace, p. 29.

11 Ibid., p. 33. Ainsi, pour G. Bachelard, l’image parvient à reproduire un retentissement dans l'âme et des ré-
sonances dans l'esprit. : « Dans la résonance, nous entendons le poème, dans le retentissement nous le par-
lons, il est nôtre. […] La multiplicité des résonances sort alors de l’unité d’être du retentissement. » (p. 35.)
Cependant, compte tenu de la subjectivité inhérente à ces définitions, j'emploie dans ce travail les termes «
retentissement » et « résonance » selon leurs sens communs. 

12 L’eau et les rêves, p. 15.
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symboliques,  intensifiant  l’émergence  du  spectateur  dans  une  dimension  onirique.  Étant

consciente que, pour m'immerger pleinement dans les différents aspects du film, il est indis-

pensable d'en reconnaître les archétypes ainsi que les constantes références à une histoire col-

lective,  je  l'ai  revisité  pour la  énième fois.  En le revoyant,  j'ai  réalisé  que la plupart  des

thèmes et des arguments que j'avais déjà abordés dans mes premiers schémas de thèse y sont

aussi  pleinement  présents.  L'œuvre  évoquée  est  un  long-métrage  du  cinéaste-auteur,

Dariush Mehrjui (1939-2023), sorti en 1990 : Hamoun.

Affiche du film réalisé par Ebrahim Haghighi.

Je suis née le 10 février 1985, la veille du sixième anniversaire de la Révolution de

1979. Les années 1980 iraniennes ont débuté avec la guerre Iran-Irak, marquées simultané-

ment par d'importants changements radicaux à l'intérieur du pays. En somme, tous les enjeux

sociaux-politiques de l'Iran d'aujourd'hui ont été engendrés dans la même première décennie

post-révolutionnaire. Au cœur de cette période où j'ai traversé une partie de mon enfance, je

retrouve  toujours  le  berceau  d'une  portion  significative  de  mon  vocabulaire  visuel.  À

l'époque,  la  télévision  d'État,  avec  ses  deux  chaînes,  demeurait  le  principal  distributeur

d'images très influent.13 Dans le même temps, le cinéma du pays a fait preuve d'une certaine

originalité grâce à quelques réalisateurs ayant entamé leur parcours avant la Révolution.14

13 À l’instar des programmes journaliers avec des dessins animés japonais qui ont marqué la mémoire collec-
tive de toute une génération.

14 Je tiens à mentionner les cinéastes comme Bahrâm Beyzai (né en 1938), Nâsser Taghvaei (né en 1941) et
Ali Hâtami (1944-1996).
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Néanmoins,  Hamoun de  Dariush  Mehrjui  a  pour  moi  une  résonance  plus  intime  en  tant

qu'œuvre cinématographique. Lorsque je l'ai vu au cinéma pour la première fois à cinq ans,

bien que je n'ai pas saisi grand-chose, certaines scènes m'ont marquée à jamais. Cette pre-

mière rencontre avec le film m'ayant profondément traumatisée, j'ai eu l'occasion de le redé-

couvrir à vingt ans, envahie d'émotions, comme si j'avais revu certaines scènes peu de temps

auparavant. Mon second visionnage a donc débuté avec une légère antipathie, teintée d’anxié-

té, comme celle d’une personne s’apprêtant à plonger dans un cauchemar lointain, bien que

les  scènes  qui  m'avaient  autrefois  troublée  soient  restées  intensément  présentes  en  moi.

Désormais, il a été l'un des films que je regarde souvent.

Initialement intitulé « 24 heures de la vie de Hamid Hamoun : Sommeil et Veille »,

le film retrace le jour où le sujet, un intellectuel dans la quarantaine, doit se rendre au tribunal

pour répondre à la demande de divorce de sa femme, Mahshid,  une artiste-peintre. Cepen-

dant, la situation semble révéler d'autres crises et défis existentiels pour les deux personnages.

Commençant par un rêve, on est emmené aux nombreux flash-backs, en traversant les diffé-

rents épisodes de sa vie jusqu'à ce même jour. Le long-métrage est fréquemment qualifié

d'œuvre d'auteur, dont influence s'étend dans tous ses aspects ; un logos poétique qui, malgré

son emprise, demeure singulier. La puissance des images est tonifiée par le montage, ampli-

fiant les éléments visuels à travers le rythme ainsi que leurs corps sonores.15 De nombreux

spectateurs, issus de différentes générations, s'y identifient, ayant l'impression d'avoir même

contribué à sa réalisation ou partagé son vécu. Je cite ici un critique du cinéma :

« À l'époque, nous faisions la queue pour voir un film. Certains arrivaient

dès 4 heures du matin pour être les premiers dans la file au cinéma Azadi.

Nous,  par  exemple,  sommes  arrivés  deux heures  plus tard.  Cela semble

presque légendaire aujourd'hui, mais le film ne passait qu'à 15h30 ! [...] Et

le jour où  Hamoun a été projeté,  il  pleuvait,  une pluie très forte. [...]  Je

connais certaines personnes qui connaissaient Hamoun par cœur, mot pour

mot.  J'avais  même un ami  qui  non seulement  mémorisait  les  dialogues,

mais reproduisait aussi les bruits du film lorsqu'il le racontait. On plaisan-

tait même en disant : " À ce moment du film, il y a un morceau de musique

", et il continuait. »16

15 Avant la révolution et au début des années 1970, D. Mehrjui avait déjà marqué la nouvelle vague du cinéma
iranien avec La Vache en 1969.

16 Majid Eslâmi (né en 1963), entretien intégré dans le documentaire Dariush Mehrjui  : Quarante ans de car-
rière, réalisé par Mani Haghighi entre 2006 et 2011.
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La quiddité des phénomènes comme le rêve, l’angoisse, l’amour, le détachement, le

doute et la foi, constitue le noyau du film. Le long-métrage commence par un rêve-cauchemar

et se clôt avec un autre, entre lesquels le drame se forme au bord de la veille et du sommeil.

De plus, les rêveries et parfois même les illusions du sujet, imprègnent l'ensemble de l'œuvre

d'une atmosphère mélancolique. Le réalisateur, lui-même auteur du scénario, dit s'être inspiré

du roman  La Chouette aveugle (1936) de Sâdegh Hédâyat (1903-1951), écrivain dont cer-

taines œuvres sont perçues comme de l'autofiction.17 Je cite ici un entretien de Dariush Mehr-

jui en 1971, où il répond à une question concernant son ressentiment et son exigence vis-à-vis

d'une œuvre cinématographique :

« On peut examiner ce problème sous différents points de vue. Mais il y a

toujours un élément à considérer, et c'est la dimension de " l'auto-connais-

sance " dans la question. Face à cet ensemble confus, complexe et empreint

de mystères qu'est l'existence, nous sommes souvent étonnés et désorientés,

cherchant toujours à nous comprendre à travers le prisme de " l'autrui ", ou

à  travers  les  manifestations  existentielles  de  l’autre.  Ceux  qui  me  sont

proches, c'est-à-dire par le biais de l’objet d’art qu'ils ont lancée à l’exté-

rieur,  ont partagé avec moi un ensemble de leurs caractéristiques  essen-

tielles, avec tous leurs mystères et leur étrangeté. Et je m’y suis intéressé

car j’ai ressenti que ces mouvements, ces dessins, ces formes, ces humains

m'étaient familiers. Cela signifie que l'œuvre elle-même est devenue un mi-

roir où je peux me refléter. Ainsi, je me suis retrouvé dans une relation  "

face  à  face  " avec  mon  être,  me  voyant,  redécouvrant  à  nouveau […].

Alors, cette œuvre m'est proche, […] parce qu'elle porte des fragments du "

moi " qui me sont inconnus. »18

Malgré l’abondance des réflexions autour de Hamoun, on l’a rarement abordé autre-

ment  qu'à  travers  ses  aspects  dramatiques,  cinématographiques,  sociologiques,  psycholo-

giques ou philosophiques. Pour ma part, je l'appréhende du point de vue d'une plasticienne,

Intitulé à l'origine  « مهرجویی      داریوش ساله چهل ,« کارنامه  ce documentaire inclut des interviews avec D.
Mehrjui, ses collaborateurs et des critiques. Publié sur plusieurs plateformes, il a été autorisé par le réalisa-
teur après l’assassinat de D. Mehrjui  et son épouse,  Vahideh Mohammadifar (1969-2023), le 14 octobre
2023. Un livre du même titre avait déjà été publié, contenant les discussions de M. Haghighi avec lui.

17 En 1965, à la fin de ses études de philosophie à l'Université de Californie à Los Angeles, il avait rédigé un
mémoire sur ce roman.

18 Nâsser Zérâ’ati, Ensemble des articles pour la présentation et la critique des œuvres de Dariush Mehrjui  
( مهرجویی         داریوش آثار معرفی و نقد در مقالات Entretien avec Jamshid Akrami », publié dans Revue » ,(مجموعه
de Film en 1971, Téhéran, 1996, p. 44.
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qui perçoit avant tout une fête d'images et s'interroge sur la source de leur pouvoir émouvant.

Et la notion de l'imagination matérielle de Gaston Bachelard a été essentielle dans l'élabora-

tion de ma question. En retour, c’est par le biais de Hamoun que j'ai pu réunir tous les do-

maines de recherche que j'avais explorés pendant plusieurs années. Étant un véritable support

poétique, cette œuvre intègre un contexte riche pour concevoir mes autres références plas-

tiques, psychanalytiques, philosophiques, historiques et littéraires. Je revendique le problème

de la résonance à travers le film comme une unité, mais aussi à travers ses plans agissant

comme des fragments interconnectés.  Mon regard s’inspire  en particulier  des aspects que

j’associe à L'Eau et les rêves : Essai sur l'imagination de la matière.

La première partie de la présente thèse se compose de vingt séquences-chapitres.19

Dans un premier temps, je dépeins les plans de chaque séquence et effectue la traduction des

monologues et des dialogues.20 Les scènes clés sont accompagnées de captures d'écran, per-

mettant une lecture autonome, même pour un public qui n’a pas encore vu le film. La mise en

page des séquences est structurée de manière à évoquer un espace à la fois narratif et cinéma-

tographique : les descriptions, alignées avec les captures d'écran, apparaissent comme des né-

gatifs de photographies manuelles. Ensuite, à travers le chapitre qui suit chaque séquence,

j'adopte une approche plus subjective en tant que spectateur. J'explore les ouvrages des pen-

seurs, écrivains et poètes, ainsi que les œuvres plastiques, principalement la peinture, toutes

ces références résonnant dans le contexte contemporain, parfois au travers des siècles.21 La

deuxième partie, consacrée à mon travail artistique, adopte une approche rétrospective, allant

du dessin à l’intégration de la tache et du collage en peinture.  En revisitant les références

mentionnées et les aspects universels du surréalisme, j’affine ma démarche pour mieux com-

prendre leur influence sur ma perception artistique et mes œuvres.  En somme, ce projet de

création-thèse explore l’image poétique, portée par la résonance de l’imagination matérielle

dans la mémoire collective et dans l’espace plastique. Dans mon approche, le support visuel

devient un espace où l’imaginaire matériel se métamorphose en formes, à l’image des mises

en scène filmiques qui donnent corps à des espaces oniriquement vécus. En d’autres termes ,

dans les deux volets de cette thèse, le visuel et le plastique forment le socle d’une exploration

de la résonance entre temps dynamique et temps onirique.

19 Les vingt séquences ont été sélectionnées en fonction de leur cohérence narrative, définie par un sujet, une
unité spatiale et une unité temporelle.

20 En dernier lieu, tout est comparé au scénario : Dariush Mehrjui, scénario de Hamoun ( هامون  -Té ,(فیلمنامه
héran, Zamaneh, 1992. Toute divergence majeure entre mon visionnage et le texte est expliquée en note de
bas de page.

21 Sauf mention contraire, les traductions sont de moi.
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À Dariush Mehrjui
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Partie I :

Rêve, rêverie et poétique des images rémanentes

dans Hamoun, œuvre cinématographique

de Dariush Mehrjui

« Je suis parti au désert. L'amour avait plu et imprégné le

sol.  Comme  les  pas  s’enfonçant en  terre  humide,  les

miens s'enfonçaient dans l'amour. »22

22 Farîd ol-dîn, Le Mémorial des Saints ( الاولیاء  .fin du XIIIe siècle ou début du XIVe siècle ,(تذکرة

Attâr (vers 1145-1221),  figure emblématique de l'union entre le soufisme et la poésie persane, retrace dans
cet  ouvrage la généalogie de soixante-douze soufis qui l’ont précédé.  Le passage cité rend hommage à
Bâyazid Bastâmi, soufi ayant vécu entre la fin du VIIIe et le début du IXe siècle.
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Séquence-Chapitre I

Matérialité d’un paysage rêvé

« c’est toi, rêveur, qui es la grâce évoluante. »23

23 L’air et les songes, p. 29.
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Le générique du film s'affiche dans le noir, accompagné

d'un prélude au violon (01:39).24

Le plan s’ouvre sur l’image d’un homme s’avançant vers

nous, avec la mer en arrière et des arbres dénudés dans un

paysage hivernal en premier plan. Habillé d'une chemise

bleue, d'une veste grise et d'un pantalon blanc, il raconte

en  voix off,  empreinte  d’un ton sombre,  le  début  d'un

rêve : « Je rêve que je suis au bord de la mer, en chemi-

nant parmi des connaissances et des inconnus... ». (01:47)

Un individu en tenue blanche à l'indienne,  avance d'un

pas somnambulique au milieu des arbres.25 Les bouts de

son turban, flottant  au gré de la brise,  enveloppent  son

cou et  dépassent  ses bras pliés  devant.  Deux autres  fi-

gures qui apparaissent dans le plan sont aussi habillées en

blanc : un homme en costume, qui boite tout en échan-

geant avec une femme vêtue d'une longue robe et tenant

un parapluie somptueux. (01:53)

L'atmosphère semble humide et le thème musical en toile

de fond commence à l’imprégner de magie, d'inquiétude

et de suspense. Un homme élancé, vêtu en blanc de soie,

24 Prélude de Johann Sebastian Bach, une variation du Violon Concerto in E Major BWV 1042 Adagio.
Les temps indiqués entre parenthèses correspondent à la fin des scènes décrites.

25 Dans le scénario, il est décrit en habit de l'Iran du Xe siècle.
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chemine en déclamant un livre dans une langue étrange.

Trois  nains  en  costumes  colorés  du  XVIe siècle  l’en-

tourent en riant et en imitant ses gestes de manière exagé-

rée, en contraste avec son attitude sophistiquée. (02:02)

Le blanc demeure la couleur prédominante dans les habits

des autres participants : certains sont en tenues médicales,

d'autres en costumes plus excentriques. Certains avancent

en  silence,  d'autres  en  discutant.  Quelques  femmes  en

tchador marchent ensemble. Celle qui est en tête porte un

tchador  noir  et  une  cagoule  blanche,  couvrant  sa  mâ-

choire, ses mains entrelacées, rappelant l’apparence d’une

abbesse ou une mère supérieure. (02:10)

Une grande troupe de femmes et de jeunes filles, soit en

habits de noces, ou en robes bigarrées de nomades, fait

son entrée.  La plus distinguée d'entre elles,  parée d'une

volumineuse voile de mariée, se glisse devant le sujet en

sautillant. Quant à lui, il la fixe avec un regard empreint

d'amertume et d'étonnement. (02:31)

21



Vue en plan général, tous les participants se dirigent vers

une colline de sable où un énorme écran est installé au

sommet.  La  mariée  continue  espièglement  à  courir  en

zigzag, le long de sa robe s'étirant sur le sol.26 Finalement,

tout le monde s'arrête au pied de l’écran dans une attente

solennelle  et  silencieuse  pour  la  projection.  Après

quelques instants, un décompte s’affiche sur l'écran,  sui-

vi de plans rapprochés semblables à ceux d'un caméra-

man en action. Cela se poursuit jusqu'à ce qu'un gros plan

unique dévoile la mariée sous sa dentelle, rayonnant de

joie telle une star du cinéma. (03:24)

Puis, vue d’en haut, l’image révèle la fin du défilé entre

la zone boisée et la colline aride. Cette fois, l'homme réci-

tant le livre se tient devant,  entre la mariée et le sujet,

comme s'il lisait le  doux pacte  d'un futur couple.  C'est

alors que tout le monde remarque soudainement le grand

écran dans lequel trois nains aident un satyre cornu, vêtu

d'un aba sombre, à traverser de l'autre côté de la colline !

Tout le monde observe la scène avec étonnement. L'ins-

tant suivant,  il  apparaît  hors du cadre,  et  ses sabots de

chèvre noirs s'enfoncent dans le sable. (03:50)

Lunettes sur le nez, il serre la main de ses ongles acérés

et appelle d'une voix glaciale : « Viens ! N’oublie pas ton

personnage ! Il faut que tu l'interprètes bien ! Viens… ».

26 Jusqu’à cette scène, on entend une vague empreinte de la voix de l'homme déclamant des  vers en italien,
dont la traduction en français est : « Ô beaux yeux gracieux, mes chers yeux, Rayons vivants du ciel serein
et clair... Si cruels envers mon amour, Comme ils sont impitoyables… » L’auteur du poème est anonyme.
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Le sujet tourne son regard inquiet vers la mariée, à qui le

satyre  s'adresse.  Elle  avance  comme  sous  l'emprise  de

l'hypnose.  Les  nains  l'entourent  et  elle  sourit  avec  en-

chantement. Au milieu de la pente, elle prend la main du

satyre, et en quelques pas, ils s'éclipsent. (04:41)

Les spectateurs n'expriment que de la stupeur, tandis que

le sujet, les yeux ronds et la bouche ouverte, se met à les

suivre. Arrivé au seuil, il se retrouve au bord d'un abîme

vertigineux,  recouvert  de neige,  prêt  à chuter.  Dans un

plan d’ensemble, il les repère au loin près de la mer : le

couple chemine ensemble, tandis que les nains tiennent la

traîne de la robe de mariée tout en dansant. Le vent se fait

sentir à travers l'ampleur des vagues au loin, et le mouve-

ment de ses cheveux noirs de près. (05:3)

Ébranlé, il redescend, se retrouvant piégé parmi des spec-

tateurs  qui  l'attendent  en  un  grand  demi-cercle.  Les

hommes et les femmes, tout le monde se met à rire de lui,

le huant et le taquinant brutalement. En arrière-plan so-

nore, on entend encore l'écho des sabots du satyre à son

entrée. Il essaie de se frayer un chemin, mais en retrait,

un grand sauvage,  vêtu en peau de bête et  portant  une

massue en bois sur son épaule droite, lui fait face. (05:30)
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Avec un œil mutilé et des bleus au visage, l’homme sau-

vage semble être là pour porter le coup incontournable.

En repoussant violemment le sujet avec la paume de sa

main sur son torse, il essaie de le faire basculer. À chaque

coup, on entend l’écho de sa respiration, et finalement, il

tombe par terre. Le sauvage frustré tente trois fois de vi-

ser son crâne avec sa massue primitive, mais le sujet es-

quive et il ne parvient pas à l'atteindre. (05:47)

La foule continue à l'encourager  cruellement.  L'homme

élancé, tenant son livre dans sa main gauche, pointe du

doigt  la  victime  et  déclare  :  « Ne  faites  pas  de  bruit !

Laissez-les mener leur duel ! » Le sauvage soulève une

dalle noire au-dessus de sa tête,  prêt  à l’abattre  sur lui

avec toute sa force. Le sujet pose les mains devant lui en

geste de défense et pousse un cri guttural ! (05:57)

Le plan se fond au noir avec un bruit d'écrasement, suivi

d’un cri, comme un sursaut de cauchemar. (06:00)

Le noir du titrage s’estompe, révélant un homme solitaire qui s’avance vers nous au

milieu du cadre, avec l’horizon de la mer aux tonalités grises en toile de fond, et les arbres

nus et ténus devant. On est toujours dans la résonance du violon qui se fond avec le bruit des

vagues. Depuis ce premier plan tout est humide, même la voix off de l’homme, d’un ton

morne, subtilement empreinte de larmes. Son premier aperçu se situe au bord de la mer, et

c'est dans le même paysage qu'il voit le satyre et la mariée disparaître. Surgissant de la mer, le
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sujet paraît avoir tout abandonné, mais peu à peu, le passé semble le poursuivre dans son

rêve.  L'autre  côté de la mer demeure donc submergé dans le sombre.  Des effets  sonores

viennent enrichir le thème musical au piano, intensifiant l'étrangeté et l'angoisse du visuel. La

teinte globale de la séquence semble unifiée par une couleur sous-jacente. Un espace-temps

bleu-gris se déploie, à l'instar d'une série de peintures à l'huile de Jean-Baptiste Camille Corot

(1796-1875),  Le coup de vent. La toile montrée ci-dessous semble imprégnée d'une teinture

synthétique en sous-couche, lui conférant un climat mélancolique. Le ciel mouvementé revêt

une ondulation marine et tous les éléments se mêlent et s’assombrissent : la terre est trempée

et le vent habille de poussière, à l'orée d'une perspective apocalyptique. Une tempête com-

mence à s'ourdir sous la peau de l’atmosphère, de la même manière que les références maté-

rielles renouent le fil conducteur des différentes séquences de  Hamoun.  D’emblée, le doux

chant  des  vagues  au  début  du  film  porte  naturellement  l'indice  d'une  présence  aérienne.

Comme le dit Gaston Bachelard :  « la matière est l’inconscient de la forme. »27 Cette cohé-

rence est également perceptible dans le corps sonore, où le bruit de fond, riche et subtil, en-

globe un brouillard de discussions, des éclats de rire, entre autres. Le rythme se révèle visuel-

lement et auditivement, comme par exemple la voix off murmurant le début d'un rêve, d'un

texte, d'un événement, ou d’un poème. Ces intervalles sonores peuvent aussi être crées à tra-

vers le vent soufflant ou tourbillonnant,  le clapotis  de l'eau s'écoulant ou éclaboussant, le

grincement ou le claquement d'une porte, le bris d'un verre ou le bruit d'objets tombant, ainsi

que le son des pas ou des talons résonnant comme les battements du cœur.

Jean-Baptiste Camille Corot, Le coup de vent, huile sur toile, 47,4 ×
58,9 cm, 1865. Musée des Beaux-Arts de Reims.

27 L’eau et les rêves, p. 63.
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Les images qui se succèdent, qu'elles soient rêvées ou imaginées, partagent une unité

intrinsèque : « Dès que les images s’offrent en série, elles désignent une matière première, un

élément fondamental. »28 L’onirisme de l’eau et son caractère réflecteur créent, dans le rêve

du  sujet, un vaste miroir brisé, démultipliant son image fragmentée. Ces images se réper-

cutent sous d'autres formes dans sa vie diurne et revêtent leurs propres symboles. Elles visua-

lisent non seulement son inconscient en profondeur, mais aussi la vision de ce qui est en train

de se concrétiser dans la réalité. Réciproquement, le reflet du monde extérieur fait remonter

en lui des sources internes et constitue ainsi le tissu narratif du film. Pour Gaston Bachelard,

notre « être onirique » est unique et le contenu du sommeil continue dans la vie diurne, tout

comme la vie imaginaire résonne dans la réalité qui nous entoure : « une conviction formée

dans la vie nocturne, dans la vie inconsciente étonnamment homogène du rêve, cherche des

confirmations dans la vie du plein jour. »29 Hamoun, plongeant son spectateur à la lisière du

réel et de l’irréel, imprègne d’un hologramme surréaliste. Ce langage, déjà apprécié dans la

littérature persane grâce à La chouette aveugle, n'avait pas encore connu un tel impact dans le

cinéma intellectuel iranien, caractérisé par un réalisme noir. Il est aussi intéressant de remar-

quer que la traduction d’un court roman de Gabriel García Márquez (1927-2014), connu pour

son courant littéraire le « réalisme magique », avait été publiée la même année que celle de la

sortie de Hamoun en salles de cinéma. Le début de Chronique d'une mort annoncée est aussi

marqué par un rêve, une image puissante et évocatrice résumée en un bref paragraphe :

« Le jour où il allait être abattu, Santiago Nasar s'était levé à cinq heures et

demie du matin pour attendre le bateau sur lequel l'évêque arrivait. Il avait

rêvé qu'il traversait un bois de figuiers géants sur lequel tombait une pluie

fine, il fut heureux un instant dans ce rêve et, à son réveil, il se sentit cou-

vert de chiures d'oiseaux. »30

On dirait que cette première séquence se déroule à l’aube, alors que le temps semble

suspendu et que la lumière du jour endort. Toutefois, le blanc des habits s'étend comme l’arri-

vée d'un nouveau jour douteux, avant que la dalle noire ne s'abatte sur le crâne du person-

nage. Dans la langue persane, le vocable pour désigner le crépuscule est constitué du mot «

sépid », signifiant le blanc, auquel est ajouté un préfixe pour former « sépideh ». Ainsi, l’élan

de la lumière est équivalent au blanc. À l'image de la robe de mariée, il incarne un nouveau

28 L’air et les songes, p. 13.

29 Ibid., p. 39.

30 Gabriel García Márquez, traduit par  Claude Couffon,  Chronique d’une mort annoncée, Paris, Le Livre de
poche, 1987, p. 9. [Ie éd. 1981]
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départ, voire l’innocence. Cependant, cette couleur sans couleur, amplement présente dans les

vêtements des participants, ne semble pas avoir une signification claire. En toutes circons-

tances, on a l'impression que les tenues de la plupart des participants sont façonnées avec la

même étoffe. De la même manière qu'un drap blanc évoque un déguisements de fantôme, la

couleur habille toute la séquence de sa froideur. Dans l'intervalle, l'arrivée du troupeau de

jeunes femmes injecte une liqueur de fraîcheur au défilé, comme une force de réveil.31 Plus

que les belles robes bariolées, c’est le blanc féerique des dentelles et des robes de mariée qui

capte l'attention. Sinon, la seule référence directe à la blancheur dans le paysage est la neige,

l’élément inattendu que le sujet visionne après avoir gravi la colline. Là, pris de vertige au

bord du ravin, il voit la neige dispersée sur la terre. Cette neige glacée, dépourvue de toute

douceur et légèreté de son essence originelle, est devenue froide et rude.

Le blanc, comme signe de neutralité, a été historiquement adopté comme drapeau de

paix  et  de  fin  des  hostilités.  Mais  il  peut  aussi  susciter,  voire provoquer,  des  sensations

contradictoires, comme le sacré et l’intégrité face au vide ou à l'éventualité d’une nouvelle

identité. Parmi mes références culturelles, dans les pratiques rituelles zoroastriennes, le port

intégral  de  vêtements  blancs  par  les  prêtres  et  les  participants  symbolise  la  pureté  et  le

triomphe de la Lumière sur les Ténèbres. Dans l'hindouisme, il est porté par les membres de

la famille en deuil pendant les périodes appropriées, exprimant ainsi le chagrin et le respect

envers le défunt. Dans la tradition musulmane, c’est la couleur des habits lors des pèlerinages

à La Mecque comme symbole de la continence et de l'égalité. En outre, le blanc demeure la

couleur du linceul, évoquant toujours le cadavre et la mort au seuil de l’autre monde. En rai-

son de son association avec les domaines médicaux, notamment à travers l’uniforme des mé-

decins, des infirmières et des pharmacologues, il suggère simultanément la maladie et la gué-

rison, le malaise et le bien-être, et l’espérance face au doute et l’incertitude. Même en dehors

de toutes les connotations, le blanc évoque la propreté dans nos expériences quotidiennes.

Néanmoins, pour mon esprit plasticien, il évoque avant tout la feuille de papier,  un support

non traité, une page non écrite, et une toile non réalisée. D'un point de vue plus personnel, le

blanc de la feuille suscite en moi une certaine irritation. Je préfère les papiers aux tons subti-

lement chauds, sinon je travaille à nuancer le fond.

31 G. Bachelard dit dans L’eau et les rêves : « la fraîcheur est péjorative dans le règne des images de l'air. Un
vent frais, déjà, jette un froid. Il refroidit un enthousiasme. Chaque adjectif a ainsi son substantif privilégié
que l’imagination matérielle retient bien vite. […]  L’eau est, à certains égards, la fraîcheur substantifiée.
[…] Quand on a trouvé la racine substantielle de la qualité poétique, […] toutes les métaphores bien enraci-
nées se développent d’elles-mêmes. Les valeurs sensuelles ‒ et non plus les sensations ‒ étant attachées à
des substances donnent des correspondances qui ne trompent pas. » (p. 43)
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Séquence-Chapitre II

Images émergentes entre rêve et l'éveil

« Dès que je l’eus perdue et qu’une muraille de pierre,

une digue humide, sans lucarne, pesante comme le plomb

se fut érigée entre nous, je compris que ma vie était vaine

et sans but. Elle avait laissé sans réponse la caresse des

mes regards ;  Elle  n’avait  pas non plus partagé la  pro-

fonde volupté que j’avais ressentie à sa vue, mais c’était

qu’Elle ne m’avait pas aperçu. Un seul regard d'Elle eût

suffi à me donner la solution de tous les problèmes de la

philosophie et de toutes les énigmes de la théologie. Un

seul regard d'Elle, et tous les mystères se fussent dissi-

pés. »32

32 Sadeq Hedayat, La Chouette aveugle, traduit par Roger Lescot, Paris, José Corti, 1953, pp. 38-39.

L'édition originale de 1936, publiée à Bombay, a été traduite et est parue pour la première fois en 1952 dans
La Revue du Caire.
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Le noir de la dalle s'évanouit avec le cri, laissant place à

un  pommeau  de  douche,  accompagné  du  son  de  l'eau

coulant avec force. L’espace revêt la teinte bleu claire des

carreaux. On ne voit que le visage du sujet et ses cheveux

lisses. Un cri bref et spontané, semblable à un court san-

glot, retentit au contact de l'eau. Une fois l’eau coupée, il

se masse les yeux et sort de la douche. (06:18)

L'eau continue de résonner, ses pieds se posant sur des

mosaïques rectangulaires d'un bleu foncé. Portant un pei-

gnoir blanc, il se tient devant le miroir avec une légère

buée,  se  regardant  dans  les  yeux avec  dégoût  :  «  Eh !

Qu'est-ce qui t'arrive ? On dirait qu'il est perdu ! Ho ! »

S'essuyant  la  tête  à  la  va-vite  avec une  petite  serviette

blanche, il enchaîne : « Individu répugnant ! » (06:41)

Dans le plan suivant, il entre pieds nus dans la salle d'un

appartement vide, un verre de thé à la main.  La pose du

verre sur le parquet résonne fortement. Quelques assiettes

et des couverts, des boîtes de conserve de chili aux hari-

cots rouges et de thon entamées, un cendrier, le recueil

Le Mémorial des Saints d’Attâr et quelques autres livres

créent  un coin à  côté  d’un matelas,  une chaise,  et  une

lampe. Il allume une cigarette. (07:02)

29



Sur le balcon où il se rend, une table basse, chargée de

livres et de papiers, l'attend. En mettant ses lunettes, il re-

tire un livre,  L’histoire des prophètes dans " Les Odes

Mystiques  de  Rûmî  ".  On  voit  simultanément  sa  main

gauche posée sur un exemplaire de Fear and Trembling33

avec le portrait dessiné d’un homme sur la couverture.34

Sur la pile des feuilles, un titre écrit à la main apparaît de

façon visible :  «  Amour et Foi chez Abraham, Thèse de

doctorat de Hamid Hamoun en sciences humaines ». Il

souffle sur la feuille pour enlever la poussière. (07:15)

En  feuilletant  son  manuscrit  rempli  d’esquisses,35 il  se

met à lire, tenant la cigarette entre les doigts : « L'être hu-

main se sépare de ce qu'il aime profondément. Au som-

met du désir, il ne veut plus. » Il corrige un mot et conti-

nue : « Il ressent de l'affection tout en désirant s'abandon-

ner à la haine. Il a l'espoir, mais il espère ne pas l'avoir. »

En arrivant à ce stade, le vent commence à souffler en ar-

rière-plan. Il pose un instant les mains sur la table pour

tenir les feuilles : « Il se souvient sans cesse, mais il sou-

haite oublier. » La perspective s'élargit pour révéler, par-

delà  des  barrières,  un paysage  urbain aux pentes  de la

montagne. Un claquement se fait entendre et le vent de-

vient violent.  Les feuilles s'envolent et il  se précipite  à

droite et à gauche pour les rattraper, tout en se plaignant

de sa poisse. Un grand livre à son côté, le mot « Mind »

étant repérable dans le titre, a ses pages qui tournent. Le

verre de thé tombe et se brise en morceaux, de nombreux

journaux et papiers sont emportés par le vent. (08:10)

33 Exemplaire déjà vu dans la séquence du rêve, avec le portrait d’un homme sur la couverture.

34 Dans le scénario, Le Dictionnaire de la Bible est aussi mentionné parmi les livres.

35 Le nom de Mircea Eliade (1907-1986), mythologue et historien des religions, apparaît vite.
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Alors que Hamoun court pour aller ramasser les feuilles

éparpillées dans la rue, veillant à ne pas marcher sur des

éclats  de verre,  un homme d’un certain âge entre  dans

l'appartement : « Où vas-tu ?! On ne va pas comme ça

dans la rue ! […] » On apprend que cet homme boiteux,

déjà aperçu au début du rêve, l'a hébergé ici. Après avoir

taquiné  Hamoun sur  l’état  négligé  de l’appartement,  et

sur son apparence perturbée, il dit : « Aujourd’hui à midi

on a rendez-vous à la Cour. J’espère que tu n’as pas ou-

blié !... Il faut que tu laisses tomber tous tes "non" et que

tu fasses divorcer cette  femme-là ! » Hamoun répond :

« Tu te fais des illusions ! » L’homme adopte un ton à la

fois  empathique,  moqueur  et  autoritaire,  déployant  tout

un numéro pour le convaincre : « Si je suis ton avocat, je

te dis qu’il n’y a plus de solution ! […] » Hamoun, déses-

péré,  tenant deux feuilles  ramassées,  se parle comme à

lui-même : « Ça veut dire que je dois la laisser partir si

facilement ?! » L'avocat lui inflige de petites claques et

tente  de  l'intimider :  «  Tu dois  te  taire  devant  la  Cour

pour éviter de leur fournir des excuses ! » (09:24)

Confronté  à  l'attitude  réticente  de  Hamoun  face  à  ses

conseils,  il  évoque :  «  Ta  tête  est  pleine  de  paille,  ou

quoi ?! On dirait que tu as vraiment pété un câble ! » Ha-

moun, avec un calme apparent, lui sert un verre de coca

et répond : « Évidemment ces charivaris que Mahshid et

son clan ont lancés t'ont aussi  impacté,  non ?! Ils  t'ont
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aussi manipulé ? Sois franc, combien tu vas gagner ?! »

L'avocat réagit en faisant un scandale, mais Hamoun pré-

sente  immédiatement  ses  excuses.  Ils  retrouvent  leur

calme et prennent place sur le socle mural devant les fe-

nêtres. L'avocat persiste dans sa position, cette fois en dé-

voilant  les  documents  en  sa  possession  :  «  Mahshid  a

réuni toutes les conditions permettant à la femme de dé-

poser une demande de divorce devant le tribunal : « […],

le mari ne couvre pas les dépenses de la vie,  Mahshid dé-

montre ici  que  [...] tu infliges des injustices  à elle et  à

l’enfant, tu as créé un environnement domestique rempli

de tension,  […] tu les as frappés à plusieurs reprises, ils

ne sont pas en sécurité chez eux, et une fois tu as tenté de

jeter ta femme du toit ! » Hamoun, de plus en plus impa-

tient à chaque mention, les refuse avec beaucoup d'émo-

tion : « C'est un mensonge ! Elle voulait se suicider, et

moi, je l'ai sauvée ! J'ai des témoins ! » L'avocat répond à

voix haute : « Alors c'est pour ça qu'elle a posté un poli-

cier devant la maison ! » Hamoun crie : « Non ! c'est pour

prendre possession de la maison et me mettre dehors ! »

L'avocat continue : « Selon l’agent de police, la gendar-

merie, l’affirmation des témoins et même du médecin lé-

giste à propos des blessures causées par l’agression phy-

sique, ainsi que le docteur psychanalyste  Samâvâti, Ha-

mid est un cas hautement psychotique, il  est fou ! Non

seulement au niveau psychique, il est aussi malade au ni-

veau  physique !  »  L’expression  faciale  et  les  cheveux

ébouriffés de Hamoun lui donnent  l'apparence de quel-

qu'un ayant subi un choc électrique : « On va à la Cour !

Je suis malade ?! Moi ?! Au niveau physique ?! » (12:05)
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L’avocat se lève et s’adresse à Hamoun : « Tu es comme

ton  père,  tu  es  mineur !  T’as  besoin  d’un  parrain ! »

Avant  de  partir,  il  revient  près  de  lui :  « Laisse  cette

femme avide d’aventure aller à l’enfer ! Jusqu’à quand tu

veux rester son esclave ?!... », et il claque brutalement la

porte derrière lui. Hamoun reste immobile. (12:34)

Pensif, il prend un seau rempli de mousse de savon pour

mouiller le sol et passer le balai. Tout en plongeant dans

ses souvenirs, sa voix off se demande pourquoi il ressent

constamment de l'intimidation en présence d'expressions

d'autorité : « D’où provient cette faille ; de ma mère, de

mon père, de ma patrie, ou de Mahshid ?! Ah Mahshid…

Tout a commencé ce matin, là lorsque nous avions em-

ménagé dans le nouvel appart que ce gars, Azimi, ce fa-

meux arnaqueur, nous avait finalement dupés… » (13:05)

Ainsi, l’image du balai trempé d'eau nous entraîne dans

un flash-back.

La scène s’ouvre sur un jet d’eau jaillissant de la douche, tombant sur la tête du su-

jet, dissipant le vestige de son sommeil délirant. La puissance matérielle de l’eau ébranle si-

multanément la vue et l’ouïe, comme elle purifie le personnage de toute influence néfaste. Le

rêve à la mer grise se transforme en un autre aspect de sa matière ; l'eau mélancolique qui

avait entraîné un rêve sombre, change de caractère et devient limpide. Tel un remède, elle

semble capable de guérir. Une expérience ordinaire dans la salle de bain prend des valeurs
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symboliques et transforme la scène en une métaphore du renouveau. À l’instar d’un baptême

dans un temple en toute simplicité, l’eau suscite l’espoir que le cauchemar soit passé. Tout

comme son peignoir blanc rappelle les caftans dans son rêve. La salle de bain, parée des car-

reaux bleus, résonne tel un sanctuaire où sort l’âme apaisante de la fontaine. Pour Gaston Ba-

chelard, le « miroir » révèle aussi un caractère élémentaire de l’eau, qui, immobile ou en léger

mouvement, fut le miroir primitif de l’homme. Dans le film, dès que le protagoniste se tient

face au miroir, une présence incertaine revient sur le devant de la scène, même si le sarcasme

dans ses monologues nuance encore le ton. Alors, l’humour et l'amertume ne se bornent pas

au langage surréel de son rêve, mais se manifestent aussi dans sa manière de voir la réalité.

Dans la  scène suivante, la présence « liquide » se  transfigure en un grand verre de

thé. Les inserts des livres s’intègrent dans divers plans et prennent un espace « matériel », à

côté d’un décapsuleur, des boîtes de conserve de chili et de thon entamées, un cendrier et un

paquet de cigarette. La poussière et l’image du Mémorial des Saints partiellement coincé sous

le matelas, me renvoient à une toile de Lucian Freud (1922-2011), que l’on voit ci-dessous.

Lucian Freud, Nature morte avec un livre, peinture à l’huile, 1992.

Cette peinture à l’huile incarne l’expression authentique d’une rêverie matérielle, renforcée

par sa texture et sa palette de tonalités brunes. Il semble que l'imagination ait contribué à fa-

çonner sa mélancolie dans une terre mouillée. Moins consistante que la pâte, la boue provient

également de la combinaison de deux éléments, l'eau et la terre.36 C’est l’imaginaire dans sa

forme la plus primitive, comme c’est la psyché du peintre qui prit corps dans une fusion élé-

36 Un chapitre de La terre et les rêveries de la volonté traite de la boue. Ce qui m'a frappée à la relecture, c'est
ironiquement sa toute première citation : « … La boue n’est pas un oreiller. » (Raymond Queneau, Nouvelle
Revue Française, déc. 1936), comme écho à l’ambivalence psychanalytique de la matière dans la toile citée.
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mentaire. L'œuvre évoque simultanément des sentiments d'angoisse et de désir, de repos et

d’énergie.  Les plis de l'oreiller, de la nappe et des feuilles du livre montrant deux portraits,

suscitent une sensation de la matérialité « plastique ».

Dans la suite  de la scène,  Hamoun reprend son travail  en saisissant  une pile  de

feuilles posée à côté de quelques livres. Dans son rêve, au moment où la foule est rassemblée

au pied de l'écran sur la colline, des plans rapprochés montrent le livre que l'homme élancé

tient en main : Crainte et Tremblement, l’essai atypique du philosophe danois, Soren Kierke-

gaard  (1813-1855),  avec  son portrait  dessiné  sur  la  couverture.  On le  retrouve  dès  cette

deuxième séquence sur la table basse dans le balcon. On pourrait même penser que la sé-

quence du rêve, se déroulant au crépuscule, évoque le début identique des quatre chapitres du

premier  segment  du  livre,  intitulé  « Atmosphère ».  La  phrase  similaire  qui  s'ouvre  est

« C'était au crépuscule du matin. » : « C’était au crépuscule du matin. Abraham se leva, fit

seller les ânes, laissa sa tente et prit Isaac avec lui. De la fenêtre, Sarah les regarda descendre

la vallée jusqu’à ce qu’elle les perdît de vue. Ils marchèrent trois jours en silence. Au matin

du quatrième jour, Abraham ne proféra point une parole mais, levant les yeux, vit dans le

lointain le mont de Moriah. »37 Ainsi, Soren Kierkegaard développe un court extrait biblique

traitant du sacrifice auquel Abraham est convoqué : que se passe-t-il pendant ces quatre jours

entre l’appel divin et le sacrifice d'Isaac ?! Le philosophe imagine quatre variantes du mo-

ment où se déroule le sacrifice, comme s'il s'agissait d'une lecture suspense entre les lignes

d'une histoire dont la fin reste à découvrir. Il se penche de la sorte sur l'angoisse existentielle

qu'Abraham et Isaac éprouvent durant cette période, jusqu'à la cime : le seuil de la foi. En

s'appuyant sur cette histoire et ses interprétations, il en arrive à des aphorismes faisant en réa-

lité référence à la rupture de son propre récit d'amour.38

Le long-métrage fait constamment référence à l'univers de Soren Kierkegaard depuis

le début. Les questions centrales de ce philosophe iconoclaste, axé sur les conflits internes de

l’individu, portent sur l’angoisse existentielle et l’authenticité individuelle face aux attentes

des diverses institutions sociales : une sorte d’exhortation à embrasser la singularité d'une vie

authentique plutôt que de se conformer aux normes établies. On doit aussi souligner que So-

ren Kierkegaard faisait face à la sagesse conventionnelle de son époque hégélienne, caractéri-

37 Soren Kierkegaard, Crainte et tremblement : lyrique dialectique de Johannès de Silentio, traduit par Charles
Le Blanc, Paris, Payot & Rivages, 1999, pp. 46-47. [Ie édition : 1843]

La philosophie de S. Kierkegaard s'apparente à une sorte d'autobiographie.

38 Ce bref passage sur l’analyse de Crainte et Tremblement est tiré des troisième et quatrième séances de L’Ex-
posé introductif sur Kierkegaard, présenté par Saleh Najafi ( نجفی      صالح کرکگور، با آشنایی -cher ,(درسگفتار
cheur interdisciplinaire, écrivain et traducteur (né en 1975). Mis en ligne sur YouTube le 6 novembre 2021.
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sée par la supériorité de la spéculation sur la foi, celle de l’abstrait sur le concret. Dans le

contexte du film, dans l’Iran des années 1980, baigné dans la transition entre la tradition et

une modernité compliquée, il existe des correspondances, comme par exemple avec l’idée du

« saut de la foi » dans le domaine de la religion,39 ou avec la figure du « spectateur ». Le per-

sonnage de Hamoun désire, au plus profond de son être, dépasser le pittoresque des concepts

tels que « l'amour » et la « foi » pour en explorer les limites « dans » l'expérience. Sa véri-

table préoccupation s'étend au-delà de la rédaction d’une thèse et sa quête prend l’essor dans

un horizon plus troublant : l’horizon intérieur. Il fait face au même problème existentiel : jus-

qu'où peut aller le seuil d’un sacrifice ?! Il doit explorer son intérieur pour entreprendre son

propre voyage spirituel et pour créer sa propre prophétie.

Les doutes et les incertitudes, envahissant tous les aspects de la vie du protagoniste,

se manifestent par un vent fort qui chamboule facilement son ordre. L'air, intimement lié à la

notion d'expansion, suscite le désir d'évasion et  la dissolution des bords. Déjà, dans cette

« première séquence de la veille », les plus fragiles de ses attaches intellectuelles, les feuilles

et ses pensées, se dispersent par le vent. Le balcon, comme seuil du suspense vers une exté-

riorité, semble incarner simultanément le bord d’une ascension ou d’une chute. Si l'on consi-

dère la séquence du rêve, la psyché de Hamoun a suggéré le ravin de l'autre côté de la colline,

laissant présager une chute imminente. Dans un extrait de L'air et les songes, le rapport entre

« espace » et « mouvement » est résumé de la même manière : « Le gouffre est déduit de la

chute. L’image est déduite du mouvement. »40 Dans le film, le rêve fait allusion à la chute et

la suggère à travers le vertige qu’il éprouve au bord du balcon. Ce n’est pas l’abîme qui pro-

voque la chute, mais bien la chute qui crée l’abîme ; tout comme la chute nocturne laisse une

trace dans la vie diurne. Encore une fois, quelque chose lui échappe et il ne parvient pas à le

récupérer : tous ses attachements s’envolent en bord de mer ou dans l’air.  C’est ainsi que le

drame prend forme, car la chute ontologique est nécessaire à une « imagination dynamique »

: « plus l'âme parlée sera tombante, plus fantastiques seront les spectacles qui s'offriront à sa

chute. D'une manière générale, l'âme doit être mobilisée pour recevoir les visions de toute in-

vitation au voyage ; elle doit être mobilisée vers le bas pour trouver les images du gouffre

noir, images que la vue usuelle et raisonnable est particulièrement impropre à suggérer. »41

39 La notion qui valorise la croyance malgré le manque de preuves rationnelles, perçu comme un acte de cou-
rage par l'individu ayant atteint un stade qu'il désigne comme « chevalier de foi ». Pour ce philosophe da-
nois du XIXe siècle, la foi est intrinsèquement attachée à l’angoisse et à la passion. Le saut évoqué, où le
doute est inévitable, est donc indispensable pour accéder à une relation authentique avec le divin.

40 L’air et les songes, p. 123. Cette analyse est abordée par un ouvrage d’Arvède Barine (1840-1908) : Névro-
sés. Hoffmann. Quincey. Edgar Poe. G. de Nerval, Paris, Hachette, 1898, p. 55.

41 L’air et les songes, p. 127.
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Séquence-Chapitre III

Peinture et sensualité matérielle

« le  rêve  avant  la  réalité,

le  cauchemar  avant  le  drame,

la  terreur  avant  le  monstre,

la nausée avant la chute ».42

42 Une descente dans le Maelstrom, Edgar Allan Poe, cité dans L’air et les songes, p. 131.
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Hamoun passe le balai à l'eau dans un couloir encombré

de cartons. On est dans leur ancienne résidence au jour du

déménagement.43 Mahshid, en manteau et turban blancs,

nettoie méticuleusement une coupe en cristal avant de la

ranger dans le vaisselier. La mariée du rêve se lève en-

suite pour suivre une voix venant de l'extérieur. Elle va

vers la fenêtre, puis s’adresse à Hamoun : « Viens voir ce

que dit  ce  monsieur,  je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  de-

mande ! » Hamoun, revêtu d'un kimono sombre, laisse le

rangement des livres et se rend sur le balcon. (13:45)

Il aperçoit un vieux balayeur récitant : « Ô souverain des

bienveillants,  tourne  ton  regard  vers  le  mendiant,  Aie

compassion  envers  moi,  épuisé  de  cœur,  sans  tête  ni

pieds ! » Il se plaint à propos d’un tas de verre brisé de-

vant la porte qu’il ne peut pas déplacer. Hamoun se dirige

vers une chambre, attrape le léger sac de vêtements d’une

robe féminine,  puis  se  précipite  pieds nus dans  la  rue.

Une fois devant la porte, le balayeur, qui continue à réci-

ter, se plaint que cela ne suffira pas et qu'il s'est déjà bles-

sé. Hamoun prend les choses en main. (14:37)

À son retour, il grimpe les escaliers en courant, mains le-

vées en l'air. La tête baissée pour compter les marches, il

percute une femme en tchador blanc et la fait trébucher.

Le  contenu  de  ses  sacs  de  courses, des  fruits  et  des

légumes, une grande pastèque et un grand pot de yaourt,

43 Ce plan s'inscrit dans la continuité de la séquence précédente. 
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se disperse. Les éclaboussures de yaourt  recouvrent les

marches et marquent les grands châssis posés en diago-

nale contre le mur. Le spectacle se conclut par leur grand

épanchement  sur  une  large  toile  formant  de  délicates

taches bleues en bas des escaliers. (14:57)

Hamoun, arborant une expression de dégoût,  redescend

les marches lisses. Alors qu'il enlève deux grands pois-

sons, Mahshid arrive sur le palier. (15:15)

Choquée, elle éclate en cris : « Regarde ce que t'as fait à

ma toile ! » Hamoun, stressé, répond de manière défen-

sive : « Ben, en quoi elle a été altérée ! » Mahshid gronde

: « T’as ruiné ma vie ! », et commence à lui jeter des pin-

ceaux et d’autres contenus d’un pot à côté d’elle. La dis-

pute se poursuit avec des échanges d'injures. (15:37)

Mahshid aide la femme de ménage à se lever, puis se di-

rige vers la cuisine pour allumer une cigarette. Hamoun la

suit en disant que c'était un accident et qu’il n'y est pour

rien.  Agacé  par  l’expression  contrariée  de  Mahshid,  il
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lance les poissons devant elle. Mahshid repousse l'un des

deux d'un coup de pied indifférent, et continue de fumer.

(15:58)

Hamoun nettoie ses mains avec un rideau blanc en den-

telle et quitte la pièce : « Ça suffit ! Il faut trouver une

vraie solution ! » La marque de ses pas traîne sur le sol

couvert  de poussière, suivie par le regard courroucé de

Mahshid. Elle éteint sa cigarette et va vers la chambre au

fond du couloir où il est.  Alors que Hamoun porte des

chaussettes, à côté d'une toile verticale marquée de taches

noires, Mahshid se tient dans l'encadrement de la porte.

Avec un air froid et déterminé, elle le surprend en annon-

çant qu'ils ne peuvent plus vivre ensemble : « […] C'est

douloureux à dire,  mais je ne t'ai  jamais aimé et  je  ne

t'aime plus [sic].44 Il faut mettre fin à ça. » Hamoun, éton-

né,  la  regarde intensément,  puis  se lève et  dit  :  « Mais

moi  je  t’aime ! »  Mahshid  répond :  « Je  sais,  toi  tu

t’aimes aussi fort ! » Il réagit : « Bon, naturellement ! Tu

ne t’aimes pas, toi ?! » Elle dit : « Non ! Je ne m'aime pas

comme ça ! Je suis en train de pourrir avec toi ! » (16:50)

Hamoun essaie de la convaincre qu'elle traverse simple-

ment une crise psychique profonde et c’est pourquoi elle

se sent  dégoûtée  par  n'importe  qui  ou  n'importe  quoi !

Mais Mahshid répond : « Non, je n’écoute plus tes chari-

varis au sujet de la Communion, l’Union et l'Anéantisse-

44 Lapsus révélateur.
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ment dans l’Autrui et ce genre de babillages ! Tu prouves

concrètement  que t’es  une autre  personne ! [...]  Tu t'es

plongé la tête dans ces fichus livres et veux que tout le

monde se taise ! J’en peux plus ! », et elle claque la porte

d’un coffre devant elle. Hamoun réagit : « Tu veux que je

sois ce que tu veux vraiment toi ?! Si je deviens ce que tu

veux, ben, le moi n'est plus moi, je veux dire, je ne suis

plus le moi de moi-même ! » Mahshid évoque simultané-

ment : « Moi, moi, moi, moi, moi,… Merde ! » Hamoun

répond : « Mais oui ! Toi-même, tu ressembles à celle que

je connaissais ?! Tu n’a pas changé du tout ?! (ici, il bé-

gaie) » Mahshid dit instantanément : « Non ! Je n’ai point

changé, sauf que je ne t’aime plus ! » Hamoun, abattu,

évoque  d’une  voix  affligée  :  «  C’est-à-dire… tous  ces

chuchotements, ces vies, ces amours, tout était du men-

songe ?! » Mahshid esquisse un sourire moqueur et se dé-

tourne. Hamoun, furieux, lance sa chaussure vers le cadre

de la porte où elle se tenait. Elle le fixe avec une lueur de

rancune dans les yeux. (18:08)

Dans le plan suivant, Mahshid est en train de pleurer aux

côtés de la femme de ménage dans une chambre d'enfant.

Hamoun met quelques livres dans un sac et annonce son

départ à Kâshan pour passer quelques jours chez Ali. En

bas des escaliers, il croise son fils qui peine avec sa petite

bicyclette. Après avoir promis de la réparer, il ramasse les

pièces, l'embrasse et s'en va. (19:15)

Sur la route désertique, il insère la cassette du même pré-

lude de Bach que dans le générique. Sa voix off reparle :

« Je  dois  reconstituer  le  puzzle  de  ma  vie  pour  com-

prendre quand ma relation avec Mahshid s'est détruite... »
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Il regarde la place vide à côté de lui et se remémore les

moments merveilleux qu'ils avaient vécus ensemble sur la

même  route.  Sa  voix  hors  champ  continue :  « Depuis

quand, d’où, comment notre rupture avait-elle commencé

?! », et il déduit : « Depuis qu'elle a commencé à voir ce

psychologue médiocre et stupide qui lui a détruit l'esprit

et l'a rendue complètement folle ! Absolument... » (20:38)

La troisième séquence présente le premier flash-back. Avec la voix off de Hamoun,

on passe de l'appartement vide où il s'était réfugié à son ancienne résidence avec Mahshid.

L'élément transitoire entre les deux séquences, c'est-à-dire entre le temps présent et le passé,

est à nouveau l'eau, que Hamoun fait glisser sur le sol avec un balai. Pour souligner l'impor-

tance de cette jonction par le biais d'une matière, d'un outil et d'un geste, je m'appuie sur une

citation de Gaston Bachelard dans L'eau et les rêves : « En ce sens, la matière est considérée

comme un " support " et un " apport " d'images. »45 Ainsi, à mesure que les séquences se suc-

cèdent, on suit la manifestation de l'imagination matérielle dans les divers espaces du film.

Ici, avec le balai, l'odeur de la poussière mouillée émane du visuel en continuité avec la sé-

quence précédente. Comme convenu, même si ce sont principalement les rêves et les rêveries

de l’eau qui façonnent les pentes du drame, la matérialité composée reste une dimension clé.

L’eau, par sa nature, demeure l’élément le plus favorable pour assimiler d’autres substances.

Si la séquence précédente alterne entre les éléments de l'eau et de l'air, cette troisième sé-

quence crée un espace combinant l'imagination de l'eau et celle de la terre : la poussière, le

verre, les aliments, tout ce qui porte un poids significatif. Au sujet des images composées,

Gaston Bachelard évoque dans le quatrième chapitre de L’eau et les rêves :

« L'imagination matérielle, l’imagination des quatre éléments, même si elle

favorise un élément, aime à jouer avec les images de leurs combinaisons.

45 L’eau et les rêves, pp. 18-19.
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Elle veut que son élément favori imprègne tout, elle veut qu’il soit la sub-

stance de tout un monde. Mais malgré cette unité fondamentale, l’imagina-

tion matérielle veut garder la vérité de l’univers. La notion de combinaison

sert à cette fin. L’imagination formelle a besoin de l’idée de composition.

L’imagination matérielle a besoin de l’idée de combinaison.

En particulier, l'eau est l'élément le plus favorable pour illustrer les thèmes

de combinaison des puissances. Elle assimile tant de substances ! Elle tire à

elle tant d'essences ! Elle reçoit avec égale facilité les matières contraires, le

sucre et le sel. Elle s'imprègne de toutes les couleurs, de toutes les saveurs,

de toutes les odeurs. On comprend donc que le phénomène de la dissolution

de solides dans l'eau soit un des principaux phénomènes de cette chimie

naïve qui reste la chimie du sens commun et qui, avec un peu de rêve, est la

chimie des poètes. »46

Le flash-back se passe dans l'espace d'un « aménagement » en cours. D'un côté, Ha-

moun, de l'autre, Mahshid, que l'on croise enfin dans un espace « réel », s'affairent à « mettre

en ordre » les objets dans leur espace de vie commun : la maison. Jusqu'à ce flash-back, le

personnage de Mahshid est perçue par le spectateur comme condamnée : d'abord pour s'être

laissée emporter par le satyre dans le « rêve », puis pour avoir à montrer un dossier juridique

en quête de divorce dans la « réalité ». Hamoun balaie la poussière avec force, tandis que

Mahshid, efface avec délicatesse les taches d'une coupe de cristal luxueuse. C'est l'unique ins-

tant de la séquence où transparaît une finesse dite « féminine », puisque la sérénité de la tâche

cède aussitôt la place à un « désordre » inévitable. Par les mots du balayeur depuis la rue, on

apprend que des morceaux de verre brisé d'un objet indéterminé, traînent près de la porte

d'entrée. Hamoun, pieds nus et les mains à découvert, descend pour dégager les débris de

verre cassé.47 Toutefois, son état d'esprit en remontant entraîne un nouvel accident « maté-

riel », et les toiles disposées sur les escaliers offrent un espace propice à l’enregistrement de

46 L’eau et les rêves, p. 109.

47 Dans la culture iranienne, lorsqu’un objet casse de manière involontaire, il est souvent considéré comme un
« qdaha balâ ». En arabe, le terme qdaha signifie « décret divin » et, dans la doctrine islamique, il se réfère à
ce qui constitue une partie du destin ou de la destinée des individus. Le mot  balâ, quant à lui, signifie «
épreuve » ou « calamité » et désigne les difficultés que Dieu envoie aux êtres humains comme une forme
d'examen. La combinaison de ces deux termes arabes est devenue une expression courante en persan, indi -
quant qu'un accident involontaire peut être interprété comme un signe favorable. En particulier, lorsqu'un
objet en verre se brise, il est souvent perçu comme ayant absorbé une énergie néfaste ou un mauvais œil,
transformant un mal prédit en un dommage matériel. Ainsi, le mal qui aurait pu toucher les personnes pré-
sentes sur la scène est considéré comme ayant été absorbé par l'objet, et sa fragmentation est vue comme
une élimination du mal prédestiné. Un autre exemple de ce genre de prédiction est lorsque quelqu’un éter-
nue ; il doit attendre un moment avant de faire ce qu’il avait prévu. En somme, c’est un mauvais présage.
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ses empreintes. En vérité, malgré la réaction de Mahshid et la tension qui en résulte, cette ac-

tion et son effet involontaire, ouvrent une première voie pour découvrir son univers plastique

et sa peinture. L'élément catalyseur est une fois de plus un liquide, en l'occurrence le yaourt.

Par l'ironie de la connotation associée à ce produit laitier, perçu comme quelque chose d'in-

constant ou de peu précieux, les taches de yaourt s'ajoutent comme une couche aléatoire sur

les taches bleues déjà présentes sur la grande toile au fond. Comme si par un accident maté-

riel, le mépris de Hamoun pour le travail de sa femme se matérialisait et révélait sa véritable

symbolique. Dans une autre scène, on suit l’empreinte de ses pieds nus, mouillés de yaourt,

sur le sol couvert de poussière.48

La tache joue trois rôles décisifs dans cette séquence. D’abord, dans la scène de l’ac-

cident, elle crée un contexte « organique », agissant comme un catalyseur pour faire émerger

les tensions entre les deux personnages. Ensuite, dans un plan, elle établit de plus son lien

matériel en combinant le bleu d’une toile posée dans l'escalier avec la paire de poissons. En-

fin, elle réapparaît en noir dans la pièce où ils se querellent, affirmant sa gravité en arrière-

plan. Il est difficile d'évoquer la tâche sans penser à Jackson Pollock (1912-1956) et à son

style emblématique de l'expressionnisme abstrait. Dans sa technique de « dripping », il ap-

plique des toiles au sol, permettant à la peinture de s'écouler librement, créant des composi-

tions dynamiques et chaotiques. Son geste représente une exploration intense de l'énergie et

du mouvement,  tant  physique que psychique.  Les traces  entrelacées  témoignent  d'une ap-

proche intuitive où le peintre tente de remonter des émotions brutes. Dans cette perspective,

la tache incarne l'intériorité vitale d’un être sur le support, intégrant le hasard à son action. À

l'image de mon long-métrage de référence, la réplique spontanée de Hamoun face à la colère

de Mahshid concernant l’état de sa toile, paraît authentique : « ‒ Regarde ce que t'as fait à ma

toile ! ‒ Ben, en quoi elle a été altérée ! ». Le hasard des forces matérielles provoque dans le

film des situations non contrôlées, comme l'intervention du vent dans la séquence précédente,

48 En 2006, Mani Haghighi(né en 1969), lui-même cinéaste, s'entretient avec D. Mehrjui. J'introduis ici un ex-
trait de leur conversation à propos de cette séquence :

« Dans la scène où la domestique renverse les courses dans l’escalier, avec tout ce chaos et ce désordre, il y
a un plan où Hamoun essuie ses mains sales avec le rideau de la cuisine. Ce sont des détails de ce genre qui
restent gravés dans l’esprit et qui donnent vie au film pour le spectateur. Était-ce une idée prévue dans le
scénario ou est-ce que cela vous est venu sur le tournage ?

Non, je l'avais déjà incluse dans le scénario dès le départ. J'étais même très pointilleux sur le type de tissu
du rideau. En fait, à travers ce geste, nous montrons le côté désorienté et négligé du personnage de Hamoun.
Même pour la manière dont il marche et laisse des traces de pas sur le sol, nous avons répété plusieurs fois
la scène jusqu’à obtenir le résultat souhaité. La scène du renversement des déchets dans l'escalier, je ne
l'imaginais pas de cette façon au début, mais ça a vraiment bien rendu : d'abord le yaourt s’est renversé, puis
les aubergines, la pastèque, et tout ce désordre... C’était vraiment réussi ! »

Mehrjui : Quarante ans de carrière ( ساله    چهل کارنامه .Téhéran, Gilgamesh, 2023, p. 157. [Ie éd ,(مهرجویی،
2008]
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et les accidents créant des taches dans celle-ci. Le verre brisé est l'élément commun aux deux.

Dans les deux séquences, Hamoun marche et court « pieds nus », à la maison et dans la rue. 

Au sujet de la paire de poissons, l'attachement au symbole de l'eau est une donnée

immédiate. Dans le plan où Hamoun tient les poissons devant la toile aux taches bleues, les

gouttes dégoulinent et des boules renforcent ce rapport : vivant, le poisson participe au carac-

tère dynamique et à la fraîcheur de l'eau ; pêché, il représente la chair des eaux mortes. En ex-

plorant les peintures sur le thème du « poisson mort », j’ai été surtout captivée par les toiles à

l'huile d'Antoine Vollon (1833-1900).  Comme on peut le  voir  dans l'image ci-dessous,  le

corps des poissons semble s'alourdir en raison du contraste entre la lumière blanche et les

teintes  sombres.  La  peinture fait  ressortir  la  sensation  d’une  sorte  d'intimité  parmi  les

quelques éléments d'une nature morte. Elle  éveille une émotion intense chez le spectateur,

quelque chose que Gaston Bachelard appelle la force poétique, la force qui, au travers du pas-

sage des « valeurs sensibles » aux « valeurs sensuelles », matérialise une image  :  « Seules,

les valeurs sensuelles donnent " des correspondances ". Les valeurs sensibles ne donnent que

des traductions. C’est parce qu’on a posé, brouillant le sensible et sensuel, la correspondance

des  sensations (éléments  très  intellectuels)  qu’on  s’est  interdit  une  étude  vraiment  dyna-

miques de l’émotion poétique. »49 Alors, l’imagination formelle ou « reproductrice » offre

seulement une traduction des valeurs sensibles, tandis que l'imagination matérielle ou « créa-

trice » instaure des valeurs sensuelles. Plus une matière s’approfondit dans une image, plus

elle a été sensualisée dans sa substance.50

Antoine Vollon, Poissons de mer, huile sur bois, 82,5 x 119 cm, vers
1870. Musée d’Orsay.

49 L’eau et les rêves, pp. 30-31.

50 La paire de poissons a inspiré de nombreux artistes, comme Francisco Goya et Vincent Van Gogh. Il con-
vient également de mentionner Giuseppe Recco (1634-1695) et ses remarquables toiles sur ce thème.
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Séquence-Chapitre IV

La Chouette aveugle, espace dérobé vers l’imaginaire

« Si une image  présente ne fait pas penser à une image

absente, si une image occasionnelle ne détermine pas une

prodigalité d’images aberrantes, une explosion d’images,

il n’y a pas imagination. Il y a perception, souvenir d’une

perception,  mémoire familière,  habitude des couleurs et

des  formes.  Le  vocable  fondamental  qui  correspond  à

l’imagination, n’est pas image, c’est imaginaire. »51

51 L’air et les songes, p. 5.

46



Un flash-back dans le flash-back s’ouvre sur un panneau

noir : « Docteur Samâvâti, psychiatre et psychanalyste ».

Mahshid et Hamoun traversent ensemble un long hall et

montent les escaliers à l’autre  extrémité, où notre regard

est placé. Leurs talons résonnent amplement dans l'espace

au haut plafond. La lumière vive à l'arrière contraste avec

leurs vêtements sombres, et  projette  des ombres étirées

devant eux. Leur marche côte à côte s'arrête au premier

palier : l'un prend les escaliers à gauche, l'autre à droite.

À  l'étage, ils entrent dans un bureau. (21:06)

Le docteur rejoint la secrétaire pour les saluer. Il s'adresse

courtoisement à Hamoun : « J'avais demandé à la dame

que vous l'accompagniez pour faire connaissance. » Mah-

shid est dirigée vers le cabinet, tandis que Hamoun est in-

vité à patienter dans la salle d'attente. (21:25)

Alors que Samâvâti sort du bureau, Hamoun le poursuit

pour donner déjà quelques explications : « Je m’excuse,

mais c’est moi-même qui ai encouragé Mahshid à entre-

prendre une analyse psychanalytique. Je tiens à vous in-

former,  vous  le  constaterez  par  vous-même,  mais  la

source de la névrose de Mahshid est son père ! » Il conti-

nue avec insistance, tandis que le docteur acquiesce et re-
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prend sa marche : « Elle m’a impliqué dans cette histoire

pour prouver quelque chose à son père... » Samâvâti fran-

chit une porte et lui demande de rester dans la salle. Les

murs, revêtus de teintes ocre et bleu pâle, changent le ton

de l'espace entre chaud et froid. Hamoun persiste à pour-

chasser le docteur en descendant les escaliers : « J'aime-

rais savoir quelle est votre approche ?! Vous traitez vos

patients avec des médicaments ou vous préférez papoter

avec eux ?! » Le docteur éclate de rire : « Ça dépend, les

deux ! », et le réinvite à retourner dans la salle. (22:22)

Hamoun s'arrête un instant, puis continue frénétiquement

dans les escaliers devenant plus sombres : « Alors si c'est

comme ça,  qu'aimeriez-vous  savoir  ?!  Si  l'on  parle  de

mes parents et de mes descendants, ma mère est décédée

assez tôt,  et mon père était  quelqu’un de très simple et

discret. » Il retient Samâvâti sur les marches à une posi-

tion  inférieure  devant  lui  :  «  Je  sursaute  constamment

mais n'atteins rien ! Je suis en train de sombrer ! Je ne

crois  plus  en  rien,  je  me  sens  anéanti !  Que  signifie

cela ?! » Le docteur répond d'un ton résolu en passant : «

Ce n'est pas un cas exceptionnel, c’est tout à fait solvable.

» Hamoun insiste : « Non docteur, avant je pensais que

j'allais  devenir  quelqu’un, mais là j’ai  plus de quarante

ans  et  je  n’ai  rien  accompli  !  »  Samâvâti  semble  apa-

thique  et  soupire,  alors  que Hamoun tire  encore  sur  la

manche de son costume et récite : « Nous, les subordon-
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nés, " À quel endroit de cette nuit sombre " devrions-nous

suspendre nos manteaux en lambeaux et moisis ! »52 Le

docteur demande une dernière fois : « Allez-y, je vous

prie ! » et entre dans les toilettes « Hommes ». (22:46)

Dans la scène suivante, Hamoun se tient sur le grand bal-

con d'une ancienne maison, ornée de frontons au-dessus

des portes en bleu-gris pâle. Il s'approche d'une porte en-

trouverte,  et  tente  d'écouter  une  petite  voix  féminine :

« D'un côté, je sais que je suis égoïste et ambitieuse, mais

je me vois à hauteur de ce peuple... » (23:05)

Au milieu des rideaux bleu foncé qui ondulent, il regarde

Mahshid, assise dans un coin sombre devant une petite

lampe sur un grand bureau : « J’aimerais y aller. » Samâ-

vâti demande : « Où ?! » Elle répond : « Je ne sais pas, où

l'on peut respirer ! Ici je gaspille ma vie avec Hamoun.

En  plus,  ce  sentiment  de  vanité,  ce  travail  vain.  »  On

passe  sur  son  gros  plan  :  « Qu'est-ce  que  je  veux

prouver ?! Quelques toiles accrochées au mur de chez les

gens après ma mort ?! Quelle en est l'importance ? » Le

réflexe  d’étonnement  du docteur  ajoute  une touche co-

mique  à  son sérieux  :  «  Ça n’a  pas  d’importance  ?! »

Mahshid dit : « Si, avant je pensais que [...] chaque toile

née de mes pinceaux était un événement historique. Mais

maintenant, rien n'a de sens, tout est mort... »53 (23:46)

52 D’un poèmes de Nima Youshij (1897-1960), reconnu comme le fondateur de la poésie moderne persane.

53 Dans le scénario, elle finit par : « Rien n'a de sens, devant tant de morts, tant de cadavres. », évoquant les
victimes de la guerre irano-irakienne et des exécutions politiques post-révolutionnaires.
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Le docteur change de sujet : « Comment vous avez ren-

contré Hamoun et vous vous êtes mariés ? » Mahshid ré-

plique : « Le fameux cliché ! Mon père pressait pour que

je me marie avec un salaud riche. Puis j’ai rencontré Ha-

moun...  »  Samâvâti  s'adosse  au  fauteuil  tandis  qu’elle

continue avec un doux sourire : « Il m’a plu, avec ses ex-

travagances, son humeur, sa ferveur enfantine, ses curio-

sités... je ne sais pas, son savoir et sa culture ! C'est grâce

à lui que j'ai changé et découvert des choses... » En écou-

tant ces mots, Hamoun se réjouit derrière la porte. (24:17)

On replonge dans d'autres flash-backs, dévoilant comme

des clins d'œil des moments marquants de leur rencontre.

Dès ses premières minutes, le film abonde en références de montée et de descente,

ainsi que d'ascension et de chute. Les plans se déroulant dans les escaliers jouent sans doute

un rôle métaphorique dans cette quatrième séquence. En tenant compte de la conversation

entre Hamoun et le docteur, l'approche psychanalytique la plus accessible semble être celle de

Sigmund Freud (1856-1939). Même avec une connaissance sommaire des concepts freudiens,

on parvient à identifier les indices. Ce flash-back nous révèle déjà que le psychanalyste, vêtu

d'un costume et d'une cravate assortis, est l'homme déguisé en sauvage primitif en fin du rêve

d’ouverture. La première interprétation consisterait donc en l'ambivalence entre la primitivité

de l'inconscient comme décharge des instincts primaires, et la conscience maîtrisée, comme le

rejet des instincts par l'homme civilisé. Puis interviendront les complexes liés à la famille :

Hamoun estime que la névrose de Mahshid et leurs difficultés conjugales ont pour origine ses
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complexes paternels. Alors une interprétation œdipienne s'avérerait essentielle sans requérir

d’efforts analytiques. Par ailleurs, la descente des escaliers pourrait symboliser une baisse de

la libido, voire une libido refoulée. Cependant, je m'inscris davantage dans la perspective de

Gaston Bachelard plutôt que dans celle de la psychanalyse classique, comme il l'indique :

« La psychanalyse a rencontré le rêve d'escalier. Mais comme elle a besoin

d'un symbolisme globalisant pour fixer son interprétation, la psychanalyse a

donné peu d'attention à la complexité des mélanges de la rêverie et du sou-

venir. C'est pourquoi, sur ce point comme sur d'autres, la psychanalyse est

plus apte à étudier les rêves que la rêverie. La phénoménologie de la rêverie

peut démêler le complexe de mémoire et d'imagination. Elle se rend néces-

sairement  sensible  aux différenciations  du symbole.  La rêverie poétique,

créatrice de symboles, donne à notre intimité une activité polysymbolique.

Et les souvenirs s'affinent. »54

Alors, sans négliger les aspects révélateurs au sens métaphorique, je me penche ici

sur une dimension que je peux appeler « l’espace catalyseur ». Hamoun visualise pour moi un

corps, un ensemble de veines, un ensemble d’« images spatialisées » qui continue à repro-

duire sa force vitale. Le génie de Dariush Mehrjui se manifeste avant tout, à mon avis, dans la

création de l’espace et de son aura, un exemple propre à réaliser l’idée que soutient Gaston

Bachelard : « La valeur d’une image se mesure à l’étendue de son auréole imaginaire. »55 Le

contenu thématique des films de Dariush Mehrjui prend forme dans une sorte de topo-philie,

entremêlée avec ses préoccupations dramatiques et d’autres. À l’instar de cette séquence, il a

choisi une ancienne maison transformée en bureau pour le cabinet du docteur Samâvâti. Lors

de la préparation des captures d'écran, j’ai découvert un détail « encadré » comme un « inter-

valle » entre deux espaces différents.  Dans l'entrée du cabinet, un cadre de style classique

trône vide, devant lequel le psychanalyste s'avance vers  le couple.  C’est le corps abîmé du

mur qui est mis en cadre,  tel un portrait.  Le cadre entoure l'ancienne peinture,  rempli  de

taches, de trous et de fissures, que l'on a mis en valeur plutôt que de dissimuler les imperfec-

tions d'un vieux lieu. En revenant au rêve du grand écran sur la colline, j'ai découvert une tex-

ture similaire, se dissipant subtilement dans le ciel. C'est là que la figure la plus étrange, le sa-

tyre, émerge de « l’autre côté ». Autrement dit, l'autre côté du cadre finit par dévoiler des vé-

rités cachées, les couches sous-jacentes de la réalité.

54 La poétique de l’espace, p. 81.

55 L’air et les songes, p. 5.
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Ces éléments ‒ le cadre, le rêve, l’écran montrant le portrait de la jeune femme en

star,  et  le  satyre  ‒ m’amènent  à une image très puissante dans  la  littérature  moderne de

l’Iran : La Chouette aveugle de Sâdegh Hédâyat, le roman dans lequel une « lucarne » révèle

un espace « éthéré » au héros. Marqué par une profonde cicatrice psychique, le narrateur s’est

isolé du monde, trouvant le seul réconfort dans son métier, dessinateur d’écritoire :

« Chose étrange,  chose incroyable,  je  ne sais  pourquoi  le  motif  de mes

compositions  n'a  jamais  varié.  Je  dessinais,  toujours,  un cyprès  au  pied

duquel était accroupi un vieillard, voûté, pareil aux yoguis de l'Inde. Drapé

dans un aba, la tête entourée d'un turban, il tenait son index gauche sur ses

lèvres, immobilisé dans un geste qui exprimait l'étonnement. Face à lui, une

jeune fille de noir vêtue se penchait pour lui offrir une fleur de capucine ;

un ruisseau les séparait. »56

Néanmoins, il déclare avoir renoncé au dessin suite à un événement bouleversant, survenu

treize jours après le Nôrouz57 :  « J'avais fermé la fenêtre de ma chambre, pour travailler en

paix. Le crépuscule était proche.  »58 Soudain, la porte s'ouvre et un homme, se présentant

comme son oncle, fait irruption dans la maison : « un vieillard bossu, la tête entourée d'un

turban indien, les épaules couvertes d'un aba ». Alors qu’il réfléchit à préparer une réception,

son regard tombe sur une vieille bouteille de vin, pressée à sa naissance. En grimpant sur un

escabeau pour prendre la bouteille, il voit, à travers une lucarne cachée, un vieillard bossu au

pied d'un cyprès, mordant l'ongle de son index gauche. Vers lui se penche une jeune fille :

« Elle regardait sans voir, un sourire extatique et inconscient figé au bord

des lèvres, comme si elle avait pensé à un absent. Et c'est de cette lucarne

que j'aperçus ses yeux effrayants et enchanteurs, ses yeux comme pleins

56 La Chouette aveugle, pp. 28-29. Dans la version originale la fleur est précisément un « niloufar ».

57 Le jour de l’An iranien, à l’équinoxe du printemps, marque le début d’une période où, après treize jours, la
population quitte les habitations pour la nature. Rester chez soi porte malheur.

58 Ibid., p. 30.
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d'un reproche amer, ses yeux à la fois troublants, étonnés, menaçants et pro-

metteurs. L'étincelle de ma vie se perdit dans la profondeur de ces prunelles

éclatantes, à l'expression mystérieuse. Ce miroir fascinant absorba tout mon

être et m'entraîna jusque dans ces régions où la pensée humaine perd tout

pouvoir.  […] Elle  parut  vouloir  franchir  le  ruisseau  qui  la  séparait  du

vieillard, mais elle ne put y parvenir. Alors, celui-ci éclata de rire. C’était

un rire […] discordant, sarcastique, […] écho […] venu de l’au-delà. »59

À partir de cette séquence-chapitre, et à mesure que les passages du roman se suc-

cèdent, on suit les manifestations d’une mémoire collective dans les divers espaces visualisés

ou imaginés. Les extraits de La Chouette aveugle renvoient, à leur tour, à d'autres références.

La lucarne dans le roman et l’écran dans le film, agissent comme des ouvertures transitoires.

Ils suscitent une vision qui semble émerger du vide ; c’est le vide qui permet à l'imaginaire

d'intervenir.  Aussi,  dans le symbolisme de l’écritoire,  tout comme la lucarne,  l’espace de

l’autre côté est empreint de mystère. De la même manière que dans cette séquence, la porte-

fenêtre  mi-ouverte  du cabinet  du psychanalyste  introduit  le spectateur  dans l’espace d’un

« inconscient partagé ». L’image présentée ici démontre cette ouverture, suscitant la voie à

d’autres réminiscences dans la vie des personnages. Comme le souligne Gaston Bachelard :

« L’espace appelle l’action, et avant l’action l’imagination travaille. »60

Comme dans La Chouette aveugle, le « cadre » marque ici une transition entre deux espaces,

réel et onirique, physique et chimérique, temporaire et archétypique :

« Je tirai le rideau ; le mur était là, devant moi, noir, ténébreux, comme voi-

lé par cette obscurité qui avait envahi toute ma vie. Il n'y avait pas d'ouver-

ture, pas de fenêtre donnant sur l'extérieur. La lucarne carrée était herméti-

59 Ibid., pp. 32-34.

60 La poétique de l’espace, p. 65.
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quement aveuglée […]. Comme une âme en peine, j’attendis, je guettai, je

cherchai. Mais en vain ! […] Je ne trouvais pourtant trace ni du cyprès ni

du ruisseau, ni des personnages que j’avais aperçus. »61

L'étrange  disposition  des  coins  spatiaux,  où  l’espace intérieur  se  projette  à  l’es-

pace extérieur, est tout autant la caractéristique des toiles du célèbre peintre italien, Giorgio

de Chirico (1888-1978). Dans L’Énigme de l’oracle,  le nuage semble façonner un onirisme

de la « transformation » et de « l’instant suspendu ». Le rideau, soulevé sous un vent « figé »,

révèle la silhouette sombre, statuaire, à l'orée de l’espace « hautement » intérieur : tête et vue

perdues dans un nuage, elle s'est livrée à une vision.  À l'autre extrémité, une tête de plâtre

penche son regard vers le sol ombragé, tandis que son corps est dissimulé par un autre rideau.

Le peintre aspire à dépasser la « physique », et donc le matériel, pour accéder à une « méta-

physique », comme en témoigne une citation de 1913 : « L’œuvre profonde sera puisée par

l’artiste dans les profondeurs les plus reculées de son être : là nulle rumeur de ruisseau, nul

chant d’oiseau, nul bruissement de feuillage ne passe. »62 Par cette évocation, j'entends que

l'œuvre doit transcender la banalité des images perçues, pour toucher à l'intacte des coins, in-

connus même à son propre psychisme. En l'occurrence, le « silence » devient le « son » de ses

toiles, de la même manière que l'étrangeté de « l’instant métaphysique » se révèle à travers

l’espace et par le matériel : les blocs de roche et les briques rougeâtres, la texture des épais ri-

deaux et du tissu enveloppant la figure, du blanc des nuages à la tête en plâtre... 

Giorgio de Chirico, L’Énigme de l'oracle, peinture à l’huile, 1910.

61 La Chouette aveugle, pp. 36-37.

62 Citation dans Le Surréalisme et la Peinture d'André Breton (1928), cité par José Pierre,  L'univers surréa-
liste, Barcelone, Somogy, p. 94.

L’auteur de ce dernier ouvrage souligne que cette première toile métaphysique du peintre intègre une réfé-
rence délibérée à Arnold Böcklin : Ulysse et Calypso (1883). 
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Séquence-Chapitre V

Flash-backs et réminiscences

« La fleur aquatique est, pour certaines âmes, un véritable

exotisme,  une  tentation  de  rêver  un  ailleurs,  loin  des

fleurs du soleil, loin de la vie limpide. Nombreux sont les

rêves impurs qui fleurissent dans l’eau, qui s’étalent lour-

dement sur l’eau comme la grosse main palmée du nénu-

phar. Nombreux sont les rêves impures où l’homme en-

dormi sent circuler en lui-même, autour de lui-même des

courants noirs et bourbeux, des Styx aux ondes lourdes,

chargées de mal. Et notre cœur est remué par cette dyna-

mique du noir. Et notre œil endormi suit sans fin, noir sur

noir, ce devenir de la noirceur. »63

63 L’eau et les rêves, p. 161.
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Derrière  le  cabinet  du  psychanalyste,  Hamoun  se  perd

dans  les  souvenirs  de  ses  premières  sorties  avec  Mah-

shid… On les voit, chacun de son côté, parcourir en hâte

les rues en pente, bordées de grands arbres. Mahshid, au

foulard blanc, descend du nord, tandis que Hamoun, en

chemise blanche, traverse les rues en montant.64 (24:50)

Hamoun entre dans une grande librairie où Mahshid lui

fait  signe.  L'expression  d'enthousiasme est  visible  dans

leurs attitudes. Après qu’ils se sont salués, Hamoun la ta-

quine au sujet du livre qu'elle tient en main : « Ah Energy

for man65 ! Est-ce à propos de bonté et de complicité ?! »

Mahshid répond : « Non, c’est de l’énergie nucléaire. »,

et elle lui restitue ensuite quelques livres : « Ce Demian66

était formidable ! » Hamoun affirme. Mahshid en montre

un autre : « Je t’ai aussi ramené Mes mémoires  : adoles-

cence, jeunesse de Tolstoï  ! » Hamoun se hâte  :  « Re-

garde maintenant ce que moi je t'ai apporté ; Franny and

Zooey67 !  C'est  quelque  chose  empreint  de  douleur,  de

mystère, de souffrance et d'amour ! », et en prononçant

chaque mot,  il  tape  doucement  le  bouquin sur  la  main

tendue de Mahshid pour qu’elle le prenne. (25:38)

64 Cela pourrait renvoyer à leur milieu social à Téhéran, où le nord bourgeois contraste avec le sud, plus tradi -
tionnel. La capitale iranienne, étendue de la plaine aux pentes, connaît également des contrastes climatiques
marqués entre ces deux zones.

65 Hans Thirring, Energy for Man : Windmills to Nuclear Power, 1958.

66 Hermann Hesse, Demian, 1919. 

67 J. D. Salinger, Franny and Zooey, 1961. Ce roman a inspiré un futur film de D. Mehrjui : Parî (1995). Le
titre, signifiant « la fée », est le prénom du personnage principal. Parmi les films du réalisateur, celui-ci est
thématiquement le plus proche de Hamoun.
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Il s'empresse encore : « Si tu veux vraiment stimuler ton

cerveau, lis ça ! », dit-il en montrant L'Asie face à l'Occi-

dent. Avant que Mahshid puisse réagir, il en dévoile un

autre : « Pour te mettre en feu, prends celui-là ! », et il lui

donne le  recueil  Ebrahim dans le  feu68 en récitant  pas-

sionnément : « " Tu ne m'es pas sans raison, de quelle qa-

sida es-tu le prix, ô ghazal ! " » Puis, il la conduit au rez-

de-chaussée pour lui présenter un autre livre : « Je te prie

juste de ne pas t’en moquer ! » Mahshid lit la couverture :

« Cinq Récits de Hamid Hamoun ! » (26:00)

On passe à présent au bazar traditionnel de Rey. À leur

arrivée  devant  le  Tombeau  de  Chah Abdol-Azim69,  un

hymne  de  pèlerinage  en  l'honneur  d'Abraham résonne.

Ornée de fragments de miroir du sol au plafond, l'entrée

est illuminée par un grand lustre doré en son centre. Mah-

shid, en tchador noir, est émerveillée par la magnificence

du lieu. Hamoun dit : « Attends de voir l’intérieur, tu vas

t'enivrer ! » Dans la scène suivante, ils embrassent le za-

rih argenté70, où une lumière verte se reflète de l’intérieur.

Hamoun, près d'elle, ne la quitte pas des yeux avec amour

jusqu'à ce que leurs regards se croisent. (26:48)

Le bruit de la foule prélude à la résonance de leurs éclats

de rire dans un restaurant typique au bazar. Mahshid dit :

« J'aimerais savoir comment on mangera du kebab dans

deux  mille  ans  ?!  »  Hamoun  répond  :  «  Des  kebabs

échantillonnés ! Comment on les ventile au barbecue ?! »

68 Recueil d'Ahmad Shamlou (1925-2000), première publication en 1973. 

69 La grande bourgade située à Rey, à quelques kilomètres de Téhéran.

70 Le zarih, structure centrale des mausolées chiites, est un cube grillagé entourant le tombeau, lieu de prière
où les fidèles expriment leurs vœux. Symbolisant une connexion spirituelle avec le saint, il est souvent fait
de matériaux précieux comme l'or et l'argent, ornés de gravures et de motifs calligraphiques. 
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Mahshid dit : « On ne les ventile plus ! Je pense qu'on les

transmet par satellite, puis on se trouve rassasiés ! »  Ha-

moun se tord de rire : « Le satellite pète ! » (27:21)

La troisième scène  s’ouvre  sur  la  main  tendue de  Ha-

moun. Mahshid y dépose un gland de chêne et un pen-

dentif en or avec le nom « Ali ». Puis c’est elle qui ouvre

la main. Hamoun y met une petite grenade sèche, et ils se

mettent à rire. Il lui montre le bruit que ça fait lorsqu'on

la fait bouger près de l'oreille. (27:38)

La quatrième scène se déroule dans une belle maison, où

Mahshid tente de jouer du sétâr.71 Hamoun feint l'intérêt,

mais elle lui demande : « Je joue très mal, n'est-ce pas ? »

Il répond : « Non… Depuis quand tu apprends ? » Mah-

shid répond : « Depuis tout à l'heure ! » Hamoun applau-

dit d’une manière unique : quelques tapes sur ses jambes,

quelques claquements de talons, puis il retire et remet le

scotch du fauteuil. (28:07)

On revient à un plan rapproché de Hamoun derrière le ca-

binet. À l’intérieur, Samâvâti ajuste légèrement sa posi-

tion sur le fauteuil en écoutant Mahshid : « Hamoun ne

71 Instrument de musique traditionnelle iranienne, le sétâr appartient à la famille des cordes pincées et se dis-
tingue par sa sonorité subtile, créant une atmosphère personnelle et introspective. L’auditeur doit être dans
une certaine proximité pour en ressentir pleinement la résonance.
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gagnait pas beaucoup depuis notre mariage. En tant qu'in-

tervenant aux cours du soir d'anglais ou comme traduc-

teur de quelques livres, il ne gagnait pas autant. J’ai fait

beaucoup d’efforts pour qu’il soit serein et qu'il fasse son

travail. Malgré le désaccord de mes parents, j’ai essayé de

les  réconcilier.  De  toute  façon,  c'était  de  ma  faute,  je

suis... tombée amoureuse. » À ces paroles, Hamoun, ému,

sourit, tandis qu'elle en parle en soupirant : « Mais c’était

toujours difficile. Hamoun ne faisait aucun effort. Avec

sa  vision  paranoïaque,  il  ne me laissait  aucun moment

tranquille : où étais-tu ?!, que faisais-tu ?! Je me souviens

d’un soir où j’étais allée au restaurant. Je lui ai téléphoné

pour qu’il nous rejoigne... » (28:55)

Un autre flash-back montre Hamoun marchant anxieuse-

ment dans la pénombre d'un appartement. Mahshid entre

et le salue. Il répond avec un ton autoritaire et sarcastique

:  « Oui,  salut !  Où  étais-tu ? »  Mahshid  répond  :  «  Je

t'avais dit ! », mais il continue ses interrogations sans la

regarder :  « Pourquoi  tu  as  coupé  le  téléphone ? »  [...]

Elle réplique : « Je ne voulais pas me disputer avec toi !

Laisse-moi tranquille ! » Alors que Mahshid s'apprête à le

repousser avec son petit sac à main, elle est horrifiée par

la réaction brutale de Hamoun, qui lui donne une claque.

De nouveau en gros plan dans l’obscurité du cabinet, elle

pleure  avec  amertume  :  «  Depuis  cette  même  claque,

cette même agression injuste, mon cœur s'est brisé. Je me

suis retrouvée punie et humiliée sans raison, juste parce

qu'il y a un homme au-dessus qui a plus de force et qui se

croit  alors légitime pour  s'imposer  !  »  Hamoun,  navré,

l’entend s’exprimer avec dégoût. (29:50)
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Samâvâti répond : « C'est typique de tous les hommes ira-

niens ! Toute leur vie, ils s'habituent à subir l'injustice et

à en commettre ! » Mahshid poursuit : « C'est depuis ce

moment-là que j'ai réalisé qu'il est dangereux.  [...] Il est

prêt  à tout sacrifier  pour son égoïsme ! »,  et  le docteur

prend des  notes. On passe à  un gros  plan de Hamoun,

avant de revenir à Mahshid, qui continue : « J'en ai assez

de  son  pessimisme  sombre,  de  sa  façon  de  voir  tout

comme une catastrophe. Il parle constamment de l'anxiété

existentielle, de l'abîme qui nous attend... Moi, j'aimerais

travailler, dessiner, projeter dans l'avenir ! J'aimerais dé-

penser, construire !... » De retour sur un plan rapproché

de  Hamoun,  sa  voix  off  intervient  pour  évoquer  son

propre  récit  :  « Oui,  dépenser,  construire,  qu'a-t-elle

construit ? Rien. Elle a abandonné à mi-chemin toutes ses

initiatives : le théâtre, la musique, la peinture, et mainte-

nant elle s'est accrochée au stylisme ! » (30:42)

Au travers d’un jaillissement de la mémoire, les flash-backs défilent les uns après les

autres. Le flux continu des souvenirs donne ainsi naissance à plusieurs micro-séquences im-

briquées, formant un réseau riche d'événements et de leurs réminiscences. Hamoun représente

une forme de montage dans laquelle on pénètre dans des séquences et avant d’en ressortir, on

se retrouve déjà plongé dans une autre.72 Dans cette trame narrative, cohérente malgré son

rythme évasif, le contour net entre les scènes devient flou, démontrant plus intensément les

72 Le montage visuel et sonore a été effectué par Hassan Hassandoust (né en 1957).
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tourments intérieurs des personnages. Dans la continuité de la séquence-chapitre précédente,

qui établit une comparaison entre Hamoun de Dariush Mehrjui et La Chouette aveugle de Sâ-

degh Hédâyat, ce passage développe les thèmes traités dans le roman. Comme je l’ai déjà

évoqué, le motif répétitif des écritoires apparaît dans une vision épouvantable que le narrateur

perd le lendemain. Il s'acharne à trouver la femme de sa vision, fouillant les moindres recoins,

sans la moindre trace, jusqu'à ce qu'un soir :

« Dans cette atmosphère mouillée qui atténuait la vivacité des couleurs et

l’insolence des lignes, […] la pluie lavait mes idées noires. […] Je déambu-

lais. Inconscient. Pourtant,  […] comme surgi de la brume, son visage flou

m’apparaissait avec plus d’insistance que jamais, son visage maladif, pareil

à ces miniatures qui ornent les cuirs d’écritoire.  […] Le brouillard s’était

tellement épaissi que je voyais à peine à mes pieds. Cependant, une fois de-

vant la porte, je distinguai, […] une forme vêtue de noir, la silhouette d’une

femme assise sur le perron. Je fis craquer une allumette pour chercher le

trou de la serrure, […] mes regards se portèrent […] sur deux grands yeux

ténébreux […]. C’était Elle. Je restais là,  […] comme un homme […] qui

veut se réveiller, mais qui n’y parvient pas. L’allumette se consuma jus-

qu’au bout, me brûla les doigts ; je reviens brusquement à moi.  »73

Comme le narrateur du roman, Hamoun est constamment à l'affût du « corps » d’une

merveille perdue. Son rêve, son écriture, son mémoire, toute existence du sujet est empreinte

de cette quête. Ici, la force de l'ensemble des micro-séquences apporte un coup de fraîcheur

après quatre séquences pesantes, où les deux personnages sont présentés lors de leur rupture.

On remonte, comme en quelques instants fugaces, à la ferveur de leurs débuts. Mais aussitôt,

on replonge dans la réminiscence de leurs expériences obscures. À l’image de La Chouette

aveugle, l'amour et la mort se tiennent côte à côte :

« moi, j’étais pareil à un noyé qui remonte à la surface de l’eau, après les

affres de l’agonie. […]  je levai  ma main tremblante  […] et  caressai  ses

boucles, toujours collées à ses tempes.  […] Ses cheveux étaient froids et

humides […] comme si elle eût été morte depuis plusieurs jours. […] il me

sembla que, dès le principe du monde,  […] j’avais eu pour compagnon,

dans la chambre ténébreuse, […]  un cadavre inerte et glacé. »74

73 La Chouette aveugle, pp. 41-42. Comme on peut déjà le constater, les frontières entre le rêve et la réalité 
sont complètement confondues, alors que dans Hamoun, on a conscience de leurs distinctions.

74 Ibid., pp. 45-50.
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Tout comme dans le rêve de Hamoun, où un écran géant projette des personnes qui

réapparaîtront durant le film, les figures éthérées de La Chouette aveugle prennent corps dans

la vie du narrateur. Sa vision se compose d'un « ruisseau » autour duquel se dressent un « cy-

près », une « femme en noir », un « vieillard », et un « niloufar », la fleur de la matinée. En

persan, ce dernier peut évoquer deux types de fleurs : l’ipomée ou volubilis, et le lotus (nénu-

phar), fleur des marais. Il est également intéressant de souligner que le mot persan pour ma-

rais est « mordâb », ce qui peut se traduire littéralement par « eau-morte ». En outre, la vision

du narrateur, semblable à un mirage d’eau brumeuse, lui renvoie une image illusionnaire. Sa

rêverie semble émaner d’une « eau profonde », d’une « eau dormante », à l’image de la mys-

térieuse série des peintures d’Arnold Böcklin (1827-1901) :  L’Île des morts. Je mets en re-

gard la toile ci-dessous avec une citation de Gaston Bachelard, qui réfléchit sur une image

provenant d'un poème d'Edgar Allan Poe (1809-1849) :

« Ce que l'arbre qui s'épuise est à l'eau qui en boit l'ombre et devient plus

noire de la proie qu'elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien être

la même chose à la Mort qui l'engloutit ? Il faut noter au passage cette nou-

velle inversion qui donne l'action humaine à l'élément matériel. L'eau n'est

plus une substance qu'on boit  ;  c'est  une substance qui boit  ;  elle  avale

l'ombre comme un noir sirop. Ce n'est pas là une image exceptionnelle. On

la trouverait assez facilement dans les fantasmes de la soif. »75

Arnold  Böcklin,  L’Île  des  morts,  peinture  à  l’huile  sur  bois,
111 × 156 cm, 1886. Kunstmuseum de Bâle.

75 L’eau et les rêves, p. 68.

Deuxième chapitre intitulé : « Les eaux profondes – les eaux dormantes – les eaux mortes, " L’eau lourde "
dans la rêverie d’Edgar Poe ».
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Dans  L’Île des morts, les cyprès semblent absorbés la teinte noire de la mer siru-

peuse, de même que l’eau paraît projeter son ombre au ciel nocturne, alors que les rochers

sont baignés dans une lueur dorée, comme par un soleil intérieur. En s'interrogeant sur l'ori-

gine de telles cosmicités poétiques, Gaston Bachelard montre comment certaines formes is-

sues de l'eau gagnent en consistance, notre être intime s'y engageant pleinement. La force

poétique, bien que faible dans un jeu de reflets, émerge avec intensité lorsque l'eau s'assom-

brit : « Qui s'enrichit s'alourdit. Cette eau riche de tant de reflets et de tant d'ombres est une

eau lourde. »76 Dans un autre sous-chapitre de L’eau et les rêves, il saisit l’archétype de la

combinaison de l’eau avec un immense être qui est la Nuit ; comme l’eau est la substance qui

s’offre le mieux aux mélanges, la nuit pénètre les eaux dans leurs profondeurs : « Dans bien

des récits, les lieux maudits ont en leur centre un lac de ténèbres et d’horreur. Chez plusieurs

poètes apparaît aussi une mer imaginaire qui a pris ainsi la Nuit dans son sein. C’est la  Mer

des Ténèbres  ‒ […] La nuit, au bord de l’étang, apporte une peur spécifique, une sorte de

peur humide qui pénètre le rêveur et le fait frissonner. »77 Et c'est à la lisière de ce même fris-

son que l'image visionnaire de La Chouette aveugle s'est matérialisée : « Ainsi, l'eau avec la-

quelle elle lavait ses tresses ne pouvait provenir que d'une source singulière et ignorée, que

jaillir d'une caverne enchantée. J'acquis la certitude que si Elle avait répandu de l'eau ordi-

naire sur son visage, il se serait aussitôt fané »78, dit le narrateur.

La figure de la femme éthérée s'apparente aux traits de la « parî » dans la mythologie

iranienne. Les parîs, ayant une beauté envoûtante et des pouvoirs magiques, semblables aux

fées dans les mythologies européennes, sont le génie des eaux. Comme la parure sensuelle de

l'essence féminine des eaux, elles apparaissent dans des endroits où se nichent un étang ou

une fontaine secrète.79 Capables de se transformer en diverses créatures ou phénomènes natu-

rels, les parîs peuvent avoir l’un des deux caractères : tendres, voire angéliques, ou mali-

cieuses, voire maléfiques. Dans la douceur, elles engendrent des jeux bénins, tandis que dans

l'ostentation, elles tissent des trames fatales. Mais dans le roman référencé, le caractère de la

femme visionnaire, toujours vêtue de noir, ne se dévoile que lorsque le narrateur se métamor-

phose en un autre personnage, remontant dans des siècles, voire des millénaires. Il est aussi

intéressant de remarquer que dans la plupart des plans extérieurs de Hamoun, le personnage

de Mahshid s’habille en noir, une couleur qui semble métamorphoser toute obscurité.

76 Ibid., p. 70.

77 Ibid., p. 119 : « et que si, des doigts longs et minces, Elle avait cueilli une fleure terrestre de capucine, ils se-
raient pareils à des pétales flétris. »

78 Ibid., p. 38.

79 Comme les esprits aquatiques gréco-romains incarnés par les naïades, nymphes, dryades et hamadryades. 
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Séquence-Chapitre VI

Mise en série de l’image par la tache de lavis

« Au fond de la matière pousse une végétation obscure ;

dans la  nuit  de la  matière  fleurissent  des  fleurs  noires.

Elles  ont  déjà  leur  velours  et  la  formule  de  leur  par-

fum. »80

80 L’eau et les rêves, p. 8.
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La deuxième série de flash-backs aborde le témoignage

de Hamoun sur la carrière artistique de sa femme. Sa voix

hors champ nous mène dans une cour où quelques cha-

meaux, chargés  de  textiles  bariolés,  sont  assis.  Des

femmes,  déguisés  en  nomades,  y  cherchent  des  robes.

L'arrivée de Hamoun coïncide avec le puissant grogne-

ment d'un chameau : « Oui, ce sont ses excès qui m'ont

enfoncé jusqu'à la gorge dans la dette. Ah, que faire main-

tenant ! La dette pour le logement, la dette pour la voi-

ture, la dette pour l'ameublement... Ce poids écrasant des

dettes me plombe le dos... »  Il entre avec d'autres dans

une salle où Mahshid les salue pour son défilé de mode.

Une assistante l’appelle depuis un balcon intérieur pour

lui lancer quelques lacets ornés. D'autres mannequins la

sollicitent pour savoir ce qu'ils doivent revêtir. (31:23)

Une jeune femme s’approche pour demander où elle en

est avec sa robe de mariée.  Mahshid assure  que la robe

est devenue  très  belle  et  qu'elle  prévoit  de  la  porter.

Quelques instants plus tard ses assistantes sortent du dres-

sing, déclarant avec enthousiasme que la robe est splen-

dide,  alors  qu’elle  effectue  un défilé  pour  la  présenter.

Les gens applaudissent et des compliments circulent au-

tour d'elle. C’est la même robe que Mahshid porte dans le

rêve de Hamoun. Néanmoins, la cliente semble peu satis-

faite : « La dentelle est trop volumineuse ! Cette accumu-

lation de plumes n'est pas très élégante ! Les ornements
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des pièces  de  monnaie  l'ont  rendue de mauvais  goût  !

Non, cela ne me convient absolument pas, c'est trop rus-

tique ! » En commentant, elle montre du geste de la main

les parties qu'elle critique avec mépris. Mahshid, figée, la

fixe du regard avec irritation. Puis, elle répète furieuse-

ment ces mots et commence à déchirer la dentelle. Ha-

moun, stupéfait, observe la scène en silence. (32:22)

La musique du thème, énigmatique et inquiétante, étouffe

le  bruit  de la  foule.  Un autre  flash-back nous emmène

vers un coin de la maison. En plein jour, Mahshid, vêtue

de son ensemble blanc d'atelier,  est assise sous la fenêtre,

en train de lire et de prendre des notes. La voix off de Ha-

moun évoque : « Elle allait vraiment mal. Elle venait de

s'immerger  dans  le  monde  de  Gurdjieff  et  de  Jung  et

du " mysticismerie " ! Elle cherchait à tout prix à maîtri-

ser " le centre affectif de l’être " ! Hé ! » (32:36)

On change de scène. Mahshid est cette fois assise au mi-

lieu de son atelier, entourée de flacons, de bols, de pin-

ceaux et d'autres outils de peinture. Avec soin, elle verse

un liquide sombre en une ligne sinueuse le long du bord

d'une toile étendue par terre. Puis, elle incline légèrement

le côté afin que le liquide se répande en plusieurs gouttes
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le long de la ligne initiale. La scène change de nouveau.

Devant un grand fond bleu, elle souffle délicatement une

poudre dorée sur la toile allongée. (32:52)

Dans la scène suivante, au crépuscule, la caméra se rap-

proche  d’elle, assise en tailleur sur le tapis au centre du

salon. Elle  médite  dans  un  style  de  yogi. Deux  chan-

delles, de part et d'autre des fenêtres, diffusent la lueur

douce des bougies. Elle revêt une tenue blanche plus raf-

finée. La séquence se poursuit alors qu'elle est assise face

à un trépied de partitions, tenant son sétâr entre les mains.

Elle regarde dans le vide. (33:03)

De retour dans l'atelier, qui semble être une pièce de leur

appartement, elle se penche encore sur une toile, versant

un liquide noir pour tracer une grande spirale déformée.

Le  liquide  éclabousse  légèrement  la  surface  et  le  bas

d'une petite toile voisine. Après un instant, elle répète le

geste. Son expression faciale reflète la fierté. (33:14)

Immédiatement après, la silhouette de Hamoun apparaît

dans la nuit, en hâte pour monter des escaliers vers le toit.

Sa voix hors champ poursuit : « Elle était devenue insom-

niaque. La nuit, elle croyait voir des fantômes ! Elle ou-

bliait tout ! Elle ne se rappelait plus où elle avait garé la
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voiture  !  »  En  apercevant  Mahshid  qui  contemple  la

pleine lune au bord du toit, il s'arrête de courir. (33:31)

L'observation  continue  avec  d'autres  plans  diurnes  :

« Elle achetait des choses inutiles, sans se rappeler pour-

quoi ! » Mahshid, qui vient de rentrer, dispose sur la table

des  objets  miniatures  tels  qu’un  cheval  antique, des

chouettes, une idole africaine en bois, ainsi que deux sta-

tuettes blanches.81 Hamoun se plaint qu'elle dépense leur

argent pour ces choses futiles et elle répond : « Tu veux

dire que nous sommes de petits bourgeois et que c'est à

toi de nous apprendre quoi faire ?! » (34:04)

À nouveau  dans  l'atelier,  elle  est  en  train  de  verser  la

peinture noire sur un fond bleu, en formant des cercles.

Mécontente et irritée du résultat, elle frappe brutalement

le récipient sur la toile. Le vase en terre se casse et forme

une grande tache noire au centre du support.  Le thème

musical prend fin avec cette action.82 (34:15)

La tache noire, issue du bris du récipient dans la scène

précédente, se superpose à une tache bleue éclaboussée

sur une grande toile blanche au mur.

81 Selon le scénario ce sont les statuettes de Beethoven et de Shakespeare.

82 Les peintures que l'on découvre dans cette séquence sont toutes des créations originales de Dariush Mehrjui.
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Immédiatement  après,  on  découvre  une  autre  peinture

avec de petits cercles rouges et des taches vertes derrière

des lignes grises et  blanches,  telle une forêt  chaotique.

Une autre toile démontre un cercle solaire et des taches

nuageuses dans un ciel inquiétant. Les traits verticaux en

noir-gris forment l'interface de la toile. C'est l'exposition

de ses œuvres dans une galerie d'art. Une femme d'un cer-

tain  âge  qui  lui  ressemble83 discute  avec  d’autres  per-

sonnes  en  leur  demandant  avis.  D'autres  visiteurs  se

tiennent devant la toile avec la grande tache bleue, écou-

tant  un  homme  qui  explique  passionnément  :  « C'est

comme une sorte d'explosion du bleu sur le fond blanc

rappelant l’Explosion primordiale ! » (34:28)

Dans  un  autre  coin,  d'autres  personnes  regardent  une

grande peinture verticale,  avec une forme jaune en bas

suggérant  un  dos  féminin,  la  tête  dissimulée  sous  des

vagues  rouges.  Un  visiteur  dit  à  Mahshid  :  « Je  ne

connaissais pas du tout un tel esprit chez toi ! » Quelques

personnes la sollicitent pour qu'elle médite sur ses œuvres

: « Vos peintures sont un peu particulières, cosmiques et

poétiques en même temps... » (34:44)

83 Cf. séquence XV.
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La voix off de Hamoun évoque : « Elle avait vraiment be-

soin qu'on lui  vante ses  mérites.  Ils  comprenaient  bien

Mahshid car ils applaudissaient tout le bordel qu’elle pei-

gnait !  Mahshid m'avait  rappelé leur  conscience et  leur

connaissance  à  maintes  reprises  !  Mais  c’étaient  les

mêmes qui m'ont finalement fait basculer dans cet état ! »

On a l'impression d'avoir déjà vu certains individus dans

son rêve. Quelques personnes sont assises sur un canapé.

Un homme sort un carnet de chèques de sa poche et le dé-

pose sur la table pour le remplir selon la liste de vente.

Les femmes présentes remarquent son geste, surtout celle

qui a une allure similaire à celle de Mahshid. Quelqu’un

prévient Mahshid : « Monsieur Azimi a acheté cinq de tes

tableaux  ! »  Après  avoir  signé  le  chèque,  Azimi  lance

aussi un sérieux « regard d'acheteur » à Mahshid qui dis-

cute avec les gens. Dans le plan suivant il est en train de

mettre  un  manteau  en  fourrure  sur  les  épaules  de  la

femme âgée qui ressemble à Mahshid. Le dernier propos

qu'on entend dans le bruit de la foule est : « On y constate

également  un sentimentalisme féminin ! » Hamoun ob-

serve tout depuis un coin. (35:35)84

84 La personne mentionnée est Parviz Kalantari (1931-2016), lui-même un artiste plasticien.
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Suivant ces derniers micro-séquences de Hamoun, je fais référence dans ce chapitre

à un extrait de mon travail plastique. Ce choix n'est pas seulement dû à son association avec

le contenu de la séquence dans son ensemble, mais il vise surtout à démontrer sa résonance

dans mon esprit. Comme je l’ai évoqué dans l’introduction, la seconde partie de la présente

thèse est consacrée à ma propre démarche en art, où j’explique qu'au départ, mon travail plas-

tique se concentrait sur le dessin, puis la « tache », l’élément reliant ce médium à la peinture,

qui est intervenu plus tard. L’image ci-dessous présente un exemple de cette phase de mé-

lange : dessin sur un fond taché, une inspiration libre du Cantique des Oiseaux de Farîd ol-

dîn Attâr (1145-1221). À travers cette série de huit bandes pliées en accordéon, le dessin li-

néaire a pris du volume tel un gonflement par l'air, tandis que la tache de lavis évoque de la

liquidité. Depuis lors, la tache est devenue un élément clé dans l'évolution de mes différentes

séries. Au sujet de la combinaison dans l’imagination matérielle, Gaston Bachelard suggère

que les images issues de la rêverie sont unitaires ou binaires : « Elles peuvent rêver dans la

monotonie d'une substance. Si elles désirent une combinaison, c'est une combinaison de deux

éléments. À ce caractère dualiste du mélange des éléments par l'imagination matérielle, il y a

une raison décisive : c'est que ce mélange est toujours un mariage. »85

Une inspiration du Cantique des oiseaux, feutre et encre sur papier,
5.5 x 50 cm, 2016.

Le thème du voyage des oiseaux vers un au-delà est le cœur du grand poème d’At-

târ, l’emblème dans l’imaginaire persan.  Les premiers distiques sont destinés à la Huppe,

l'Oiseau-Messager, proclamant à tous les êtres « ailés » qu'elle détient le nom secret de l'Oi-

seau cosmique, Sîmorq, et l'endroit de sa résidence.  Elle parvient enfin à éveiller le sens de

milliers d'oiseaux, les incitant à entreprendre une telle aventure.  La Huppe incarne la forme

aérienne de l'intuition et de la guidance intrinsèque. Les oiseaux s'élancent vers l'immensité

85 L’eau et les rêves, p. 112.
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du ciel, aspirant à pouvoir atteindre le sommet d’une montagne cosmique, symbolisant l'inac-

cessible. L’être volant est une métaphore initiale du souffle et de l'âme, comme le dit Charles

Nodier : « Les différents noms de l'âme chez presque tous les peuples sont autant de modifi-

cations du souffle et d'onomatopées de la respiration. »86 La dialectique ambivalente de sub-

stance aérienne jongle ainsi entre deux dimensions du « rêve du vol » : l'envers de l’image

d'ascension est la chute ! Le voyage se produit, thématiquement et formellement, des hauteurs

et des abysses, ainsi que de l'union et de la dispersion. Tout au long du récit, on oscille, non

seulement entre le point de départ, les Sept Vallées et le « Mont Qâf », mais aussi entre les

vers, les paraboles, les micro-récits et les anecdotes qui s'enchaînent.  Alors, pour franchir

les Sept Sphères, les oiseaux doivent acquérir la Soif de l'Amour :

« Au début, il y a la vallée du Désir

Puis, vallée sans rivage, la vallée de l'Amour

La troisième est la vallée de la Connaissance

La quatrième, la vallée de la Plénitude

La cinquième, la vallée de l'Unicité pure

La sixième, terrifiante, est la Perplexité

La septième vallée et aussi la dernière

C'est le Dénuement et l'Anéantissement

Après cela, tu ne pourras plus avancer

Tu seras aspiré sans pouvoir te mouvoir

Lors, pour toi une goutte sera un océan. »87

Le poète conduit les oiseaux, sphère par sphère, à travers une forme narrative en spirale pour

engager les différents aspects de ce voyage imaginaire.  Sîmorq88, incarnant l'Oiseau-Feu, ou

86 Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, [ Ie éd : 1808], cité dans La poétique de
l’espace.

87 Farid od-dîn ‘Attâr, Le Cantique des Oiseaux, traduit par Leili Anvar, commenté par Michael Barry pour les
miniatures persanes très présentes dans l’ouvrage, Paris, Diane de Selliers, 2016, p. 297. [Ie éd. 2012]

88 Selon Michael Barry (né en 1948), spécialiste en histoire de l’art de l’ancienne Perse, cette figure dans la
Miniature se caractérise ainsi :  « La Saêna-Meregha, ou « Aigle-Oiseau » de la Perse achéménide, surgit
entre des sphinx protecteurs pour planer au-dessus de la tête des rois dans les arts de Suse et de Persépolis.
Elle apparaît encore sous le nom modifié de Sênmorv puis de Sîn-morgh ou enfin Sîmorgh sur les cou-
ronnes ou sur les caftans des monarques sassanides du IIIe au VIIe siècle comme une sorte de griffon, assi-
milé au mythique rapace Vâragna, autre Oiseau de la Lumière victorieuse. La Chine perpétuera ces proto-
types artistiques d’ultime provenance iranienne, en les métamorphosant richement, pendant les générations
qui suivent l’effondrement de la Perse sassanide devant les armées arabes en l’an 651 : ils sont stylisés à la
chinoise, soulignés d’or et rehaussés de queues qui s’allongent déjà en flammèches. C’est donc son propre
Oiseau de feu, sa Sîmogh transfigurée en feng-huang, phénix chinois, que reçoit, pour en nourrir toujours
plus sa poésie, ses arts et sa mystique, l’Iran islamisé du XIIIe siècle, quand les conquêtes mongoles ren-
versent le courant des influences d’images. » Ibid., pp. 34-35.
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l'Oiseau-Soleil, est à la base un oiseau avestique. Cependant, son nom peut signifier dans le

persan moderne comme sî morq : « trente oiseaux ». Ainsi, Attâr a joué avec les deux mots :

parmi des milliers d'oiseaux qui se lance dans le voyage, seuls Trente Oiseaux parviennent au

Seuil de l'Être-Rêvé, où ils se trouvent en effet devant un Miroir :

« Le gardien de la Grâce ouvrit enfin la porte

Et leva devant eux cent voiles à chaque instant »89

La collection « Bande d'artistes » des éditions Les Lieux Dits à Strasbourg, réunit ar-

tistes plasticiens et poètes. Le processus consiste à ce qu'un plasticien crée librement huit

bandes de papiers arches en dimension identique. La création est ensuite remise à un poète,

qui s'en inspire pour écrire un poème manuscrit sur huit bandes, pliées en accordéon et as-

semblées dans une boîte miniature.  Cette  approche inverse le procédé de l'illustration,  où

l'image se base sur l'écrit. Je cite, ci-dessous, les quatre premiers passages du beau poème de

Paul Farellier (né en 1934), nommé Comme l’aube à son dépli, en écho à l’Œuvre d'Attâr.

Afin de rendre le lien entre l'image et l'écrit plus visible, je présente l'ensemble de mes bandes

sur la page suivante. Le reste du poème est cité plus loin dans le chapitre.

« Quand du plus sombre tes nuées s'ensemencent, sois si bleue au bain de ta

beauté féconde que la seule nuit dont l'astre se veut l'ombre libère à l'envol

ton âme transhumante. Si d'un vertige son élan se mélange, daigne le sort

lui écrire un pan de monde où se goûte cette soif que rien n'étanche : l'ap-

pel, la scansion d'un désir sans réponse.

89 Attâr, op. cit., p. 371.
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Tiendrais-tu ce persistant pari de vivre, de passer, de porter notre part des

choses ? M’as-tu deviné en recherche de rive et tout près de filer tes méta-

morphoses ? Redonne chair au diapré de tes nuages, reprends au temps sa

plus lointaine mémoire, forme l'insu, la chimère à ton image, l'élan de ses

ailes empennées d'espoir.

L'aile encore enfermée au secret de l'âme, l'aile qui fait mal comme l'ongle

incarné mûrit en moi son déploiement, sa traverse... Force en essor le deuil

de mes théories, tresse tous ces ciels où me coudre à l'immense, me draper

fumée d'intermittent linceul. Porte-moi mi-parti de lumière et d'ombre : ma

cage ouverte est jonchée d'alérions morts.

Clair élan soudain mantelé de sépia, l'imaginaire au col tranché, l'ange noir

qui  délirait  d'oiselleries  mammifères,  ne le  berce plus sur  tes  lits  d'ocre

rose, ne l'égare plus de limbes ni d'enfers...  Embusqués se tiennent-ils à

basse brume, de ces fronts plutôt prends souci, qui méditent quelle fatale et

rémanente menace. »90

90 Paul Farellier, Livre-objet numéro 20 : Comme l’aube à son dépli, Strasbourg, Les Lieux Dits, 2017.
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En 2019, j’ai repris le thème du Voyage d’oiseaux dans un autre projet de peinture,

cette fois en grand format,  destinée aux installations dans des espaces publics en plein air.

L’idée initiale pour ce travail, réalisé sur un support en bois composé de trois panneaux, pro-

venait d’une série de photos sur les oiseaux migratoires.91 Cependant, une fois face à la spa-

tialité du support, j’ai comme entrevu le dessin des oiseaux s’embuer par des taches nua-

geuses. Plus que l’envol, je voulais cette fois matérialiser une densité humide, et ces dernières

micro-scènes de Hamoun résonnaient profondément dans mes gestes et ma relation à la ma-

tière lors de cette peinture. La première couche est faite de traces d'ornières au pastel gras aux

couleurs variées.  Cette étape m'a permis de dessiner des sillages suggestifs  sur la surface

plane en bois, amorçant ainsi l'ajout de textures aux futures couches. Par la suite, j'ai superpo-

sé les six couches de peinture : brun, marron de quinacridone, bleu marine, bleu clair et ocre,

en appliquant un rouleau de balayage pour imprégner chaque coin de la surface de taches mo-

nochromes, une couleur à la fois. Chaque couche liquide nécessitait un temps de mi-séchage

d'au moins un jour avant de travailler la suivante. Pour effectuer la septième teinture, les

taches noires, j'ai adopté une technique alternative en versant la peinture au centre du support,

générant  des  marques qui  fusionnaient  naturellement  entre  elles.  À l’étape  finale,  les  sil-

houettes noires des oiseaux ont été ajoutées,  camouflées subtilement dans les teintes nua-

geuses des taches sous-jacentes.

Acrylique sur bois en trois lattes, 260 x 360 cm, 2019. Conçue dans l’atelier de Germain
Rœsz pour l'exposition franco-allemande « PlakatWandKunst ».

91 En 2008, j'ai photographié des oiseaux migrateurs faisant escale annuelle dans la péninsule de Miânkâleh,
au bord de la mer Caspienne, lors de leur voyage de la Sibérie vers le sud.
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« Est-ce victoire d'être monté, ou fuite, si me voilà enfin en surplomb des

rêves ? Mon nom est-il vol, ascension ‒ ou exode ? Et planerais-je, espoir,

au cumul des nues ? Que vaudrait, gerfauts, l'idéale vindicte de celui qui

poursuit de pauvres fantasmes ? Même à la chasse aux senteurs de sauva-

gine, courrais-je rien de plus qu'un gibier de cendres ?

C'est  l'aurore où s'attardent  les  grands nocturnes  et  s'estompent  déjà  les

anges précaires. Tu griffes de blanc l'éclipse du regard, lances dans le vent

le gréement de la fleur. Et vient une aube qui se déprend de toi, se défait, se

démure de ses entraves, voit plonger au gouffre ta fausse Icarie… Une aube

qui ressemble à l'envers de toi.

Te dirais-je ce qu'emporte mon regard, sa pointe heureuse parfois de mé-

téore ? Ni le sens qui fuit, ni l'heure ni le lieu, ai-je rien sauvé dont s'épre-

naient mes yeux ? Tu me tiens sous ton toit d'aveuglement blanc à battre

des cils multipliés d'absence. Garde l'unisson des paupières mi-closes, ne

réveille pas les formes endormies.

Quelle liberté naît de mon abandon, scande sa houle au dehors de mes bor-

nages, valide les retards de mes atterrages,  déplie lentement la vague de

mon nom ? Qui me fait nager au flot de la ferveur la longue brasse où rien

n'est plus à demeure ? Qui m'a versé dans sa lumière d'eau vive ? D'où s'en-

volait ce baiser d'aucune rive ? »92

Le Cantique des Oiseaux symbolise le parcours initiatique, et la Huppe le désir ar-

dent du voyageur vers la Lumière du Miroir Ultime. Mahshid et Hamoun, en quête de leur es-

sence intérieure, cherchent à fusionner esprit et réalité. Le penchant du personnage de Mah-

shid pour Carl Gustav Jung et de George Gurdjieff  (1866-1949)93 témoigne de sa volonté

d'intégrer les profondeurs de l'inconscient dans son quotidien. Le personnage de Hamoun s’en

moque, tandis que lui-même est fasciné par les idées de Soren Kierkegaard, traitant du même

problème en philosophie. Il est important de rappeler que le film reflète pleinement l'esprit de

son époque, pris entre plusieurs pôles : la religion institutionnelle et la spiritualité indivi-

duelle, la modernité dite « occidentale » et la tradition, ainsi que l'individualité et la poussée

indéniable d'une identité chiite.

92 Paul Farellier, op. cit.

93 Penseur-mystique-compositeur dédié à œuvrer de façon personnelle, non seulement en théorie, pour l'har-
monie entre le corps, la psyché et l'esprit, faute de quoi l'homme demeure dans un état de sommeil éveillé.
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Séquence VII

« Le temps était de nouveau couvert. »94

« Le feu couve dans une âme plus sûrement que

sous le cendre. »95

94 Phrase réitérée dans divers passages de La Chouette aveugle.

95 La psychanalyse du feu, p. 35.
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Dans l’appartement,96 Hamoun se précipite pour répondre

au téléphone : « Allô... Comment vas-tu bestiole ?! » On

s’approche de lui, près d’un tableau de roseaux à l’encre.

Avec une expression inquiétante sur son visage, il enlève

ses lunettes : « À quel sujet ?! Je vais venir. » (35:56)

Sur fond musical, sa voiture se gare devant le jardin d’un

bâtiment. À son entrée, un homme souriant en pyjama lui

tend la main et y dépose une ipomée violette.  Juste de-

vant, un médecin descend des escaliers avec quelques in-

firmières,  tous  habillés  en  blanc. Hamoun  le  salue,  il

répond agacé  :  « Depuis  que j'ai su  que  tu  as  envoyé

Mahshid chez ce docteur  Samâvâti stupide et que tu l'as

préféré à moi,  je suis en feu ! » Hamoun le suit dans le

couloir : « Écoute, je te dois des excuses…», et il  con-

tinue  en  marchant  devant  lui  :  « Mahshid l’a  proposé,

puis sa mamanm je ne m’en suis aucunement mêlé ! » Le

médecin gronde :  « C'est ta femme, ô l’âne ! Tu devais

t’en mêler ! » Hamoun répond : « Moi je suis si débordé

que n’ai pas le temps de me gratter la tête ! » (37:00)

Quelques patients traînent dans le couloir. C'est un centre

hospitalier pour malades mentaux. Alors que le docteur le

96 Cette séquence s'inscrit dans la suite des flash-backs où Hamoun repasse en mémoire les événements me-
nant à sa séparation de Mahshid.
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tire, Hamoun évoque : « Laisse-moi un peu kiffer avec tes

patients ! » Le docteur insiste : « Tu fréquentes les mau-

vais gens, tu ne comprends pas ! » Ils entrent dans une

chambre et le médecin interroge une infirmière au sujet

d'un  patient,  puis  continue  à  voix  basse  :  « L'une  des

jeunes infirmières d’ici a un lien familial avec la secré-

taire de ce  " bâti-vente "97 Azimi. Ils se rendent souvent

chez la mère de Mahshid. Elle a capté quelque chose ! »

Hamoun réagit : « Et alors ?! » Le docteur répond à voix

haute : « Quand la mère de Mahshid m’a téléphoné pour

dire que tu es devenu fou et que je dois t'hospitaliser ici,

j’ai craqué ! » Hamoun, choqué, le regarde avec des yeux

ronds et répète : « Toi ou moi ?! Elle t'a téléphoné et dit

que moi... ?! » Irrité, le médecin résume la situation : « Ils

ont une liaison non-platonique, ô l’âne ! La mère de Mah-

shid s'associe avec Azimi, il est en train de lui construire

une dizaine d'appartements ! Ouvre tes yeux ! La mère a

envisagé ce gars comme le futur mari de sa fille ! » Ha-

moun réagit :  « Ma Mahshid ?! » Il dit : « Oui ! Merde,

quand tu veux enfin comprendre ?! », et va vers un pa-

tient qui leur récite un distique : « " J'ai mis à l'épreuve la

raison de l'esprit  éloigné,  maintenant je vais  me rendre

moi-même fou ! "98, cher docteur ! » (38:38)

Hamoun, la petite fleur et  ses lunettes entre les doigts,

quitte la salle. Dans le long couloir, il s'agenouille contre

le mur en pleurant, tandis que l’ipomée tombe à ses pieds

et qu’un chant triste résonne : « J'ai élevé ton être avec

tendresse pour m'agenouiller à tes pieds, Ô fleur, pour-

97 Expression  ayant  une  connotation  négative,  indiquant  des  « vendeurs  d'immeubles  à  la  chaîne  »,  qui
construisent en série de bâtiments sans qualité architecturale et sans considération pour les acheteurs.

98 Distique de Jalâl ol-dîn Rûmî (1207-1273), dans Le Mathnawi spirituel ( معنوی  .(مثنوی
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quoi m'assignes-tu à la terre noire. Ô branche fleurie, qui

me fait courir après la fleur, ce n'est pas là le prix de ma

peine et de mon jardinage... »99 Le docteur revient pour le

rassurer. Hamoun tire son manteau, comme un enfant, et

demande si c’est vrai. Il confirme, propose même de par-

ler  à  l’infirmière,  avant  de repartir  au travail. Hamoun

reste assis, accablé par le chagrin. (39:28)

En conduisant sur l’autoroute, Hamoun passe un tournant

sous l’ombre d’un pont, tandis que la musique accentue

l’angoisse. Une fois arrivé, il se gare devant la porte ou-

verte du bâtiment, négligeant même de verrouiller la voi-

ture. En hâte, il monte les escaliers, puis ouvre les portes

de toutes les pièces en appelant Mahshid. Au moment de

quitter  la  cuisine  il  a, un  instant,  l’illusion  de  voir  un

grand couteau suspendu au-dessus d’un tas d’épluchures

de légumes. La musique prend un ton magique. Hamoun

détourne le regard, puis tout revient à la  normale.  Il ex-

pire tout en transpirant. (40:35)

99 D’un ghazal de Shahriâr.
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Il  se  met  à  courir  et  passe  parmi  les draps  blancs  et

d’autres  teintés en rouge,  jaune et  bleu,  suspendus aux

différentes  cordes.  Au fond du toit et derrière les draps

bleus, il la retrouve. (41:00)

Quelques instants plus tard, il  sort  en traînant Mahshid

par la manche, alors qu'elle crie : « C'est un mensonge ! »

Hamoun insiste : « Je te le prouve par un coup de fil ! »

Elle le pousse et crie plus fort :  « Tu as terni ma vie ! »

Hamoun l'attaque et elle continue à le repousser : « Idiot !

Il croit tout ce qu'on lui dit ! Casse-toi ! Je te déteste ! »,

et lui lance les outils. (41:16)

D’un coup de pied, Hamoun fait basculer une casserole

sur un réchaud. Tout le contenu de peinture bleue se ré-

pand sur Mahshid. (41:21)
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Enragée, elle lui jette la peinture jaune : « Ça suffit, oui,

détruis tout ! » Elle recule vers la barre et crie à pleins

poumons : « Laisse-moi ! Je vais me libérer ! Je me jette

en bas ! » Hamoun la tire en arrière puis la gifle. Les voi-

sins arrivent sur le toit et l'arrêtent. Des femmes en blanc

s'occupent d’elle, qui pleure d'impuissance. (41:54)

Les trônes des pins dans l’espace où l’on voit la voiture de Hamoun se garer, puis les

grilles et les barres des fenêtres et des lits à l’hôpital psychiatrique avec son long couloir, se

succèdent aux marquages au sol et aux traits d’ombre qui se dessinent sur l’autoroute. Tout

évoque un unique et même élément : la ligne. Le facteur linéaire s’étend jusqu’au grillage

d’entrée et des escaliers, suivis par les portes des pièces d’appartement qui s’ouvrent les unes

après les autres. Les marches imprégnées de taches, atteignant le toit, mènent enfin dans l’es-

pace en plein air où la ligne reprend son mouvement par les cordes sinueux et suspendus.

L’ensemble est relié par un rythme zigzag et rapide, à la fois verbal et gestuel, dans les dia-

logues et les performances. La folie s'immisce sur le fond « blanc » dans les deux parties de

cette séquence : à l'hôpital psychiatrique et sur le toit de leur appartement. Dès le début de

l'état de veille dans le film, les personnages en blanc réapparaissent. La scène du toit s'était

déjà inscrite dans ma mémoire : de larges étoffes blanches, rouges, jaunes et bleues, m’évo-

quant avant tout des draps d’été, étendues sur des cordes torsadées. L’aspect le plus frappant

de cette  scène,  et  ce qui la  rend inoubliable,  réside dans la  brutalité  qu’elle  transmet,  en

contraste avec les gestes des personnages se lançant de la peinture, comme s'ils étaient en

train  de jouer  ensemble.  Ces  plans  saisissants,  mêlant  lutte  et  éclaboussures  de  peinture,

plongent le spectateur dans la stupéfaction. Il est aussi intéressant pour moi que la photo sur

la couverture du scénario de Hamoun, un livre dont nous avions un exemplaire dans notre bi-

bliothèque, représente cette même scène. C’est pourquoi la vue des deux figures devant les

nappes jaune et blanc m’accompagnait pendant des années. Plus tard, à l’adolescence, après
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avoir intégré un lycée d’art, et dès la découverte des peintures abstraites de Piet Mondrian

(1882-1944), je les ai tout de suite identifiées avec la scène sur le toit. Ces toiles embléma-

tiques, datant des années 1910, sont typiquement composées de blocs blancs et des trois cou-

leurs primaires, ainsi que de lignes noires. Je ne sais pas si Dariush Mehrjui s’est explicite-

ment inspiré des peintures de Piet Mondrian pour la création du décor, toutefois, la composi-

tion basée sur les « formes géométriques », surtout les formes « carrées ou rectangulaires » en

« couleurs primaires », sont caractéristique du « néoplatonisme » dans la peinture abstraite.

Piet Mondrian, Composition en rouge, jaune et bleu, vers 1922.

L'une des particularités qui rend Hamoun fascinant, tant par sa forme que par son

contenu, réside dans l'entrelacement subtil entre espaces contemporains et archétypes imagi-

naires. Cette même spécificité m'a permis d'établir un parallèle entre une œuvre cinématogra-

phique contemporaine et une image onirique, érigée en archétype dans la littérature moderne

persane.  L’élaboration  de  La chouette  aveugle s'inscrit  ici  dans la continuité  avec les sé-

quences-chapitres précédentes ; un pont permettant au lecteur d'explorer certaines couches re-

tenues du film. Le narrateur du roman, tout comme le personnage de Hamoun, développe une

sorte d'obsession envers la « figure » de l’amour. Dans la première partie du roman, cette fig-

ure se manifeste  à travers la femme éthérée,  alors que dans le film, elle est incarnée par

Mahshid. Dans les deux œuvres, la figure de l’amour devient inaccessible, révélant des tour-

ments profonds chez les narrateurs. Dans les deux cas, leurs tentatives de s’en approprier dé-

montrent d’autres crises existentielles, menant progressivement les sujets à une sorte d'effon-

drement psychique. Dans l’extrait que je cite ici, le personnage anonyme de Sâdegh Hédâyat

tente, avec une fixation manifeste, de dessiner les traits du visage de la cadavre. Après avoir
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gravé ses yeux « accusateurs » dans l’ éternité par un dessin, il réfléchit à quoi faire du ca-

davre. L’image du « grand couteau » revient ici :

« J'imaginai tout d'abord de l'ensevelir dans ma chambre même, puis je son-

geai à l'emporter, pour le jeter au fond d'un puits, d'un puits entouré de ca-

pucines violettes. Mais, pour n'être aperçu de personne, […] j'eus une idée :

[…].  Je cessai d'hésiter. J'allai chercher un couteau à manche d'os, qui se

trouvait  dans  l'alcôve.  D'abord  je  déchirai  avec  d'infinies  précautions  le

mince vêtement noir qui emprisonnait son corps, comme une toile d'arai-

gnée,  seul  voile  qui  la  recouvrît.  […] Ensuite,  je  lui  coupai  la  tête  ;

quelques gouttes de sang coagulé et froid coulèrent de sa gorge ; puis je lui

tranchai les bras et les jambes. Je plaçai le tronc et les membres dans la

malle, bien en ordre ; je les couvris de ses vêtements, ses mêmes vêtements

noirs. Enfin, je rabattis le couvercle, fermai la serrure et mis la clef dans ma

poche. Quand ce fut fini, je poussai un soupir de soulagement. »100

Concernant  cette  séquence précise du film, tout comme l'ipomée violette  qui me

semble évoquer La Chouette aveugle, la scène où Hamoun croit voir le couteau se lever rap-

pelle également certains passages marquants du roman. Ce plan pourrait également refléter

l'état d'esprit du personnage, hanté par les images du sacrifice d'Ibrahim, évoqué dans Crainte

et Tremblement.101 La folie, tant sous son aspect pathologique que par ses implications so-

ciales, ainsi que par son expression poétique et ses manifestations comportementales, occupe

le cœur de cette séquence de Hamoun. Ici, pour approfondir la poésie du « niloufar violette »,

on poursuit avec l'œuvre de Sâdegh Hédâyat102:

« Le temps était de nouveau couvert ; une pluie fine s’était mise à tomber.

[…] J’aperçus, à travers le brouillard, un vieillard bossu, assis au pied d’un

cyprès. On ne pouvait voir son visage que recouvrait un large cache-nez.

[…] il partit d’un rire discordant, sec, affreux, […] Il dit : - Si tu veux un

100 La Chouette aveugle, pp. 56-57. 

101 Je reviendrai sur cette référence dans les chapitres suivants.

102 Par rapport à l'auteur lui-même, je cite Sadegh Hedayat dans le miroir du surréalisme : « Il est à noter qu'il
éprouvait aussi un goût pour la peinture qui était en effet sa première passion, mais empêchée par l'autorité
paternelle il da jamais pu maîtriser cet art afin d'en faire son métier, comme Sadegh Hedayat l'écrit dans son
Enterré vivant : " Je regrette de ne pas être artiste peintre ; le seul métier que j'aimais et qui me plaisait. Je
croyais ne pouvoir trouver une certaine consolation que dans la peinture. " C'est pourquoi dans la plupart de
ses œuvres la peinture joue un rôle central qui évolue avec l'histoire racontée. » 

Zeynab Sadeghi, Sadegh Hedayat dans le miroir du surréalisme, Paris, L’Harmattan, 2023, p. 36.

Enterré vivant [Ie éd. 1930] est une collection de cinq nouvelles, dont la première, qui porte le même titre,
est souvent considérée comme une autofiction.
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porteur, moi j’suis là ! […] Un vieux corbillard délabré était là, […]. Je his-

sai péniblement mon fardeau dans la voiture. […] je m’y étendis, […] puis

je glissai la malle sur ma poitrine, […]. Son cadavre, son corps, il me sem-

blait que le poids en avait toujours pesé sur ma poitrine. […] Autour de moi

se déroulait un panorama tel que je n'en avais jamais vu, ni en rêve ni à

l'état de veille ; de chaque côté du chemin, on apercevait des montagnes en

dents de scie, des arbres bizarres, écrasés, maudits, […]. Des nuages lourds,

chargés d’humidité, pesaient sur la crête des collines ; une pluie fine, pa-

reille  à une poussière errante  et  indécise se pulvérisait  dans l’air.  Après

avoir longtemps roulé, le corbillard s’arrêta au pied d'une haute montagne

dénudée. Je fis glisser la malle et me levai.  […] Le sol était  couvert de

pousses de capucines violettes qui ne répandaient aucun parfum. […] Je po-

sai la malle. L’homme éclata d’un rire sec et affreux : - […] Allons ! Juste

ici au bord du ruisseau, à côté du cyprès, j’vas t’en creuser une pour ta

malle, et puis je m’en irai. […] En fouillant le sol, il trouva un objet qui me

parut être un vase émaillé. Il l’enveloppa dans un mouchoir sale.103 […] Sur

une éminence, on apercevait des ruines, des monuments anciens construits

de briques massives et, tout près, le lit desséché d’un ruisseau. […] Je sou-

levai la malle avec précaution, et la déposai dans la fosse. »104

Dans ce passage, tout comme dans les précédents et suivants, l’accent est mis sur le

symbole d’une fleur spécifique.105 Dans le paysage étrange où le narrateur enterre le cadavre,

elles ont encore fleuri partout.  Comme convenu, le niloufar, décrit ici avec les caractéris-

tiques de l'ipomée, résonne couramment avec le lotus en raison de leur appellation commune.

L'ipomée, plante de couverture, est intimement liée à la terre, l'élément qui absorbe le ca-

davre, lui conférant ainsi une dimension résurrectionnelle face à la mort. Cela résonne non

seulement avec sa vie personnelle, mais renvoie également, dans une perspective plus large, à

un paysage « collectif » où il se confronte aux vestiges de civilisations anciennes. Comme

cette terre est le réceptacle de milliers d'êtres prisonniers, des êtres qui continuent d'émerger

du sol. C'est dans ce même espace que le vieux bossu, apparaissant mystérieusement dans

plusieurs scènes, rêvées ou réelles, découvre le vase antique. Dans les prochains passages du

roman, on réalise comment ce vase « incorpore » le narrateur dans un passé lointain.106

103 Rey fut célèbre dans l’archéologie par sa céramique.

104 La Chouette aveugle, pp. 57-64.

105 Bien qu'elle ait été traduite par la capucine violette, je me réfère au texte original en tant que lecteur persan.

106 Ce qui contraste avec le concept de la réincarnation, selon laquelle une âme s’incarne dans un corps à venir.
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Séquence VIII

Jardin persan et les quatre éléments

« Tout n’est que cendre et poussière, tout, sauf le Temple

à l’intérieur  de nous.  Il  est à nous, avec nous dans les

siècles des siècles. »107

107 Vladimir Maximov, cité dans Temple et Contemplation de Henry Corbin, Paris, Flammarion, 1980, p. 5.

86



Dans la résonnance des pleurs de Mahshid, on est de re-

tour  dans  la  voiture  de  Hamoun,  sur une  route aride.

Seules son expiration et  son soupir qui se font entendre.

Les plans suivants se passent dans des  anciennes ruelles

de Kâshan, imprégnées d'histoire, à travers les murs et les

voûtes en terre. Un chant de ney l’accompagne, marchant

avec ses deux sacs. Il se rend chez Ali, mais le père qui

ouvre lui annonce qu'il est parti à Téhéran. (42:43)

Sa voiture s’arrête cette fois devant le panneau du « Sanc-

tuaire de Shâhzâdeh Ebrâhim ». La vue s'ouvre sur un jar-

din avec un bassin rectangulaire au centre et des grands

cyprès de chaque côté. Hamoun s'assoit près de l'entrée,

au milieu des trois voûtes. Sa voix hors champ évoque :

« Pourquoi je n’arrive pas à l'oublier... C’était quand ?! Il

y a deux ou trois ans ?! J'ai complètement perdu la notion

du temps... » En remontant dans son souvenir, le reflet de

Mahshid marchant au bord du bassin apparaît sur la sur-

face de l'eau, imprégné du vert profond des cyprès. Elle,

heureuse, traîne une branche dans l'eau. (43:23)

Sa voix continue : « Ali, Mahshid et moi étions venus ici.

Ali  venait  de me préoccuper  avec le  problème d'Abra-

ham. Je lui ai demandé pourquoi on l'appelle le père de la
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foi… » On le voit debout contre une colonne, alors qu'Ali

est assis contre une autre, face à lui. La grande voûte pro-

fonde derrière, est entièrement couverte de fins fragments

de miroirs. Les délicats reflets argentés enveloppent l'en-

droit d'un air de conte de fées.108 (43:34)

Peu après, Ali apparaît dans un nouvel espace, assis au

milieu de trois portes voûtées mi-ouvertes. Sur l'espace

mural, la partie supérieure est recouverte d'un bleu lapis-

lazuli partiellement effacé. Telle une peinture, son image

est baignée dans une douce lumière à travers la fenêtre à

réseau  derrière.  Ali  est  un  homme d'environ  cinquante

ans, mince et barbu, portant un habit de derviche et un

petit bonnet rond sur la tête. Il répond à Hamoun de ma-

nière à la fois zen et malicieuse, tout en se chatouillant

l'oreille avec une plume : « La folie divine ! Bah, tu sais,

pour les Grecs, la foi était une sorte de folie divine, une

foi abondant en amour... » (43:47)

108 Les muqarnas, formes géométriques et entrelacées dans les coupoles et voûtes, créent, une fois incrustées de
fragments de miroir, l'effet d'une pluie de lumière.
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Hamoun,  adossé à  l'angle des  murs  aux fins fragments

géométriques  de  miroirs,  l’écoute  les  bras  croisés.  Le

sens de son regard suggère qu'Ali se trouve en hauteur :

« En quoi cela peut-il être de l'amour ?! Un père tue son

être le plus cher, et cela serait de l'amour ?! » D'un autre

angle, on aperçoit Mahshid qui médite en silence à l'écart

des paroles. Ali répond : « Si Abraham avait choisi de se

tuer,  s'il  avait  décidé de sacrifier  quelqu'un d'autre,  s'il

avait hésité, fait demi-tour sur le chemin, ou exprimé des

plaintes envers son Dieu, ou si,... et d’autres " si ", alors il

ne serait plus le père de la foi, il serait quelqu'un comme

toi et  moi. » En évoquant ces mots, il  caresse pensive-

ment  les  morceaux  de  miroirs  du  bout  des  doigts.  il

semble être près de Hamoun. (44:22)

Le plan suivant est concis : la main d'Ali  lui remet un

livre que l'on a  déjà  vu,  Fear and Trembling,  que Ha-

moun lit passionnément le titre en persan. (44:27)

À la  suite  de  cette  scène,  on  revient  à  la  fin  de  la

deuxième  séquence,  lorsque  Hamoun  passait  le  balai

mouillé au sol dans l’appartement vide.109 Hamoun, dans

son poncho blanc, jette un coup d'œil à sa montre, puis

prend le seau et se précipite pour partir. (44:38)

109 Par ce plan, les flash-backs se terminent.

Depuis la troisième séquence jusqu'ici, plusieurs flash-backs plongent le spectateur dans le contexte des per-
sonnages et approfondissent notre compréhension des événements passés qui influencent l'intrigue actuelle.
Dans La Chouette aveugle, cette atmosphère analeptique se complexifie, les frontières entre rêve, illusion et
réalité étant complètement brouillées.
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Au début de cette séquence, on revient à la fin de la troisième. Le paysage désertique

de la route attache sa « matière » aux vieux murs et des voûtes dans les rues étroites. La terre

est tissée dans la chaîne et la trame des anciennes villes de l’Iran, peignant les mêmes cou-

leurs que ses paysages. L'espace du temple, l'endroit où Hamoun se trouve ébranlé par l'idée

d'un sacrifice insaisissable, s'avère significatif. C'est en ce lieu que l’on fait la première ren-

contre avec Ali, le personnage dont l'omniprésence se fait souvent sentir dans la suite du film.

Il occupe une place unique dans la vie de Hamoun, non seulement comme son meilleur ami,

mais aussi en tant que son maître sprituel. Comme la Huppe, il semble même que c’est lui qui

a conduit Mahshid et Hamoun vers ce « château de miroir » dans sa ville. Dans cette sé-

quence-chapitre, on est dans l'espace du jardin à travers l'imaginaire collectif iranien et ses

quelques archétypes architecturaux. Le sanctuaire dans un jardin dit « persan », est ici consti-

tué de trois éléments : l’espace clos, le bassin et mille fragments imbriqués de miroir. Étymo-

logiquement, le jardin, appelé « pairi-daeza » en persan avestique, signifie « espace clos », un

terme qui donne naissance à des variations dans différentes langues, comme le « paradis » en

français.110 Même la conception du tapis et de la miniature persans se repose sur cette notion

de l’espace « close ». Et l’arbre inséparable du jardin iranien, le cyprès, demeure un élément

très présent dans sa littérature, à l’image de La Chouette aveugle  : il incarne la résistance de

la fraîcheur intérieure et « le vert immortel » depuis l’antiquité. Dans cette séquence, c’est le

reflet de ce même vert intense qui imprègne l'eau de la fontaine. Visible dans l’image ci-des-

sous, le jardin est une disposition quadripartite par des allées ou des canaux d'eau.

Mausolée  d’Omar  Khayyâm (1048-1122),  poète,  mathématicien et
astronome, à Neyshâbour. Photographie aérienne par Georg Gerster
(1928-2019), en 1977.111

110 Ce terme évolue ainsi dans les différentes langues pour donner « pardesu » dans l’akkadien, « pardes » en
hébreu, « paradeisos » en grec, « paradisus » en latin, « pardis », « firdaws » en arabe, en persan moderne. À
présent, « pardis » est le terme utilisé pour indiquer des « parcs » sur les panneaux.
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Dans  L’Homme de Lumière dans le Soufisme iranien, Henry Corbin (1903-1978),

philosophe et spécialiste de la gnose en Perse, écrit : « Le propre d’une présence humaine est

de spatialiser un monde autour d’elle,  et  ce phénomène implique une certaine relation de

l’homme avec le monde, son monde, cette relation étant déterminée par le mode même de sa

présence au monde. »112 Toute civilisation a adopté certaines spécificités liées à sa situation

géographique, parfois révélatrices des inspirations les plus transcendantes. De la sorte, les ca-

ractéristiques environnementales du plateau d'Iran ont contribué, au fil de l’histoire, à former

certaines dimensions culturelles, voire spirituelles. Si l'on considère un contexte plus concret,

l'architecture traditionnelle en Iran repose largement sur l’usage de l'adobe et de la brique. La

terre suscite un véritable attachement, tant à travers les grandes constructions que les objets

du quotidien. Ainsi, le lien intime avec la matérialité de la terre constitue le tissu corporel de

ses villes. En observant des photos aériennes des collines où se trouvent des sites archéolo-

giques, il  peut être difficile de distinguer les vestiges de leur environnement : l'habitat  de

l'homme semble être une extension de la nature.  Dans cette perspective, l’homme lui-même

est perçu comme une partie intégrante du cycle organique.113 Néanmoins, parmi les éléments

de la nature, l'un a joué un rôle plus décisif dans la définition de ses civilisations : alors que le

regard est levé vers le nord céleste dans une orientation verticale, le destin terrestre se déploie

dans un infini horizontal, il prend la voie de l’eau. Henry Corbin aborde, dans un autre ou-

vrage, la cosmologie de l'eau dans l'architecture persane :

« Au centre géométrique de l'enclos se trouve un bassin dont l'eau fraîche

est en perpétuel renouvellement. C'est un miroir d'eau réfléchissant à la fois

la coupole céleste qui est le vrai dôme du  templum et les faïences poly-

111 Pour Omar Khayyâm lui-même, la terre, façonnant le corps et la chair, est destinée à retourner à son es-
sence, dans l'espoir d'une éventuelle renaissance. Ses métaphores, à l’image de la coupe, tissent un réseau
merveilleux d'images-archétypes matérielles, suspendues dans le Cosmos :

« Hier soir, j'ai frappé ma coupe de faïence contre une pierre,
L'ivresse m'envahit, emporté par cet acte effréné.

Et la coupe me murmurait dans sa langue secrète :
J'ai été comme toi, tu seras comme moi, un jour. »

112 Corbin Henry, L’Homme de Lumière dans le Soufisme iranien, Sisteron, Présence, 1971, p. 12.

Henry Corbin, auteur de référence dans le contexte philosophique iranien jusqu’au XXe siècle, explore le
soufisme à travers le mazdéisme, la figure de Zoroastre et le concept de lumière dans l'Avesta, avant d'abor -
der l'émergence du chiisme en Perse après l'Islam.

113 Pour exemple,  les  traditions funéraires zoroastriennes impliquaient la construction de citadelles  sur des
collines distinctes. Au sommet, un portail permettait d'accéder à une enceinte entourée de hauts remparts.
Les zoroastriens y déposaient les défunts dans un linceul blanc pour procéder aux rituels funéraires. Selon
leurs croyances, c'est à ce moment que l'âme quittait le corps pour traverser le Pont du Trieur, déterminant
ainsi son destin au paradis ou en enfer. Un croque-mort découvrait le cadavre au sommet de la tour, à côté
d'un cratère, et les os étaient ensuite jetés dans la cavité après avoir été exposés aux rapaces. Considérant les
quatre éléments de la nature comme sacrés, ces rites visaient à préserver la pureté de la terre.
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chromes recouvrant les surfaces. C'est par ce miroir que le templum opère

la rencontre du ciel et de la Terre. Le miroir d'eau polarise ici le symbo-

lisme du centre. Or, ce phénomène du miroir au centre de la structure du

templum est également au centre de la métaphysique professée par toute

une lignée de philosophes iraniens, [...]. Ils n'ont produit ni sculptures dans

l'espace, ni peintures de chevalet. Toutes leurs images sont des apparitions

dans un miroir, à la surface miroitante d'une paroi ou du feuillet d'un livre.

Alors que peut l'iconoclasme contre une apparition ? »114

Je reviens ici sur l’image du bassin situé au centre de la cour du sanctuaire dans le

film. Après six séquences plongées dans le tourment des éventements, ce flash-back s'ouvre,

à travers l'espace du temple, comme une tendre échappée dans le désert. La présence de Mah-

shid dans le souvenir de Hamoun se reflète d'abord à la surface de l'eau, teintée du vert foncé

des cyprès environnants. Cette projection mène à d'autres reflets à travers des mille fragments

du miroir.  Sa mémoire trouve son double, d'abord avec Mahshid se reflétant à la surface de

l'eau, puis avec la figure d'Ali qui apparaît et réapparaît dans différents lieux de l'édifice.  À

l’instar  de  l’œuvre  illustrée  ci-dessous,  les  créations  uniques  de  Monir  Farmanfarmaian

(1922-2019) sont dédiées aux volumes géométriques d’ornements de miroir, inspiré des frag-

ments architecturaux, comme morceaux détachés de leur contexte spatial.

Monir Farmanfarmaian, Mogharnas #2, Miroir et verre sur plâtre et bois, 160 x 140 x 90
cm,  2012.  Photo  :  Courtesy  of  Third  Line  Galery,  consultée  sur  le  site  de  l'artiste  :
www.monirff.com115

Henry Corbin traite le mystère de son reflet en ces termes : « Le phénomène du mi-

roir nous fait comprendre [...] le mode de présence de toute entité spirituelle dans le monde

114 Henri Stierlin, Ispahan : image du paradis, préface d’Henry Corbin, Paris, Bibliothèque des arts, 1976, p. 6.

115 À la base, cette technique, répandue en Iran à l'époque safavide (XVIe-XVIIe siècles), consiste à incruster de
morceaux de miroir sur les murs, plafonds et coupoles, créant des motifs géométriques et complexes. 
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des volumes perçus par les sens. La cosmologie, c'est la succession des formes apparition-

nelles, des hiérophanies, dans autant de lieux d'apparition (mazahir) que constitue ce qu'on

appelle la " matière ". »116 Et c'est ainsi que le sanctuaire donne « l'apparition » à un souvenir.

En ce qui concerne l’inscription du « miroir » dans l’imaginaire de l’eau, Gaston Bachelard

se penche, dans le premier chapitre de L’eau et les rêves, intitulé « Les eaux claires, les eaux

printanières et  les eaux courantes  ‒ Les conditions objectives du Narcissisme  ‒ Les eaux

amoureuses », sur l’archétype de Narcisse pour définir le concept de « narcissisme cosmique

» comme « première conscience d’une beauté, et donc le germe d’un pancalisme. »117 :

« La philosophie de Schopenhauer a montré que la contemplation esthé-

tique apaise un instant le malheur des hommes en les détachant de la volon-

té. Cette séparation de la contemplation et de la volonté efface un caractère

que nous voudrions souligner :  la volonté de contempler.  […] L’homme

veut voir. […] Mais dans la nature elle-même, il semble que des forces de

vision sont actives. Entre la  nature contemplée et la  nature contemplative

les relations sont étroites et réciproques. […] Quand un poète vit son rêve

et ses réactions poétiques, il réalise cette unité naturelle. Il semble alors que

la nature contemplée […] contienne déjà des moyens de contemplation. Le

poète nous demande de " nous associer d’aussi près que nous le pouvons ,

ces eaux que nous avons déléguées à la contemplation de ce qui existe. "118

Mais est-ce le lac, est-ce l’œil qui contemple le mieux ? Le lac, l’étang,

l’eau dormante, nous arrête vers son bord. Il dit au vouloir : tu n’iras pas

plus loin ; tu es rendu au devoir de regarder les choses lointaines, des au-

delà ! Le lac est un grand œil tranquille. Le lac prend toute la lumière et en

fait un monde. Par lui, déjà, le monde est contemplé, le monde est représen-

té. [...] Près du lac, on comprend la vielle théorie physiologique de la vision

active. Pour la vision active, il semble que l’œil projette de la lumière, qu’il

éclaire lui-même ses images. […] Le cosmos est donc bien en quelques ma-

nières touché de narcissisme.  Le monde veut se voir. Cette union panca-

lisme du visible et de la vision, d’innombrables poètes l’ont sentie, l’ont vé-

cue sans la définir. »119

116 Ibid., p. 7.

117 L’eau et les rêves, p. 36.

118 Paul Claudel, L’Oiseau noir dans le Soleil levant, cité dans L’eau et les rêves, p. 39.

119 L’eau et les rêves, pp. 38-39.
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La poétique du miroir découle ainsi de son ancrage dans la nature, puisque, comme

le souligne Gaston Bachelard, on ne rêve pas uniquement à travers un objet. Ce pancalisme a

des traits communs avec la doctrine fondamentale de nombreux poètes persans : l'Univers est

un gigantesque miroir dans lequel l’homme se contemple, à l’image du narcisse dans la poé-

sie de Hâfez  (1325-1389), où cette fleur inclinée au-dessus des eaux devient la métaphore

de « l’œil ». Tel un rêve « naturel », l’eau mire le portrait de tout être qui l’aborde, comme le

miroir dans ce poème de Stéphane Mallarmé (1842-1898) :

« O miroir ! Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée

Que de fois et pendant des heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,

Mais, horreur ! Des soirs, dans ta sévère fontaine,

J’ai de mon rêve épars connu la nudité ! »120

Dans l’espace de cette séquence-chapitre, je tiens à présenter une œuvre personnelle,

intégrée dans un livre d’artiste que je développe plus en détail dans la deuxième partie. Sur ce

premier folio, un de mes premiers recours au collage, une petite pièce de miroir brisé, posée

sur un fond noir, fait face à un autoportrait dessiné. Le bleu du lapis-lazuli, omniprésent dans

les dessins-collages de ce carnet, incarne la profondeur onirique et matériel de l'eau, à l’image

de l’architecture persane.

Overseas, livre d’artiste en technique mixte, format folio 20 x 27cm, 2016-2019.

120 Stéphane Mallarmé, Hérodiade, cité dans L’eau et les rêves, p. 33.
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Séquence IX

Archétypes insolites d’un rêve

« Il est des plaies qui, pareilles à la lèpre, rongent l'âme,

lentement, dans la solitude. Ce sont là des maux dont on

ne peut s'ouvrir  à personne. […] Si,  maintenant,  je  me

suis décidé à écrire, c’est uniquement pour me faire con-

naître de mon ombre […]. Je n’écris que pour mon ombre

projetée par la lampe sur le mur ; il faut que je me fasse

connaître d’elle. »121

121 La Chouette aveugle, pp. 23-26.
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Hamoun se faufile en voiture dans les rues bondées.  La

radio appelle à la vigilance face aux comportements ris-

qués, tandis que les véhicules montrent tous de l’impru-

dence. Hamoun interpelle soudain le conducteur qu’il dé-

passe : « Salut  Maman Jafari,  pourquoi  tant  de hâte  ?!

Le  parking  est  à  moi  aujourd'hui  ! » Après quelques

échanges  vulgaires, une course-poursuite s'engage. Dans

un virage, Hamoun perd le contrôle et franchit le grillage

ouvert de la Faculté des Sciences sociales. Les personnes

de  devant  expriment  leur  mécontentement.  Finalement,

c'est la voiture de Jafari qui arrive au parking en premier.

Dans le plan suivant, Hamoun se précipite pour gravir les

grands escaliers d'un édifice.122 Le contraste entre la pé-

nombre et la lumière éclatante des vitrages crée une at-

mosphère troublante. (46:00)

Il traverse un long couloir éclairé par une lumière bleue

néon, bordé de bureaux alignés des deux côtés. Il pénètre

dans un espace de travail éclairé, avec un petit panneau

sur la porte indiquant : « Affaires internationales ». Une

fois installé, un homme de service lui apporte un verre de

thé pendant qu'il se masse les yeux, absorbé dans ses pen-

sées. Il ouvre un grand journal en noir et blanc posé sur

son bureau, avec en gros titre sur la couverture : « La de-

mande du Secrétaire général de l'ONU et de l'Irak pour

poursuivre les négociations de paix » Il parcourt rapide-

ment d’autres titres : « Au large de la Méditerranée, les

dirigeants  américains  et  soviétiques  ont  commencé des

discussions à bord d'un navire de guerre ». Un autre titre :

« Le Parlement est-allemand a destitué le leader du parti

122 Dans le scénario, c’est le bâtiment de l’organisme public du Plan et du Budget.
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communiste  ».  Ensuite,  un titre  retient  particulièrement

son attention : « Des Pakistanais décapités au Liban : les

sionistes accusés de ce crime atroce ». Stupéfait, Hamoun

semble se remémorer quelque chose. Il sort immédiate-

ment  un  petit  carnet  de  son  sac  et  se  met  à  écrire  :

« Un rêve. Il y a quelques soirs, j'ai rêvé que dans  une

cave médiévale,  un blessé était  allongé sur  une grande

dalle. Les chirurgiens et les infirmières l’ont entouré en

cercle... »  Le  motif  musical  anticipe  l'étrangeté  et  l'an-

goisse, tandis que la vue se rapproche de sa main en train

d'écrire. On pénètre ainsi dans son rêve. (47:31)

À travers une ruelle étroite, Hamoun, en sombre, avance

vers nous de manière automatique.  L’espace rappelle les

ramifications  d’un  ancien  bazar,  avec  des  portes  ver-

rouillées et des rideaux rouillés des deux côtés, créant une

atmosphère d’abandon. Bien qu'une lueur émane du fond

de la ruelle, elle projette une ambiance ombragée. (47:37)

Au bout, il  découvre un point lumineux orné de petites

lampes : c'est une « chambre nuptiale de deuil »123. Sur la

123 « Hedjleh » est  une structure hexagonale,  agrémentée de fragments de miroirs et éclairée par de petites
lampes. Cette composante des rites funéraires, particulièrement en vogue durant la guerre entre l'Iran et
l'Irak, est réservée aux jeunes hommes décédés en martyrs avant d'avoir connu l'union conjugale. La grande
boîte exposant une photo du défunt contient souvent quelques-uns de ses objets personnels.
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face externe, une photo encadrée affiche son portrait en

noir et blanc. Il s’arrête devant la photo, la fixant avec

étonnement. Comme des étoiles, les petites lumières scin-

tillent dans les verres de ses lunettes. On dirait que le por-

trait le fixe à son tour. (47:47)

Ensuite, se tournant vers une large entrée voûtée donnant

sur  un  escalier  profond,  il  descend  dans  l'obscurité.

Les pas résonnent en écho. (48:01)

On pénètre dans une vaste cave médiévale en brique où

les plafonds s'élèvent majestueusement au-dessus d'impo-

santes colonnes et de voûtes. La lueur vacillante des bou-

gies, disposées avec soin dans chaque recoin, confère un

air mystique à l'endroit. On observe l’espace un instant à

travers  les  yeux de  Hamoun,  puis  notre  regard  revient

vers lui alors qu'il s'approche des personnes rassemblées

autour d’un grand socle. Six infirmiers en blanc entourent

six chirurgiens en vert de chaque côté du socle rectangu-

laire placé au centre. (48:27)
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Parmi ces derniers qui portent tous des bonnets chirurgi-

caux, on reconnaît  rapidement son avocat et  le docteur

Samâvâti, en pleine opération. En face d'eux, un homme

au regard hostile semble être celui qui déclamait Crainte

et Tremblement dans le premier rêve. (48:35)

Un drap vert foncé recouvre le corps du patient, laissant

ouvert un grand trou au centre124, gorgé de sang rouge vif.

Avec  des  pinces  et  des  ciseaux,  les  intervenants  s'in-

clinent au-dessus. (48:40)

La tête du patient, qui se révèle être Hamoun lui-même,

apparaît, endormie et sereine malgré la scène troublante.

Néanmoins,  son double,  dans la  position du spectateur,

demeure figé et stupéfié. (48:49)

Il  remarque  une  infirmière  sans  gants,  les  mains  cou-

vertes de sang, profondément impliquée dans l'opération :

c’est  Mahshid.  Elle  applique  le  pansement  sur  la  zone

blessée,  puis tord le  tissu ensanglanté dans un seau en

124 Dans le scénario c’est précisément la poitrine.
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métal. La caméra passe sur un autre chirurgien observa-

teur, le docteur de l'hôpital psychiatrique que l'on avait vu

dans une séquence précédente. Puis, un septième chirur-

gien, semblant être le chef, rejoint l’équipe : c'est encore

Hamoun lui-même ! On regarde avec lui le trou sanglant

et les mains qui s'y enfoncent pour extraire les organes

sans le moindre souci de délicatesse, agissant comme s'ils

vidaient un puits débouché. (49:10)

L'autre  Hamoun,  le  rêveur  abasourdi,  lève  les  yeux  et

aperçoit, derrière les lustres et sous une  voûte, les trois

nains en habit du XVIe siècle. En faisant  les pitres, ils lui

font signe de les suivre vers un autre couloir.125 (49:30)

En un clin d'œil,  Hamoun  se trouve  dans un restaurant

traditionnel  bondé  d’hommes. L'atmosphère  est  im-

prégnée de fumée et  les  voix  sont  étouffées.  Les  nains

dansent  sur une petite  scène devant  un juke-box. L'en-

droit  ressemble à celui où Hamoun et Mahshid avaient

autrefois mangé du kebab. Au cœur de la scène, derrière

une colonne, il repère sa propre figure en train de rire aux

éclats,  assise en  face  d’une femme  en  tchador  noir.

125 Un détail marquant  dans le scénario ne figure pas dans le film :  « L’un d’eux extrait de son chapeau un
morceau de viande évoquant un cœur et le brandit devant Hamoun. Aussitôt, les deux autres nains essaient
de s’en emparer. »
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Le rythme est ralenti et seul le thème de fond est audible.

Lorsqu’il  s'approche et  se place derrière  son double,  il

voit que le visage de Mahshid est caché par une grande

coquille d'œuf blanc en plastique. (50:10)

C'est alors qu'il revient brusquement à  lui, écrivant dans

son cahier à l'encre noire :  « C’est étrange que Mahshid

n’ait pas de visage...  » (50:12)

Comme je l’ai déjà évoqué antérieurement,  Hamoun compte trois rêves prémoni-

toires, dont ce deuxième marque le cœur de sa trilogie. En regardant cette séquence, je res-

sens toujours la même sensibilité qu'au premier visionnage au cinéma. L'étrangeté de ses es-

paces nous entraîne dans des profondeurs qui transcendent l'individualité de l'inconscient :

l'entrée voûtée du lieu souterrain et ses escaliers plongent dans des scènes féroces comme

dans un abîme. C'est l'exemple cinématographie parfait de ce qu'évoque Carl Gustav Jung

pour figurer la mémoire collective à travers l'image des étages d'une maison :

« Nous avons à découvrir un bâtiment et à l'expliquer : son étage supérieur

a été construit au XIXe siècle, le rez-de-chaussée date du XVIe siècle et l'ex-

amen plus minutieux de la construction montre qu'elle a été faite sur une

tour du Ier siècle. Dans la cave, nous découvrons des fondations romaines,
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et sous la cave se trouve une grotte comblée sur le sol de laquelle on décou-

vre dans la couche supérieure des outils de silex, et, dans les couches plus

profondes, des restes de faune glaciaire. Telle serait à peu près la structure

de notre âme. »126

Comme une  coupe  géologique,  on  remonte  ici  à  travers  les  strates  d’une  masse  formée

d’étages superposés au fil du temps. De même, la topo-analyse de Gaston Bachelard accentue

« la verticalité » de l’image de la maison, en la considérant depuis la cave jusqu'au grenier.

Son étude de ces espaces imaginés repose sur deux points principaux, selon sa méthode fami-

lière au lecteur :

« Au grenier, l’expérience du jour peut toujours effacer les peurs de la nuit.

À la cave les ténèbres demeurent jour et nuit. Même avec le bougeoir à la

main, l’homme à la cave voit danser les ombres sur la noire muraille. […]

Dans notre civilisation qui met la même lumière partout, qui met l’électrici-

té à la cave, on ne va plus à la cave un bougeoir à la main. L’inconscient ne

se civilise pas. Il prend le bougeoir pour descendre au caveau. […] Le rê-

veur de cave sait que les murs de la cave sont des murs enterrés, des murs à

une seule paroi, des murs qui ont  toute  la terre derrière eux. Et le drame

s’en accroît, et la peur s’exagère. Mais qu’est-ce qu’une peur qui s’arrête

d’exagérer ? »127

La  poétique de la maison  occupe une place centrale dans les deux parties de La

Chouette aveugle. Elle ne se réduit  pas à un espace physique, mais donne aussi corps au

temps en effaçant l'immense intervalle entre deux époques, l'une contemporaine de l'écrivain

et  l'autre  probablement  médiévale.  Le rêve dans cette  séquence de Dariush Mehrjui  n'est

pourtant pas sans correspondance avec la fin de la première partie du roman de Sâdegh Hé-

dâyat, où le vieillard bossu finit par remettre au narrateur un « antique vase de Ray », déterré

alors qu'il creusait pour enterrer le cadavre.128 Malgré son intention de ne laisser aucun indice

sur le sol, ce sont ses propres vêtements qui en portent : « plus j’humectais ma manche de sa-

live, plus je frottais, plus le sang s’étalait et s’épaissit. »129, dit-il. L’atmosphère est toujours

humide et le paysage toujours insolite : « le vase pesait sur ma poitrine, comme un cadavre.

126 Carl Gustav Jung, Essais de psychologie analytique, cité dans La poétique de l’espace, p. 51.

127 La poétique de l’espace, pp. 73-74. Chapitre : « La maison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte. »

128 Comme dans toute autre situation, le narrateur le décrit à nouveau, comme s'il s'agissait d'une nouvelle per-
sonne. Réciproquement, le vieillard lui parle aussi, comme s’il ne se souvenait de rien.

129 La Chouette aveugle, p. 66.
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Les arbres tordus, avec leur branches difformes, semblaient se tenir par la main, de peur de

glisser dans l’obscurité et de tomber. Des maisons bizarres, en dents de scie et de formes géo-

métriques, avec des fenêtres sombres, comme délaissées, bordaient le chemin. »130 De retour à

la maison, il découvre les détails sur le vase lorsqu’il enlève la « terre » :

« C’était un vieux vase émaillé, violet et translucide.  […] Sur une de ses

faces, il était décoré d’un cadre […]. Au centre de ce cadre en losange on

avait dessiné son visage… […], avec d’immenses yeux noirs, […] des yeux

accusateurs qui semblaient me reprocher une faute impardonnable, […]. Je

tirais du coffret le portait que j’avais fait d’Elle la nuit précédente, pour le

confronter avec le dessin du vase. Pas la moindre différence. »131

C’est alors au travers du vase qu'il est frappé par cette coïncidence inattendue et troublante :

« Cet ancien décorateur […] qui avait peint le vase, il y avait de cela des

centaines et peut-être des milliers d’années, n’avait-il pas […] traversé les

mêmes états d’âmes que moi ? […] je venais de comprendre qu'à l'époque

où des hommes dont les os sont depuis longtemps tombés en poussière, et

dont les cellules survivent peut-être, mêlées à celles des capucines violettes,

[…] il y avait eu parmi eux […] un dessinateur maudit, […] je savais qu’il

avait  brûlé,  lui aussi,  qu’il  s’était  consumé pour deux grands yeux noirs

[…] C’était assez pour me consoler. »132

Ainsi, le « portrait » fait la jonction entre le temps présent et un passé anonyme. Le

narrateur du roman, qui paraît incarner une même âme dans deux époques différentes, dévoile

les détails de sa vie à travers l'espace aux  « quatre murs  » où il a grandi, et qu'il perçoit

comme  son  tombeau. Dans  ce  passage,  j’aimerais  aborder  quelque  chose  de  personnel

concernant l'image de la maison, en rapport avec mes références cinématographiques et litté-

raires. Pour commencer, ma vision de la maison s'est formée à Téhéran, ma ville natale, où

les constructions fragmentées et hétérogènes, parfois incohérentes, témoignent d'une métro-

pole en constante mutation et développement. De « Téhéran de mes grands-parents » à « Té-

héran de mes parents », en passant par « Téhéran de mon enfance », puis « Téhéran de ma

jeunesse », et à présent, « Téhéran de mes vacances », les disparités sont bien présentes. Ha-

moun de Dariush Mehrjui contient une profusion d'espaces perdus. Son Téhéran demeure la

130 Ibid., p. 69.

131 Ibid., pp. 70-71.

132 Ibid., pp. 71-74.
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capitale de mon enfance, l’époque où le film a été réalisé.  L'ensemble de ces « images vé-

cues » tisse en moi un vaste réseau souterrain, puisque l’exilée que je suis est destinée à abri-

ter l'âme dans la cave et l'esprit dans le grenier. Cette nouvelle image en évoque une an-

cienne, celle de la maison de mes grands-parents.  Je souhaite approfondir ce sujet,  car je

pense qu'il peut être élargi à un contexte plus vaste, qu'il soit géographique, historique ou

psychanalytique. Cette ancienne image me sert ici d’exemple pour démontrer la différence

entre le « souvenir » et la « résonance ». Comme le souligne Gaston Bachelard :

« si nous maintenons du songe dans la mémoire, si nous dépassons la col-

lection des souvenirs précis, la maison perdue dans la nuit des temps sort de

l’ombre, lambeau par lambeau. Nous ne faisons rien pour la réorganiser.

Son être se restitue à partir de son intimité, dans la douceur et l’imprécision

de la vie intérieure. Il semble que quelque chose de fluide réunit nos souve-

nirs. Nous nous fondons dans ce fluide du passé. »133

Il se peut que certains souvenirs de nos parents, ceux qui les ont profondément mar-

qués, finissent par devenir les nôtres. On les a indirectement vécus à travers leur écho dans

notre imaginaire. Dans ces cas-là, le retentissement revêt même un sens littéral, puisque c'est

souvent par la voix et le ton utilisés pour relater un souvenir particulier qu'il résonne dans

l'imaginaire : dans les années soixante, mon grand-père construit sa maison à Rey, l'une des

plus anciennes villes, ravagée par les Mongols au XIIe siècle et par de puissants séismes à tra-

vers les âges. La ville entière est donc un véritable site archéologique, et comme le dit Gaston

Bachelard : « Quelle puissance pour une simple maison d’être bâtie sur une touffe de souter-

rains ! »134 Malgré des fondations peu profondes de la maison en question, plusieurs mor-

ceaux de céramique et un petit vase exotique en argile remontent de la terre piochée. Souvent,

en imaginant ce vase dont ma mère et ses sœurs se servaient comme d’un jouet, je me sentais

à la fois émerveillée et offensée. Offensée dans la chair terrestre, dans la peau froissée des

corps, des objets, des couches souterraines que j’y imaginais. C'était un peu comme vivre à la

surface d'un autre monde, d'une mémoire, tel un trésor perdu. Un contraste entre la stabilité

de la maison que j’aimerais croire éternelle, et le cœur d’une âme en poussière, palpitant sous

terre, aspirant à franchir ce corps solide pour se révéler. Maintenant, cette image de l'ancienne

maison de mes grands-parents s'étend sur un plateau montagneux qui a pris corps en un pays,

mon pays, mon image impérissable de la Maison. Ce n’est pas comme l’image d’un lieu loin-

133 La poétique de l’espace, p. 115.

134 Ibid., p. 75.
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tain, elle est ici et présente, elle forme un sanctuaire dans mon sous-sol, dans ma cave, dans

mon « espace obscure ».

L’espace le plus obscure de Hamoun se dévoile dans la cave médiévale qui marque

cette séquence : « … j'ai rêvé que dans une cave135 médiévale, un blessé était allongé sur une

grande dalle ... » En noir de deuil, Hamoun s'avance d’un pas hypnotique. Face à sa propre

photo sur le  hedjleh,  on réalise  qu'il  est  mort dans son rêve.  En descendant  les escaliers

sombres qui mènent au souterrain, il s’enfonce dans un état plus profond que la mort elle-

même. Les yeux grands ouverts, il découvre son double anesthésié sur un socle, cerné par les

chirurgiens et les infirmières : à travers un orifice ensanglanté, de la taille d'un ventre, on lui

retire les organes internes. Comme dans son rêve initial, les mêmes individus, connus et in-

connus, réapparaissent, et Mahshid se distingue une fois de plus par son dynamisme. Alors

que dans le rêve d'ouverture elle portait une robe de mariée blanche, ici elle est vêtue en blanc

d'une tenue d’infirmière. Hamoun se perçoit comme triplé, cette fois surplombant la scène

chirurgicale, les bras croisés, à l'image d'un chef d'opération. Tandis que les inserts des ci-

seaux fins et allongés grattent le regard, il lève les yeux vers le plafond, suivant les trois nains

qui lui font signe. L'écho de leur rire me renvoi, en rédigeant ce passage, au rire sarcastique et

incessant du vieillard bossu dans La Chouette aveugle. Néanmoins, si dans ce roman, c'est le

corps féminin qui est démembré, ici, Hamoun, le narrateur lui-même, en devient le sujet .

Bien que le film fasse constamment référence à Crainte et Tremblement et à son ré-

cit d'Abraham, les scènes du sacrifice puisent également leurs origines dans les archétypes

iraniens. Dans le mithraïsme, le culte ésotérique que j'expose dans l’Annexe II, le taurobole,

pratique impliquant des notions de purification et d’immortalité, avait lieu dans les grottes.

Elle consistait à verser le sang de l'animal immolé sur un myste enfoui dans une fosse, repo-

sant sur un plancher à claire-voie. Selon une conception répandue chez les peuples primitifs,

le sang est perçu comme le réceptacle de l'énergie vitale, conférant à celui qui s'y immergeait

la  force  de  l'animal  sacrifié.  Ces  croyances  à  mystères  se  sont  transmises  dans  les  rites

d'autres  religions,  en  premier  lieu  dans  le  zoroastrisme  et  plus  tard  dans  certains  rituels

chiites. Nombre d'images attribuées à l'Imam Hossein et à l'événement d'Achoura renvoient

aux anciens mythes, à l'exemple de Siâvash, ré-figuré dans le  Livre des Rois  de Ferdowsî

(934-1020). Les deux histoires font partie des thèmes récurrents dans les peintures appelées «

toiles de maison de café » ou « toiles de derviches ». Au cœur de ces grandes peintures, une

scène saisissante attire souvent l'attention, autour de laquelle se déploient d'autres figures qui

135 Le terme exact qu’il utilise est « sardâbeh », qui désigne une cave servant de réserve d’eau souterraine.
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révèlent des détails de l'événement. La scène peinte, riche d'éléments, pouvaient être conçue

par des artistes autodidactes surnommés « artisans d'image ». À une époque antérieure à la

diffusion du cinéma, ces grandes toiles servaient d'écran dans les endroits comme des mai-

sons du café. Un « narrateur », se tenant au-devant avec une canne, déclamait le récit dans un

langage mêlé de mythe, de folklore et de poésie, montrant les motifs à droite et à gauche.

Mirzâ Mehdi Naghâsh Shirâzî, huile sur toile, 128 x 198 cm, 1871. Musée Sa’d Abâd.136

La toile  présentée  ci-dessus  contribue  à  mieux  faire  ressortir  l’importance  de  la

contextualisation dans la lecture de toute œuvre.137 On voit ici l'Imam Hossein, grande figure

martyre dans le chiisme, apparaît sur son cheval avec le visage couvert d'un tissu. Les figures

sacrées, comme le Prophète et ses descendants ne sont souvent pas représentées. Le visage

masquée en blanc constitue un élément que l’on trouve également chez Mahshid à la fin du

rêve  de  Hamoun  dans  cette  séquence.  Cependant,  le  plan  suggère  plutôt  une  sensation

d’étrangeté  que  de  sacré,  comme  si  celle-ci  était  devenue  méconnaissable  ou  dépourvue

d’identité. En revenant à la main d Hamoun en train de noter son rêve dans le carnet, il est en

train d’écrire : « C’est étrange, mais Mahshid n’a pas de visage... »

136 Source : Hadi Seyf, Coffee House Painting, Téhéran, Organisation iranienne du patrimoine culturel, 1991,
pp. 194-195. L’auteur indique : « Ce tableau est un  extrait d'une grande toile de derviche […].  Plus tard,
pour des raisons inconnues, une partie a été fixée sur le châssis. Il a été accroché pendant longtemps au mur
de la saghâ-khâneh « Norouz Khân », près d'un Tekiyeh portant le même nom. Le regretté Mirza Mahdi, [...]
excellait dans divers domaines artistiques, en particulier dans la céramique. »

137 Certaines œuvres accrochées dans l’appartement de Mahshid et Hamoun peuvent aussi témoigner de cet in-
térêt, telle une peinture-calligraphie noire de Charles Hossein Zenderoudi (né en 1937), aperçue à plusieurs
reprises. Le film opère donc une mise en dialogue des arts.
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Séquence-Chapitre X

Rêverie sur ou sous « réel »

« Ce ne sont pas des métaphores, encore moins des allé-

gories. Ce sont des intuitions révélatrices. »138

138 L’air et les songes, p. 75.
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La sortie immanente de l'espace du rêve coïncide avec

l'arrivée du collègue139 avec qui il  avait  pris part  à une

course de voitures : « Hamoun, Taghavi attend le rapport

des banques et  des institutions d'assurance,  et  un tel  et

une telle ! Le compte rendu exécutif trimestriel ! » Ha-

moun, qui s’est mis à fumer, réalise qu'il a oublié cette af-

faire, tandis que Jafari, ayant enfin retrouvé le dossier sur

le bureau, se plaint qu'il n'est pas signé. Hamoun explique

qu'il n'a pas été en mesure de le lire : « [...] Ma vie interne

est en chaos ; Mahshid a porté plainte, je ne peux pas ren-

trer  chez  moi,  et  maintenant  elle  demande le  divorce !

Nous devons nous rendre au tribunal aujourd'hui. » Jafari

exprime spontanément  de  l'empathie,  puis  évoque avec

un petit  sourire :  « Alors,  tu es en parfait  équilibre ! »

Le téléphone sonne et Hamoun décroche. C’est le direc-

teur qui veut le voir. Alors qu’il se prépare, Jafari,  con-

sultant  un  livre,  lui  demande  :  «  Comment  traduis-tu

" Uncertainty  principale " ? »  Hamoun  répond  :  «  Tu

peux traduire " le principe d'incertitude " ou " le principe

d'indétermination " !140 […] Il signifie aussi le désespoir

du cerveau humain, stipulant que la totalité de l'Univers,

y compris les phénomènes externes ! Il suppose que les

parties les plus minuscules de l'atome, dont on n’est pas

certain  de  la  nature,  pourraient  être  des  vibrations,  de

l'âme ou du physique... » (51:40)

139 C’est la personne en turban blanc dans le rêve d'ouverture.

140 Concept fondamental en physique quantique, énoncé par Werner Heisenberg en 1927.
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Hamoun consulte des livres pour voir comment des tra-

ducteurs différents ont interprété141 :  « Voilà je t'ai dit !

Qu'est-ce que tu as ? Tu es encore pris par cette philoso-

phie-physique ?! Il est coincé comme un âne dans la ga-

doue ! » Dans le plan suivant, il traverse le grand couloir

en feuilletant  le  dossier et  révisant  les passages impor-

tants. Dès son entrée dans le bureau, la secrétaire prévient

le directeur de son arrivée. On entend des mots allemands

et des éclats de rire au téléphone. Le directeur décroche et

s’adresse à Hamoun : « Où es-tu, enfin ?! Tu n'es jamais

au  bureau,  tu  es  toujours  en  retard,  tu  es  absent,  et  à

chaque fois qu'on t'appelle, il faut deux heures pour que

le cadavre arrive ! Donne-moi enfin ce rapport !… Mais

ce n’est pas signé cela ! » Hamoun dit :  « Parce que je

n'ai pas encore fini de le lire ! » Taghavi gronde : « Mais

tu ne sais pas à quel point ce rapport est important pour

nous ?! [...] Tu n'as pas vraiment une idée de ce que cela

signifie sur le plan économique ?! » (53:00)

Hamoun prend place  sur  un fauteuil  et  répond dans  le

calme  :  « C'est-à-dire  bénéficier  du  salaire  minimum

d’ouvriers dans les pays en voie de développement ! »142

La directrice,  agacée,  réagit  avec des gestes de mains :

« Mais abandonne enfin ton primitivisme historique moi-

141 Il mentionne des  penseurs-traducteurs comme Najaf Daryâbandari (1929-2020),  Daryoush Ashouri  (né en
1928), et Hamid Enâyat (1932-1982).

142 Dans le scénario ce dialogue est suivi par un autre : « C'est-à-dire imposer des industries de consommation
et des produits bas de gamme qui ne sont plus rentables par eux-mêmes ! »
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si ô misérable ! Regarde où va la Corée, où va l'Indoné-

sie, où vont les Philippines, où va Taïwan ! » (53:16)

Cette fois  c’est  Hamoun qui gronde :  « Mais où est-ce

qu'ils vont ?! Qu'est-ce qu'ils ont gagné ?! Ils s'enfoncent

comme un tas de cafards et de fourmis dans la marée de

la technologie ! » Taghavi mime, comme pour dire : tu ne

comprends toujours pas ! Mais Hamoun continue : « Et

tout ça à cause de ce ventre maudit ! Pour se prélasser !

Où va l'âme et l'esprit, ô misérable ?! Qu'est-ce qu'on a

fait subir à l'Amour ?! » Directeur répond tout de suite :

« Va  voir  Sonya !,  Hitachia !,  Suzukia !,  Mitsubishia  !

Konica ! Toshiba !.. » Sa voix s'approfondit tandis qu'il

prononce ces marques.  Hamoun,  détournant  son regard

vers une calligraphie japonaise accrochée au mur, com-

mence à entendre la suite de son discours passionné en ja-

ponais, comme une poupée mécanique.143 (53:52)

La fenêtre derrière celui-ci est ouverte, et le vent fait on-

duler  les  rideaux.  En un instant,  Taghavi  est  magique-

ment affublé d'un casque cornu d’ancien militaire japo-

nais. Par la suite, son costume se métamorphose aussi en

143 Les signes de haut en bas :  風 : vent,  鈴 : cloche,  火 : feu,  山 : montagne. Les quatre mots évoquent une
phrase célèbre en japonais, (fū rin ka zan) souvent traduite par : « Aussi rapide que le vent, aussi silencieux
que la forêt, aussi féroce que le feu, aussi immobile que la montagne ! »
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une armure. Il crie des mots avec une brutalité comique.

(54:01)

Le plan de demi-ensemble dévoile l’atmosphère du bu-

reau, baigné dans des lumières roses et oranges. La méta-

morphose de Taghavi se complète avec un drapeau noir à

deux ailes sur son dos. Il sort brusquement son épée et

l'agite dans l'air en piétinant le sol. Hamoun, entre inquié-

tude et agacement en plan portrait, semble vouloir dégon-

fler l'orgueil du militaire surexcité. Il dirige un regard dé-

cidé  vers  la  porte  fermée :  le  thème asiatique  se  mêle

alors  au murmure du vent, tandis  que les charnières de

portes s'ouvrent sur l'espace d'une brume bleutée. Sous le

brouillard, un homme en cape noire apparaît tout en pati-

nant. Cagoule sur la tête, il tient une épée dans sa main

gauche et maintient sa cape de la main droite.144 En s'ap-

prochant on réalise que c'est Jafari ! (54:20)

Il se faufile autour de Taghavi, qui rate plusieurs coups

avec son épée, tandis que Jafari reste impassible. (54:40)

144 Dans le scénario, il est décrit comme étant : « Vêtu en habit noir d’un général perse du Xe siècle. »
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Jafari  commence soudain  à  pirouetter  sur  lui-même et,

d'un seul coup d'épée, décapite le Japonais.  Une longue

tache de sang se forme dans le grand miroir derrière eux,

et le casque cornu tombe sur le bureau. Jafari brandit son

épée couverte de sang avec fierté, puis disparaît. (54:47)

Sous les yeux stupéfaits  de Hamoun, le casque cède la

place  à  la  tête  coupée  près  des  magazines  étrangers.145

La tête de Taghavi chante en japonais avec un regard fixe,

le sang s'écoulant de son cou décapité ! La grande tache

de sang sur le miroir coule en gouttes. Hamoun, choqué,

se lève et se penche sur la tête qui continue à chanter avec

des larmes dans ses yeux.146 Le téléphone sonne et il tres-

saille, avant de revenir à lui-même. (55:12)

Hamoun se remet à sa place avec un air à la fois soulagé

et soûlé. Taghavi, redevenu tel qu’avant la rêverie, pour-

suit sa réprimande en japonais. Hamoun regarde sa mon-

tre et  se lève pour partir, alors que Taghavi  entame une

conversation téléphonique en allemand. (55:30)

Dans le couloir, il croise Jafari qui lui demande comment

ça  s’est  passé.  Hamoun rappelle  qu'il doit  aller  au  tri-

bunal. Jafari le suit et lui prend la main : « Le crime est-il

donc si  grave ?! » Hamoun se tourne  et  lui  adresse un

adieu chargé de tristesse. La main de Jafari reste en l’air,

145 Times et Nouvel observateur. On voit également La vie et la mort d’Hitler parmi les livres.

146 Un ancien poème selon le scénario : « Même cinquante ans de vie humaine, Devant l’âge de l’Univers, Ce
n’est rien…, La vie est un rêve, une illusion. C’est une bénédiction qui ne dure pas éternellement… »
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le regard rivé sur lui sous les néons. Les reflets évoquent

l'effet d’un chemin de fer. (55:50)

Comme tout ce qui touche au domaine de « l'étranger », le rapport du Persan avec

l'Asie de l'Est est empreint de paradoxes. Bien que distants géographiquement et historique-

ment, le Japon, le pays le plus éloigné, influence l'Iran post-révolution, qui reste très ouvert à

ses productions, qu’elles soient technologiques ou télévisuelles.  Des dessins animés et des

séries dramatiques diffusés à la télévision, tous occupaient une place sigificative dans la vie

des  iraniens  :  l’histoire  de  personnages  féminins  confrontés  à  une  société  patriarcale

touchaient un large public qui s'y identifiait malgré les énormes différences en termes d'ap-

parences, de performances, etc. D’autre part, la possibilité de se rendre au Japon sans visa147

avait incité de nombreux jeunes à y chercher du travail, en raison de la crise économique pen-

dant et après la guerre Iran-Irak. En ce qui concerne les paradoxes vis-à-vis des Corées, l’Iran

de la République islamique, en confrontation brutale avec les membres de l'ancienne faction

communiste du pays, se trouve allié à la Corée du Nord face à l’Occident ! Toutefois, une

grande partie de ses importations technologiques provient de la Corée du Sud. Par rapport à la

Chine, le contexte s'avère encore plus complexe. « Made in China », synonyme de bas de

gamme et de contrefaçon, inonde le marché iranien, affaiblissant considérablement les indus-

tries nationales déjà en difficulté par les embargos américains. Dans tous ces cas, l'Iran se

trouve en position de vulnérabilité face à des pays qu'il tenait en faible estime auparavant.

Néanmoins, d'un point de vue personnel concernant cette séquence, le combat entre

le militaire asiatique et le commandant perse résonne avec un épisode historique plus mar-

quant : celui de l'invasion mongole au début du XIIIe siècle. L'impact de l’offensive sur la

mémoire collective est  tel  que même aujourd’hui,  certaines expressions en font référence

pour indiquer des actes d’atrocité et de terreur.148 Dans cette scène, à travers le regard de Ha-

moun, je perçois la réminiscence de toutes ces empreintes, médiévales comme contempo-

raines. Pour situer notre époque, je fais référence à un ami philosophe du réalisateur, dont

l'influence sur ses réflexions a été notable. Daryush Shayegan (1935-2018), penseur et écri-

vain,149 évoque dans un ouvrage publié une décennie après la sortie de Hamoun. :

147 Cet accord entre les deux pays remonte à 1974, soit quelques années avant la Révolution.

148 En somme, l’invasion mongole, considérée comme l’une des plus dévastatrices, a radicalement transformé
le paysage de la Perse et Rey, ville historique et prospère depuis l’Antiquité, a été complètement rasée.

149 En 1967, il a soutenu sa thèse de doctorat en philosophie comparée à la Sorbonne, dirigée par Henry Corbin.
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« Le monde chaotique dans lequel nous vivons me semble être le point de

convergence de trois phénomènes concomitants  [...] : le désenchantement,

la destruction de la raison et la virtualisation. Par désenchantement, j'en-

tends le retrait des projections, ou si l'on veut l'introjection (Jung), c'est-à-

dire l'évacuation de tous les symboles cosmogoniques qui auréolaient autre-

fois le monde et le rendaient magique et dont le retrait a réduit le ciel peu-

plé  de mythes et  d'images à  un espace vide,  homogène et  géométrique.

Mais comme, par ailleurs, l'homme ne peut vivre sans projection, nous as-

sistons à un phénomène inverse que l'on peut interpréter comme le réen-

chantement du monde très différent de l'ancien et qui se manifeste par une

sorte d'animisme technologique. La ruine des acquis des Lumières et la dis-

parition progressive des discours hégémoniques ont mis en valeur, de leur

côté, tous les niveaux refoulés de la conscience, de sorte qu'à l'ordre histo-

rique des discours s'est substituée à présent une simultanéité de tous les ni-

veaux de pertinence : du néolithique à l'informatique. Parallèlement à ces

deux phénomènes,  la révolution électronique des transmissions a mis en

œuvre un phénomène non moins  inédit  :  la  virtualisation  où,  à  côté  du

monde sensible et de l'imaginaire effervescent de l'homme moderne, appa-

raît un autre monde virtuel qui ressemble, [...] au monde mytho-poétique de

l'imagination, sans qu'il soit au même niveau de l'être. »150

Daryush  Shayegan  suggère  ensuite  que  ces  facteurs  favorisent  l’interconnexion

culturelle et des hybridités juxtaposées, conduisant à des interprétations subjectives de la réa-

lité dans le domaine de la connaissance : « de sorte qu’aucune culture à elle seule n’est à

même de répondre à l’expansion de la conscience élargie de l’homme. »151 Cependant, dans la

rêverie  de  Hamoun,  ces  deux  mondes,  l’Iran  et  l'Extrême-Orient,  ne  parviennent  pas  à

converger et s'affrontent brutalement. Cette illusion semble compenser son propre désenchan-

tement professionnel, le contraignant à se conformer au consensus au détriment de ses prin-

cipes à l'égard du monde. Ainsi, il se désillusionne des idéaux de son patron concernant les

systèmes économiques soi-disant en développement.  Dans son songe, Hamoun invoque une

allégorie par laquelle le militaire perse met fin aux délires du guerrier asiatique d’un geste lé-

ger et subtil.  Pour moi, le film démontre bien le point qui distingue le « surréalisme » en

150 Daryush Shayegan, La lumière vient de l'Occident : le réenchantement du monde et la pensée nomade, La
Tour-d'Aigue, Éditions de l’Aube,  2005, p. 5. [Ie éd. 2001]

151 Ibid., p. 6.
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fonction des contextes. Si l'on prend en compte les facteurs ayant conduit à l'émergence de ce

mouvement en Europe dans les années 1920, l'onirisme insolite de Hamoun, notamment dans

cette vision du sujet, prend des teintes différentes.  Comme le stipule clairement le premier

manifeste d’André Breton, ce courant littéraire et artistique a émergé en réaction au rationa-

lisme exacerbé de la modernité et à rigidité structurée qui annihile l'inattendu :

« Cette imagination […] est incapable d'assumer longtemps ce rôle infé-

rieur  […] ayant senti lui manquer peu à peu toutes raisons de vivre.  […]

Parmi tant de disgrâce dont nous héritons, il faut bien reconnaître que la

plus grande liberté d'esprit nous est laissée  […] La seule imagination me

rend compte de ce qui peut être, et c'est assez pour lever un peu le terrible

interdit;  assez aussi  pour que je  m’abandonne à elle  sans crainte  de me

tromper. »152

Ce contexte, enfermant l'individu dans des routines étouffantes, le transforme en es-

clave d'un système crée par lui-même. De ce fait,  l'imagination s'active puissamment pour

fonder sinon le monde, néanmoins un espace pour s’évader. Même si dans le film référencé,

l'Iran de son époque n'exerce pas un « rationalisme » pour que son « surréalisme » soit une

réaction à ce facteur, l'oppression que Hamoun subit le conduit à une condition similaire. Il

est intéressant à savoir que Dariush Mehrjui avait déjà réalisé un film-documentaire au ton

surréaliste, sur l'histoire du chiisme et des Ismaéliens. Le projet, lancé en 1975, s'inspirait du

« Ta'zîyeh » pour aborder  des thèmes mythologiques  et  religieux de manière populaire.153

Chaque année, pendant une période de deuil, les grands carnavals sont organisés. La tradition

du Ta'zīyeh est une forme théâtrale destinée à commémorer la bataille de Karbala en 680, où

l'imam  Hossein,  le  petit-fils  du  prophète,  fut  tué  par  les  forces  du  califat  omeyyade.154

Comme un acte de dévotion, au cour de ce théâtre rituel, le spectateur est invité à éprouver

une empathie intense à l’égard des protagonistes, et à s'immerger dans leur souffrance face

aux cruels antagonistes.  L'espace scénique est souvent simple, circulaire ou semi-circulaire,

représentant l'arène de Karbala. Les costumes symboliques, avec des couleurs distingues pour

chaque camp : les protagonistes portent des vêtements « verts » ou « blancs », tandis que les

antagonistes sont habillés de « rouge », couleur associée à l’hostilité.

152 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1970, p. 12. [Ie éd. 1962]

153 Le film, tourné dans trois sites historiques dont le château fort d’Alamout qui lui a donné son nom, a mal-
heureusement disparu après avoir été remis à la télévision iranienne.

154 Sous les Safavides, qui ont établi l’islam chiite comme religion d’État en Perse, le Ta'zieh fut soutenu et en-
couragé par les autorités, renforçant ainsi l’identité chiite face à l’orthodoxie sunnite des Ottomans.
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La fusion du mythe, de la réalité et du rêve, résonne ainsi dans des œuvres de beau-

coup d’artistes de l’Iran, une société tiraillée entre son passé et le présent. Dans ce passage,

j'introduis un dessin, ainsi que son artiste, issus du domaine du surréalisme au sens large, en

rapport  avec  la  séquence  présente  du  film.  Ardeshir  Mohassess  (1938-2008)  enrichit  sa

culture visuelle grâce à son intérêt pour la photographie, les images de journaux, les lithogra-

phies qâdjâr, la peinture des maisons de café, ainsi que le cinéma, avec une volonté de vivre

et de dessiner. Son œuvre met surtout en exergue l'avidité pour le pouvoir au sein de la socié-

té, exprimant une critique sarcastique des relations humaines à travers le corps. Il était mani-

festement influencé par des maîtres Jérôme Bosch (1450-1516), Peter Bruegel (1525-1569),

Francisco Goya (1746-1828), James Ensor (1860-1949) et René Magritte (1898-1967). Dans

ses dessins, la ligne prend une qualité fine et expressive, s’allongeant sur la feuille avec une

force rampante issue de l'union du trait et de l’imaginaire. Les figures décapitées de généraux

et commandants, leurs têtes remplacées par des drapeaux, s'inscrit dans l’esthétique propre

d'Ardshir Mohassess.155

Ardeshir  Mohassess,  encre  sur  papier,
date inconnue.

155 Formé en sciences politiques à l’Université de Téhéran, il entame une carrière de dessinateur pour la presse.
Ses illustrations seront publiées dans des titres prestigieux tels que le New York Times et The Nation.

La source principale pour cette notice est  Ardeshir Mohassess ; Introduction  ( دیباچه    ؛ محصص ,(اردشیر
Téhéran, Morvarid, 1976, qui regroupe des entretiens, des analyses critiques et une sélection de ses œuvres
graphiques.
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Séquence-Chapitre XI

Figures d’amour et détachement

« Pénétra-t-on un jour le mystère de ces accidents méta-

physiques, de ces reflets de l'ombre de l'âme, perceptibles

seulement dans l'hébétude qui sépare le sommeil de l'état

de veille ? […] la pratique de la vie m’a révélé le gouffre

abyssal qui me sépare des autres ».156

156 La Chouette aveugle, pp. 23-25.
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Hamoun est venu voir son fils dans la cour d’un jardin

d’enfants.  Il  lui  donne  un  bonbon,  mais  l'enfant  veut

savoir si son vélo est réparé. Hamoun l'emmène chercher

sa bicyclette dans le coffre de sa voiture. À peine ses out-

ils  en  main,  Mahshid  arrive  avec  sa  petite  Renault

blanche.  Habillée  de  noir,  elle  descend,  prend  l’enfant

dans ses bras sans regarder Hamoun. Il brandit un tourne-

vis pour dire au revoir, tandis que son fils lui fait un geste

depuis la vitre arrière, avec Mahshid au volant. (57:35)

Le prélude de Bach sert de transition au plan suivant où

Hamoun lui-même est au volant. Le point de vue change

de l’intérieur à l’extérieur, montrant sa voiture stationnée

dans une rue animée. Un passager lui signale qu'il risque

d'être  repéré  par  la  police.  Immédiatement,  ouvrant  la

boîte à gants, il en sort une facture pliée, et la glisse sous

l'essuie-glace.157 Il est stressé et se parle à lui-même ; un

plan large le montre marchant en hâte à côté des grilles

d’un grande édifice.158 Une fois qu’il est arrêté, on suit

l'angle de son regard jusqu'à la grande inscription en nas-

taliq au bas du mur : « ... que nos mœurs soient celles de

l’Islam. » où est sculpté un grand relief de l'ange de la

justice. On revient sur un gros plan de Hamoun, le regard

pensif, alors qu'il contemple la fresque.159 (58:27)

157 Situation connotée où un conducteur exhibe une ancienne amende dans l’intention de tromper les policiers, 
laissant croire qu’il a déjà été verbalisé.

158 Ministère de la Justice selon le scénario.

159 Dans le scénario, il est indiqué que la fresque lui rappelle la balance accrochée au plafond chez Dabiri.
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Le plan rapproché de Hamoun en plein jour se coupe, le

transportant au soir sur la terrasse de la maison de Dabiri.

L'avocat douteux prépare un barbecue tout en répondant à

ses questions concernant la pension : « Bah ça c'est  le

droit de la femme, elle le prendra ! [...]  La seule chose

qu'on  peut  faire  est  que  tu  puisses  payer  en  plusieurs

fois ! » Devant une brise,  Dabiri verse un peu d’huile et

un grand feu prend soudainement de l'ampleur. Hamoun,

retiré un instant, pose une main sur les flammes, le feu se

reflétant dans ses lunettes : « Imagine, après sept ou huit

ans de vie maritale, tout s'effondre brusquement. L'amour

se mue en haine, l'amitié en hostilité. » Dabiri, le visage

rougeoyant par le reflet du feu, le regarde avec des yeux

réprobateurs : « C'est ta propre faute, monsieur ! Tu as

dépassé ton pied de ton tapis !160 […] Tu t’es trahi en te

mêlant à une bourgeoisie corrompue ! […] » Hamoun ré-

plique : « C'était surtout par la force de l'amour ! Mahshid

était une bonne fille, bien différente de son clan. Je me fi-

chais de l'argent de son père, c'était elle-même qui comp-

tait pour moi ! » […] (59:33)

Alors qu'ils discutent, la femme de Dabiri passe à côté, se

plaignant de ses mauvaises habitudes alimentaires. Instal-

lés autour d’une table ronde, il pose une assiette du kebab

et s’adresse à Hamoun : « C'est terminé, tu es désormais

tranquille ! Tu ne mourras pas ! Comme ceux qui ont pris

une jolie femme, maintenant elle ne veut plus de toi ! Tu

aurais dû en prendre une singe ! » Hamoun dit : « Je me

sens dégoûté, ce problème de divorce sent la mort » Da-

biri rote en prenant une soupe froide et continue : « Tant

160 Locution proverbiale.
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que je suis avec toi ne t’en fais pas. » Hamoun poursuit :

« Cette maline avait tout planifié auparavant ! Dès qu’elle

a mis la maison à son nom elle m’a chassé ! » Dabiri ré-

pond  : « Mais  qu’est-ce  qu’elle  aurait  dû  faire ?!  Une

femme seule avec un enfant  a  besoin d'un toit  ! »  Ha-

moun dit : « Selon la loi l’enfant est à moi ! » Dabiri ré-

agit : « Hé, tu ne peux même pas marcher correctement

imbécile ! Tu veux garder un enfant ?! Mais moi, j’ai en-

visagé un merveilleux plan pour ton enfant ! » (1h:42)

Dabiri prend une autre assiette de kebab cru  et retourne

vers la braise : « Je te fais une assurance pour que ton en-

fant  soit  aussi  assuré ! »  Hamoun  s’exclame :  « Par-

don ?! » Dabiri : « Tu vas peut-être tomber malade, avoir

un accident, te faire couper une paire de pieds, ou même

tu peux devenir fou et on t’emmène à la maison de fous,

ton enfant est assuré pour toute la vie ! » Hamoun, cho-

qué, se lève : « Je n’ai pas capté, qui doit aller à la maison

de fous ?! » Dabiri justifie son argument en disant qu’il

est  son  avocat  et  se  doit  donc  de  protéger  son  fils !

Hamoun s'approche, et une dispute éclate, se poursuivant

jusqu'à ce que la scène change. On est devant une autre

façade du tribunal en plein jour, où Hamoun était plongé

dans ce souvenir. (1h:02:10)

Contrôlé à l'entrée du tribunal, il court dans le hall bondé

et monte les escaliers. La lumière vive de l'extérieur crée,

ici aussi, un contraste oppressant avec l'intérieur. Sa voix
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off chuchote : « N’aie pas peur ! Laisse Mahshid s’éner-

ver ! Laisse Dabiri s’énerver ! N'aie pas peur de ton enne-

mi ! Ils sont tous main dans la main pour te faire tuer !

Mais avant tout,  ils doivent  te dépouiller  ! »  À l'étage,

une équipe de reportage télévisé se fait repousser par un

homme. Hamoun arrive et Dabiri s’avance vers lui : « Je

m'inquiétais que tu ne viennes pas ! » Hamoun évoque

avec un signe d'étonnement : « Pourquoi je ne devrais pas

venir ?! » (1h:02:30)

Dabiri  lui adresse la parole tandis qu'ils  passent par de

couloirs bondés et étroits : « Écoute ! Depuis ce matin, je

me suis épuisé en allant d'un bureau à l'autre pour t'éviter

de payer la pension... » À travers les couloirs sinueux, la

lumière passe du bleu à l'orange. Dabiri continue : « Il est

possible que Mahshid essaie de t'énerver, de te détruire

pour te faire réagir ! Fais attention ! Ne tombe pas dans le

piège, ne dis rien ! » (1h:03)

L'équipe de reportage se trouve au fond du dernier cou-

loir où Hamoun et Dabiri veulent pénétrer. En pointant la

grande lampe projecteur et la caméra sur le visage de Ha-

moun, ils tentent de réaliser un entretien qu'il rejette avec

l’agacement.  Mahshid  est  en  train  de  discuter  avec  un
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conseiller juridique : « Monsieur, il semble que je doive

accepter aveuglément tout ce que vous dites ! Mon pro-

pos porte sur les droits des femmes ! » La pièce est com-

posée  de  bureaux agencés  en  forme de L. Hamoun va

prendre place derrière une grande colonne où, de l'autre

côté, Mahshid est assise. Dabiri passe  devant elle  et in-

dique son arrivée d'un geste.  Mahshid continue :  « Mon

argument  est  que  le  droit  de  divorce  est finalement

préservé pour l'homme ! Le droit des femmes est écrasé à

tous les niveaux dans cette société ! [...] La femme doit

supporter un pervers tout au long de sa vie ! » Alors que

Hamoun  la  regarde  en  arrière,  le  conseiller montre  un

document et réplique :  « Non, Madame, votre contrat de

mariage  contient  quatorze  cas  de  mandats  irrévocables

donnés par votre mari. S’il ne respecte pas l'un, vous pou-

vez demander le divorce en tant que femme. Par exemple,

la  folie,  la  maladie incurable,  l'addiction,  non-paiement

de  la  pension  alimentaire,  …  » Mahshid  l'interrompt  :

« Ce n'est pas  toujours  une question de dépenses, Mon-

sieur ! [...] » (1h:03:53)

La discussion est en cours lorsque Dabiri se dirige vers

Hamoun pour qu’il signe un document :  « […] Ne fais

pas de scandale ! Si tu ne signes pas, tu devras payer la

dot et d’autres. Ensuite on te forcera à voir le médecin lé-

giste pour voir si tu es impuissant ou non !  »  Hamoun

s'exclame : « Quelle impuissance, c'est quoi ce bordel ! »

Il attrape son sac, passe à côté et s'adresse au conseiller à

voix haute : « Monsieur, c'est moi le plaignant ! C'est moi

qui  ai  été  mal  traité  !  Cette  dame,  ce  monsieur,  leurs

clans, ont orchestré un complot pour me détruire ! Elle a
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mis un agent de sécurité dans le quartier pour m'arrêter,

comme si j'ai commis un crime ! Maintenant je dois payer

la pension, la dot, je dois donner la maison, mon enfant,

ma vie, mon honneur ! Mais pourquoi ! » L'équipe de re-

portage intervient alors, tend le micro à Hamoun, qui dé-

clare : « Je ne peux pas divorcer ! Cette femme est ma

part,  mon  droit,  mon  amour,  je  ne  divorce  pas  ! »,  et

quitte le bureau. Dabiri hurle derrière lui pour qu'il signe

enfin la feuille. Les reporters dirigent la grande caméra et

la lampe projecteur vers Mahshid,  qui tourne la tête et

cache son visage avec la main. (1h:04:59)

La voiture de Hamoun fonce sur l'autoroute, la musique

accentuant le rythme. Sa voix off revient sur son profil : «

Où vas-tu ?! ‒ je dois me rendre à côté d’un ruisseau, je

dois  me ressourcer… » Soudain,  dans le  véhicule  à sa

gauche, il repère son ami Ali. Hamoun agite sa main et

essaie d’ouvrir la fenêtre, mais en vain. Il crie son nom en

ouvrant  la  portière,  mais  le  conducteur  pointe  quelque

chose à Ali, et ils s'éloignent. La route tourne et la mu-

sique  adopte un ton  optimiste.  Hamoun,  déterminé,  les

poursuit  à travers les virages, klaxonnant et  faisant des

appels de phare, jusqu'à l'accident avec un petit véhicule

noir qui surgit ! Les portes de ce dernier s'ouvrent comi-

quement après son freinage brusque, laissant échapper de

l'eau et de la fumée à l'arrière. La voiture d’Ali monte en

pente et disparaît au tournant. Hamoun repose sa tête sur

le volant. Le plan se fond dans le noir. (1h:06:44)
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Le « détachement » d’un amour constitue non seulement le noyau dramatique, mais

aussi philosophique, dans Hamoun et La Chouette aveugle. L’expression la plus charnelle de

« l’attachement » dans la première partie de ce dernier est lorsque la femme éthérée prend

corps et se rend chez le narrateur. Après avoir  découvert  qu’elle est comme morte depuis

longtemps, il tente de la faire revenir à la vie : « Je pensais que je pourrais peut-être lui insuf-

fler mon âme. Je me dévêtis et m’étendis contre elle. Nous étions collés l’un à l’autre comme

les racines de mandragore, mâle et femelle. D’ailleurs, son corps était pareil à celui de la

mandragore femelle, séparée de son mâle ».161 Suite à l’enterrement insolite de la femme, le

narrateur se réveille dans un nouveau corps et une nouvelle chambre.  Cette métamorphose

implicite,  depuis l’intervalle entre les deux temps du roman, ne se dévoile qu'à travers une

lecture minutieuse. La seconde partie s’ouvre sur une coupe de vin que le narrateur avait re-

çue en « héritage » et la manie de dessiner sur des écritoires  cède au besoin irrépressible

d'« écrire » : « Je veux presser ma vie entière, comme l’on presse une grappe de raisin, en

verser goutte à goutte le suc, non, le vin, comme l’eau du viatique162, dans la gorge de mon

ombre. »163 Alors, à mesure que l'on avance dans son histoire, des choses se révèlent par son

écrit : « Il se peut que, […] ce soient les souvenirs du passé qui se matérialisent devant moi.

Passé, avenir, jour, mois, année, c’est la même chose. Les différents âges, enfance, jeunesse,

vieillesse – des morceaux. »164

Le narrateur s’est donc réveillé dans une chambre qui lui est, malgré son réagence-

ment  et son antiquité, familière. C'est seulement par deux lucarnes donnant sur rue qu'il est

relié à la vie extérieure, à ce qu’il appelle « le monde de la canaille  ». De toute splendeur de

l’ancien Ray, il ne voit que l'étal d'un boucher, débitant deux moutons par jour : « Les rosses

repartent et le boucher palpe les corps sanguinolents à la gorge tranchée, […]. Enfin, il prend

un couteau à manche d’os, découpe soigneusement et, le sourire aux lèvres, vend la chair

désossée à ses clients. Avec quel plaisir il accomplit cette besogne ! »165 À quelques pas du

boucher, il y a un étrange individu qui vend sur une natte des objets tels qu'un écritoire et un

vase émaillé : « D’après ma nourrice, il a été potier, au temps de sa jeunesse, mais de toutes

ses productions, il n’a conservé que ce vase. Maintenant, il vit de brocante. »166 Ainsi, l’élé-

ment du vase réaffirme encore son rôle d’élément transitoire dans les deux espaces-temps.

161 Sadeq Hedayat, op. cit., p. 48.

162 Ibid., p. 194 : « L’eau que l’on verse dans le gosier des morts pour leur faciliter le voyage dans l’au-delà. »

163 Ibid., pp. 80-81.

164 Ibid., p. 84.

165 Ibid., p. 88.

166 Ibid., p. 90.
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Dans un passage d’une partie intitulée « La zone d’hybridation », Daryush Shayegan

se penche sur cette œuvre de Sâdegh Hédâyat :

« La temporalité de l'entre-deux ne met pas seulement en relation le privé et

le public, le personnel et le collectif, elle s'inscrit aussi à l'intérieur de l'âme.

À partir du moment où l'on s'installe à l'embouchure des différences cultu-

relles, dans la béance des différents niveaux historiques (les hommes sur

notre planète ne sont pas tous historiquement contemporains), alors tous les

télescopages,  tous les cheminements de niveaux de conscience sont pos-

sibles. Les migrants ne vivent pas sur un seul plan d'être. Tant s'en faut. Ils

sont des amphibies à la limite de la vie aquatique et terrestre. Dès lors, his-

toriquement ils ne sont pas des êtres homogènes, censés vivre les moments

successifs d'un temps linéaire, mais des états d'âme au diapason des accords

cadencés des différentes octaves du temps. Tantôt en régression vers les

mythes  archaïques,  […], recourant  aux  rites  sacrificiels  de  la  nuit  des

temps, tantôt en avant de soi-même dans l'histoire, tantôt dans la métahis-

toire de l'éternel recommencement. [...] La coexistence des temporalités dé-

calées reste un des traits saillants de la littérature de l'entre-deux. […] Ici, je

voudrais parler d'un illustre  devancier,  l'écrivain iranien Sadegh Hedayat

[…]. L'immense talent de Hedayat, c'est d'avoir fait de l'entre-deux un évé-

nement dans l'âme. La Chouette aveugle est cette œuvre exceptionnelle où

s'articule cette vision décalée du monde. Elle est cette synthèse impossible

où le  nihilisme se transfigure dans  l'espace  visionnaire  d'un monde ma-

gique, vidé de son contenu mystique. Dans cette œuvre étrange, la quête de

soi s'exprime paradoxalement dans le langage mutilé des archétypes. Ici.

l'espace imaginal (Na kojâ âbâd) de la mystique traditionnelle devient un

non-lieu qui, se désinvestissant de sa fonction gnostique, se prête comme

un écran vide à toutes les fantasmagories de l'imaginaire. Si l'espace est un

non- lieu indéterminé, le temps, lui, se révèle comme l'absurdité des répéti-

tions délirantes, mais c'est aussi un temps réversible qui saute par-dessus

les siècles et fait d'un narrateur du XXe siècle le contemporain d'un vieux

décorateur d'écritoire vivant au Moyen Âge dans l'antique cité de Rhaghès.

Cette contemporanéité du vieux décorateur et  de ses sosies à travers les

âges est articulée par la persistance de l'image ambivalente de la femme qui

apparaît tantôt comme l'Éternel féminin, tantôt comme la garce abjecte et
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immonde. Ce qui ponctue l'alternance des images, c'est la répétition des si-

tuations analogues qui transparaissent sous des revêtements différents. […]

Et c'est précisément ce rythme ponctuel de l'éternel retour que Hedayat met

en œuvre dans son récit, lui donnant pour ainsi dire la teneur obsessionnelle

d'une hantise récurrente. »167

Dans Hamoun de Dariush Mehrjui, bien que l’on ne remonte pas dans un passé plus

lointain que celui du personnage, son deuxième rêve, situé dans un « lieu » moyenâgeux, ain-

si que sa rêverie de la séquence précédente dans un « temps » médiéval, révèlent des arché-

types non personnels. Par ailleurs, on a déjà croisé, et on en retrouvera dans les séquences

suivantes, d’autres archétypes puissants de l'imaginaire persan. Quant à cette séquence, qui se

déroule dans les couloirs sombres et les bureaux du tribunal, peuplés de gens « connus et in-

connus », comme dans ses rêves, je superpose une toile du célèbre surréaliste Salvador Dalí.

Comme aligné par la perspective de l’espace, on est face à l’entrée d’un corridor, avec des fi-

gures  distordues  et  fantomatiques  aux  deux  côtés.  Comme  dans  de  nombreuses  de  ses

œuvres,  l’espace  intrigant  ouvre  une  dimension  dramatique,  ici  par  un  couloir  bordé  de

formes humanoïdes et étirées.

Salvador Dali,  Le Corridor Thalia de Pallad,
huile sur toile, 116 x 88.5 cm, 1938.

167 La lumière vient de l’Occident, pp. 119-120.
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Séquence-Chapitre XII

Arbre rouge

« C’est  à  voix  basse  qu’on  enchante

Sous  la  cendre  d’hiver

Ce  cœur,  pareil  au  feu  couvert,

Qui se consume et chante. »168

168 Toulet cité dans La psychanalyse du feu, p. 15.
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Le plan s'ouvre sur le son d'un ruisseau. Malgré la quié-

tude qu'il suggère, trois plans fixes montrent des déchets :

boîtes de conserve, roue, chaussures et autres objets blo-

qués sur chemin de l'eau. Depuis un plan d’ensemble en

hauteur, Hamoun est assis sur des pierres, en posture de

méditation. Les bords sont tapissés de feuilles sèches. Un

plan moyen le montre respirant profondément. (1h:07)

Sa voix hors champs déclame : « Ô, Ali Abedini ! Ô, vieil

ami ! Mon maître, mon seigneur ! Pourquoi as-tu de nou-

veau disparu ?! »  La caméra  s'enfonce  dans  une photo

bleutée les montrant plus jeunes devant un portail. Puis,

ses  mains  tiennent  un  album  avec  d'autres  photos169 :

« C’était quand ?! Il y a huit ans, ou peut-être dix ans, tu

as  soudainement  disparu  !  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  »

(1h:07:12)

On passe  à  un  paysage  de  campagne  semblable  à  une

aquarelle. La terre est mouillée et les arbres nus, longs et

minces, bordent le chemin. La voix off reprend : « À ton

retour, ta famille était absente, et je ne sais pas pourquoi

non plus. » Ali et Hamoun traversent un petit pont en bois

au-dessus d'un étang en discutant. Ali, en manteau long et

169 Dans le scénario, il est précisé : « en face de la Faculté Polytechnique de l'Université de Téhéran. »
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bonnet rond comme les derviches, évoque : « Ça dépend

de qui regarde et de quel point de vue ! » Hamoun répond

: « Par exemple, moi ! » Ali dit : « Eh bien, avec l’excuse

de la subsistance que tu as, tu ne peux pas voir ! » Ils se

dirigent  vers  un  modeste  chalet  de  campagne  entouré

d'arbres. (1h:07:26)

Le plan suivant montre une niche dans un mur intérieur,

décorée de quelques objets : deux chandelles et un cadre

noir dans la niche, trois photos encadrées accrochées au

fond. La voix hors champ continue : « Tu les as cherchés

partout  dans  le  monde,  sans  les  atteindre. »  La caméra

zoome sur la photo d'un homme âgé avec un enfant. Puis,

on remonte vers un cadre en losange dissymétrique, por-

tant la photo d’une jeune mariée : « À ton retour à la mai-

son,  ta  compagne  était  la  solitude  et  l'attente  !  Quelle

peine as-tu subie, cher Ali ! » Le plan suivant montre Ali

marchant  sur  le  sable  mouillé  au bord  de  la  mer  Cas-

pienne. Sur son gros plan et le bruit subtil des vague, la

voix off reprend : « C'est dans ces mêmes solitudes que tu

as atteint ta voie, à ton Lao Tseu, à ton Bouddha, à ton

Ali, à ton Halladj, à ton Hâfez ! » (1h:07:43)

Le  plan  suivant  montre  une  grande  machine  avec  un

homme dessus.  La boue émerge d’un tube,  suivie d’un

puissant jet d’eau. Les hommes crient : « L'eau arrive ! »

Un groupe de paysans exprime sa joie à Ali. La voix off

récite :  « Au  village,  t’as  bâti  des  puits,  t’as  parlé  de
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construire ; construite pour construire, mais pas pour ac-

quérir ! » La caméra suit l'eau qui coule : « Comme ces

coups  de  pelle,  allumer  le  feu… »  Ali  et  les  paysans,

pelles en main, élargissent le chemin de l'eau. (1h:08:08)

Le plan suivant les montre marchant en file sur un terrain,

les pelles levées dans l’air. Le son de l'eau accompagne

leurs silhouettes. Plongée :  un fagot de branches  est  sur-

monté d'une tête penchée. Une main avec une boîte d'al-

lumettes enflamme  sa base. La voix  off de Hamoun re-

prend alors qu'on le voit penché  :  «  Le feu, le feu, quel

bonheur ! Le crépuscule se pose, la nuit s’approche, por-

tée par la chaleur et l’ardeur, prête à chercher et à explo-

rer, à plonger dans le bassin argenté ! » Ils sont au cœur

d'une forêt, avec un petit lac en arrière-plan. Le son du

feu contraste agréablement avec la terre mouillée et la lé-

gère pluie. Ali dit : « Ce n'est qu'une averse, ça passe ! »

(1h:08:23)

« Ainsi, tu t'es jeté dans ton bassin argenté, atteignant toi-

même et ton dieu ! » Un plan en plongée montre leurs

mains ouvertes au-dessus du feu. Le plan suivant se dé-

roule  à  l'intérieur,  les  mêmes  mains  échangeant  des

livres.170 Un autre plan montre Hamoun de dos, face à une

fenêtre  à  moitié  ouverte.  La  voix  d'Ali  résonne  alors

qu’on ne voit que ses mains : « Tiens ! Zen und die Kunst

ein Motorrad zu warten ! » Hamoun se tourne :  « Ah !

170 L’histoire des prophètes dans les Générales de Shams, ainsi que Récits du Coran.
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Traité du zen et de l'entretien des motocyclettes  ! C'est

celui qui est pris par la question de la qualité et pense

qu'en entreprenant  une moto,  on peut  atteindre  l'extase

spirituelle... Ah ! Je veux celui-ci ! » Ali répond : « Lis-

le ! C’est bien pour ton tempérament ! » (1h:08:50)

Ensuite,  les  mains  d’Ali  cassent  des  œufs  dans  l’huile

grésillante.  Le  jaune  d'œuf  cuit  en  boule  pendant  que

Hamoun demande : « Quoi de neuf pour ta femme et ton

enfant ? » On revient sur un insert de la photo en noir et

blanc de la jeune mariée, encadrée en losange. Ali répond

: « Pour l’instant rien, mais on les retrouvera inch'Allah. »

On voit  son visage de profil quand Hamoun demande :

« Tu  as  encore  l’espoir  ?! »  Ali  hausse  une  épaule  en

signe  d'incertitude,  masquant  un  œil  avec  une  coquille

d'œuf,  et  répond  avec  moquerie  :  « Optimiste,  espé-

rant... » Puis, il jette la coquille et évoque en rigolant :

« Misérable,  désespéré...  Quelle  différence  !  C'est  trop

tard pour moi... » (1h:09:12)

Ali, assis dans un coin, joue du setâr, tandis que Hamoun

feuillette un atlas historique montrant la carte de l'Iran à

travers les dynasties : « Les Sassanides... Les Tahirides...

Les Saffarides... Les Seldjoukides... Les Safavides… Les

Qadjars, ah, pourquoi est-il devenue si petite ?! » Le son

du setâr continue de résonner. (1h:09:48)
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Suite à la forte tension au tribunal, Hamoun, qui projette déjà de s'évader dans la na-

ture, croise Ali sur la route ; le hasard qui le conduit sur un chemin bordant un ruisseau. Ain-

si, l'eau, élément de transition, l’emporte du temps présent aux fragments fluides de sa mé-

moire. Le moment de méditation au bord du ruisseau associe la scène à quelques souvenirs si-

gnificatifs de la maison de campagne d'Ali, située près de la mer Caspienne. Dans tous ces

flash-backs, le paysage est humide et l'eau apparaît sous diverses formes : la boue, l'étang, la

source, le puits, le canal, la pluie et la mer. Dans ce passage, il convient de mentionner un

élément fondamental du monde iranien : le « qanât »  ou « kâriz », un fascinant système de

constructions souterraines, développé dès le premier millénaire avant J.-C. Les puits et ca-

naux de cette antique ingénierie sont interconnectés de façon complexe pour capter l'eau des

nappes phréatiques et des couches saturées, puis l'amener à la surface. L'eau qui s'écoule ali-

mente des terrains voisins d'une exsurgence ou d'un bassin central.  Ensuite, un conduit de

drainage la dirige en pente douce vers des citernes. Comme évoqué précédemment, dans le

soufisme, la première Vallée des Sept Sphères est celle du Désir, qui vise à éveiller l'âme à la

soif des merveilles de la deuxième vallée, l'Amour. Ainsi, le mystique emprunte la voie d'une

privation volontaire et héroïque, dans cette sphère jadis liée à l'élément de l'eau. La « ma-

nière » de « se joindre » à l’eau, matière souterraine, matière secrète, constitue un archétype

dans la mémoire collective de cette géographie.171 Sur le grand Plateau,  avec peu de res-

sources  en  eau  puisque  ses  rivières  abondantes  ne  sont  pas  nombreuses,  la  relation  de

l'homme à cet élément joue un rôle essentiel dans l’imaginaire, et le qanât a une influence

fondamentale dans la formation des civilisations. Que ce soit dans la découverte et la gestion

des sources ou dans la symbolique culturelle, cela a profondément marqué la manière dont le

Persan perçoit son identité à travers l’environnement.

Qanats de Yazd, vue du ciel par Georg Gerster (journaliste et photo-
graphe suisse), 1976.172

171 Cette voie à Mystères est développée dans l’annexe II, consacrée au mithraïsme. 

172 Le qanat de Gonâbâd, classé au patrimoine mondial de l'UNESCO, est une immense construction souter-
raine datant du premier millénaire av. J.-C. (au début de l’époque achéménide). En termes de profondeur, «
le puits mère » peut s’étendre sur une longueur de 300 mètres, selon les estimations. Dans un documentaire
consacré aux écrits d'Henri Goblot (1896-1988), géologue et historien belge, ingénieur des mines de Paris,
on examine un extrait de ses vingt ans de recherches en Iran sur le qanat de Gonâbâd. Goblot a publié le
fruit de ces recherches dans un ouvrage intitulé  Les qanats : une technique d’acquisition de l’eau, Paris,
École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1979.
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La voix narratrice de Hamoun récite ici, dans un style folklorique, quelques passages

clés  sur  la  vie  d'Ali.  En plus  d’incarner  un guide  intellectuel  et  spirituel,  ce  personnage

semble représenter une figure paternelle à ses yeux. Si dans d'autres séquences l'imagination

de l'eau fusionne avec celle de l'air, ici, avec Ali, les images de l’eau se côtoient celles du feu.

Il est intéressant de rappeler que le feu était aussi présent dans une autre séquence, chez Dabi-

ri. Ce dernier, qui semble servir la famille de Mahshid, incarne également une semi-figure pa-

ternelle, bien que fausse. Sans m'engager dans une interprétation symbolique ou comparative,

j'estime que ces aspects sont intégrés dans le film de manière inconsciente.  Le feu sur la

braise du barbecue chez Dabiri, qui s'enflamme d’abord sur les verres des lunettes de Ha-

moun, projette une lumière flagrante sur le visage de Dabiri lui-même, lui conférant une ap-

parence alarmante et apocalyptique.  Tandis que le feu préparé par Ali dans la forêt,  sous

l'averse et la pluie, est un feu d'enthousiasme et de tendresse. C’est dans ce même sens que

Gaston Bachelard évoque une expérience personnelle de la psychanalyse du feu, pour déve-

lopper l’archétype de Prométhée, père du Feu dans la mythologie grecque :

« Quand j'étais malade, mon père faisait du feu dans ma chambre. Il appor-

tait un très grand soin à dresser les bûches sur le petit bois, à glisser entre

les chenets la poignée de copeaux. Manquer un feu eût été une insigne sot-

tise. Je n'imaginais pas que mon père pût avoir d'égal dans cette fonction

qu'il ne déléguait jamais à personne. En fait, je ne crois pas avoir allumé un

feu avant l'âge de dix-huit ans. C'est seulement quand je vécus dans la soli-

tude que je fus le maître de ma cheminée. Mais l'art de tisonner que j'avais

appris  de  mon père  m'est  resté  comme une vanité.  J'aimerais  mieux,  je

crois, manquer une leçon de philosophie que manquer mon feu du matin.

»173

J'intègre dans ce passage une toile de Vincent van Gogh (1853-1890), que l’on peut

voir à la page suivante. Le peintre en parle dans une lettre à son frère, datée d’octobre 1883 :

« Voici quelques effets du soir – je travaille toujours sur ce brûleur de mauvaises herbes, que

j'ai mieux rendu qu'auparavant dans une étude peinte, sur le plan du ton, pour mieux rendre

l'immensité de la plaine et l'approche du crépuscule, et le petit feu avec son filet de fumée est

le seul point de lumière. Je sortais sans cesse pour le regarder le soir, et un soir boueux, après

la pluie, j'ai trouvé la petite cabane, qui était très belle dans son cadre naturel. »174

173 La psychanalyse du feu, p. 26.

174 Vincent van Gogh, Lettre à Theo van Gogh, 22 octobre 1883, consultée dans l'archive de Van Gogh Mu-
seum, Amsterdam, sur Van Gogh Letters, https://vangoghletters.org/vg/letters/let398/letter.html.
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Vincent  van Gogh,  Paysan brûleur de mauvaises herbes,  peinture à
l’huile, 30.5 x 39.7 cm, 1883. Musée Drents à Assen.

Dans le plan où Ali prépare le bois à brûler, Hamoun déclame : « Le feu, le feu, quel bonheur

! Le crépuscule se pose, la nuit s’approche, portée par la chaleur et l’ardeur, prête à chercher

et à explorer, à plonger dans le bassin argenté ! »175 En l'occurrence, ce feu incarne la flamme

de la connaissance, pour reprendre l'expression de Gaston Bachelard dans  La psychanalyse

du feu :  « Il y a en l’homme une véritable  volonté d’actualité.  On sous-estime le besoin de

comprendre quand on le met […] sous la dépendance du principe d’utilité. Nous proposons

donc de ranger sous le nom de complexe de Prométhée toutes les tendances qui nous poussent

à  savoir autant  que  nos  pères,  plus  que nos  pères,  autant  que nos  maîtres,  plus  que nos

maîtres. »176 Pour l’auteur, « la rêverie au coin du feu a des axes plus philosophiques. Le feu

est pour l’homme qui le contemple un exemple de prompt devenir et un exemple de devenir

circonstancié. »177 Tout adjectif porte naturellement son substantif privilégié, et ainsi : « le feu

suggère le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à son terme, à son au-

delà. Alors la rêverie est vraiment prenante et dramatique ; elle amplifie le destin humain ;

elle relie le petit au grand, le foyer au volcan, la vie d’une bûche et la vie d’un monde. »178

Afin d’évoquer l’archétype du feu et l’homme de lumière dans l’esprit persan, je

commence par aborder une toile de Raphaël (1483-1520), qui représente les grandes figures

175 Certains vers récités par Hamoun évoquent la disparition d'Ali pendant plusieurs années. La nature de leur
relation rappelle, d'une certaine manière, celle entre Rûmî et son maître légendaire, Shams de Tabriz. Rûmî
voit sa vie bouleversée par ce vieux derviche entouré de mystères, et c’est à la suite de cette rencontre qu’il
se transforme, avant d'atteindre la quarantaine, en un poète égaré. Néanmoins, l'apparition de Shams a au-
tant d'impact sur lui que son absence, puisque la majorité de ses poèmes ont été écrits après leur séparation.

176 Gaston Bachelard, op. cit., p. 30.

177 Ibid., p. 39.

178 Ibid.
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de la philosophie antique. Le détail visible sur la page suivante concerne le côté gauche de

cette peinture, où un cercle réunit Platon et d'autres maîtres de la pensée, dont Ptolémée, qui

tient une sphère terrestre. En face de lui, se trouve Zarathoustra, tenant une sphère céleste

dans sa main droite : une sphère bleue délicatement voilée avec le fil des constellations et des

étoiles dorées. Quelques siècles avant la réalisation de cette toile emblématique de la Haute

Renaissance italienne, Shahâb ol-dîn Sohravardî (1154-1191), penseur soufi, avait déjà dési-

gné une rencontre entre Platon et Zarathoustra, comme deux maîtres de la Lumière originelle.

Sohravardî intègre dans son œuvre les anciennes idées théosophiques mazdéennes au sein de

ce qu'il appelle la « philosophie illuminative ».179

Raphaël, détail de  L’École d’Athènes, peinture
à l’huile, 1509-1510. Musée du Vatican.

La doctrine zoroastrienne se fond sur le dualisme entre Hourmazd (Ahourâ-Mazdâ)

et Ahrîman (Angra-Mainyu).  Émergeant  des Ténèbres,  Ahrîman aperçoit  la Lumière,  s'en

émerveille et veut la conquérir, provoquant ainsi le combat cosmique :

« Ormuzd savait, grâce à son omniscience, que le mauvais esprit existait et

qu'il  s'élancerait  vers les hauteurs,  poussé par son envie ; il  savait  aussi

comment le mauvais esprit opérerait le mélange, comment se manifesterait

l'univers, quelle en serait la fin, par quels moyens s'en accomplirait la mani-

festation, quelles forces, et combien, seraient nécessaires pour l'anéantir. Il

créa donc, dans un état céleste, la création par laquelle ces forces étaient né-

cessaires. Durant trois mille ans, la création se trouvait dans un état céleste,

sans pensée, ni mouvement, ni activité. Par suite de sa connaissance tar-

dive, le mauvais esprit ignorait l'existence d'Ormuzd ; puis il se leva de ses

profondeurs, et il  arriva à la frontière où se trouve l'étoile  des lumières.

Lorsqu'il  vit la lumière d'Ormuzd qui restait  inerte, il  se lança en avant,

179 Mis à mort par les docteurs du shariat, il s’érige en martyr de la pensée spirituelle.
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poussé par son avidité de sang et par son naturel envieux, et avança plus

loin encore vers le haut. En apercevant là une splendeur et un ascendant su-

périeurs aux siens propres, il regagna précipitamment les ténèbres où il créa

un grand nombre de démons. [...] Lorsque ce dernier (Ormuzd) vit la créa-

tion du mauvais esprit qui n'était nullement convenable, mais au contraire

une création affreuse, pourrie, basse, ignorante, il ne la loua pas. [...]. Alors

Ormuzd, qui savait de quelle manière la fin de la création devait se pro-

duire, alla à la rencontre du mauvais esprit et lui offrit la paix en lui disant

[…] : " Fixe-moi un temps, afin que je te fasse la guerre pour neuf mille ans

selon  cette  convention  !  "  [...] Ormuzd  savait  aussi,  grâce  à  son omni-

science, que sur ces neuf mille ans, la volonté d'Ormuzd s'exercerait sans

conteste pendant trois mille ans ; que pendant les trois mille ans de l'état

mixte la volonté d'Ormuzd et celle d'Ahriman régneraient ensemble ; que

par le dernier combat il serait à même de rendre le mauvais esprit impuis-

sant, c'est-à-dire de faire cesser son hostilité envers la création. »180

Daryush Shayegan poursuit ce passage dans L’âme poétique persane  :

« Ahûra Mazdâ adressa une prière aux Fravartis181 […] des Bons et leur de-

manda  secours.  Les  Fravartis  […]  se  précipitèrent  aussitôt  et,  à  peine

furent-elles  arrivées,  l’univers  se ranima :  les  étoiles  s’allumèrent  une à

une, les astres se mirent en mouvement, les plantes se mirent à croître et les

eaux à couler. […] Ici ressort […] la nature de l’homme, dont l’âme non

seulement ranime la nature inerte mais permet aussi à Ahûra Mazdâ de se

munir d’armes efficaces pour affronter l’ennemi dont la contre-création ah-

rimanienne menace jusqu’à l’existence du monde. L’homme est ainsi parte-

naire  d’un  combat  cosmologique  […]  qui  va  se  répercuter  à  tous  les

niveaux de l’être et dont le dénoument est escatologique. »182

180 Henrik  S.  Nyberg  (1889-1974),  Iranologue  suédois,  «  Questions  de  cosmogonie  et  de  cosmologie
mazdéennes », Journal asiatique, avril-juin 1929, pp. 210-211.

181  Henry Corbin dit à ce sujet : « Daênâ-Fravarti, en tant que destin préexistentiel de l'homme, en figure et en
détient le xvarnah ; pour donner très brièvement sa signification plénière à cette notion spécifiquement maz-
déenne, le mieux est de rappeler le double équivalent grec qui en a été donné : lumière de gloire (dóğa) et
destin (túxn). » Henry Corbin, op. cit., 1971, p. 42.

Égaré par son dernier porteur, le Fravarti sombre dans les eaux primordiales, tandis que les forces du bien et
du mal s’affrontent pour s’en emparer. Il réapparaîtra avec Soushiant, marquant la résurrection finale.

Hâshem Razi, Mithraïsme, recherches sur le culte public et ses mystères, Téhéran, Behjat, 2009,  pp. 92-95.

182 Daryush Shayegan, L’âme poétique persane, Paris, Albin Michel, pp. 40-41. [Ie éd. 2017]
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D’après une version mythologique, Anâhitâ, déesse des eaux et de la pluie, se bai-

gnait dans un lac au début du printemps lorsque le Fravarti, la brillance cosmique, pénétra sa

matrice. Neuf mois plus tard, au premier jour de l'hiver, après la nuit la plus longue de l’an et

au lever du soleil, elle donna naissance à Mithra.183 Ainsi, c’est toujours le feu qui incarne la

Lumière sur Terre. Même hors de la mythologie et subjectivement, l’amour, dans mon imagi-

naire, s’apparente à un mélange de feu, élément de passion, et de son contraire, l’eau. Au su-

jet des combinaisons matérielles, Gaston Bachelard dit : « ces combinaisons imaginaires ne

réunissent que deux éléments, jamais trois. L'imagination matérielle unit l'eau à la terre ; elle

unit l'eau à son contraire le feu ; elle unit la terre et le feu ; elle voit parfois dans la vapeur et

les brumes l'union de l'air et de l'eau. Mais jamais, dans aucune image naturelle, on ne voit se

réaliser la triple union matérielle de l'eau, de la terre et du feu. »184 Dans l’univers de la pein-

ture, l’image qui m'est emblématique comme l’union onirique de l'eau et du feu est  Arbre

rouge, avec sa palette vibrante de couleurs chaudes et froides ; une image authentique de ce

que ma référence philosophique suggère concernant la peinture : « Aucun art n'est plus direc-

tement créateur, manifestement créateur, que la peinture. [...] par la fatalité des songes primi-

tifs, le peintre renouvelle les grands rêves cosmétiques qui attachent l'homme aux éléments,

au feu, à l'air céleste, à la prodigieuse matérialité des substances terrestres. »185 Le maillage

des taches sur cette  toile de Piet Mondrian incarne une véritable  cosmicité ; un arbre, un

amour, un être, sous une pluie spatiale. De la sorte, dans le film, la fusion de l’imagination

matérielle du feu et de l’eau constitue, à mon sens, le cœur de cette séquence de Hamoun.

Piet Mondrian, Arbre rouge, huile sur toile, 70 x 99 cm, 1908-1910.
Kunstmuseum Den Haag à La Haye.

183 En Iran, le solstice d’hiver donne lieu à une grande fête.

184 L’eau et les rêves, p. 111.

185 Le droit de rêver, p. 38.
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Séquence-Chapitre XIII

« Dans l’inquiétude de ce midi brûlant ! »

« En lui, chaque heure méditée est comme une larme vi-

vante qui va rejoindre l’eau des regrets ; le temps tombe

goutte à goutte des horloges naturelles ; le monde que le

temps anime est une mélancolie qui pleure. »186

186 L’eau et les rêves, pp. 68-69.
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Au chant  résonnant  du sétâr  depuis  la  séquence précé-

dente, Hamoun traverse une grande place vers un immeu-

ble imposant à l’architecture moderne. À l’étage portant

le panneau d'une entreprise,  l'ascenseur s'ouvre et il en

sort,  tirant  un petit carnet de sa poche : « Bon, Ali Abe-

dini, où es-tu... » Devant le bureau, il prend le combiné,

la  secrétaire  lui  reprochant :  «  Monsieur  Hamoun,  où

êtes-vous ?! L’ingénieur  Salimi vous cherche ! »,  et elle

va vers une autre pièce pour l’appeler. Hamoun compose

un numéro : « Cher Ali… » (1h:10:26)

Salimi, furieux, attrape son bras et l'entraîne d'une pièce à

l'autre :  «  Hamoun, où  es-tu  ?!  Dans  cinq  minutes  les

Japonais arrivent pour un gros contrat et je dois rester ici

pour le conclure ! [...] Il ne reste que toi ! » Hamoun de-

mande : « Que faire ?! » Salimi répond  : « Le docteur

Soroush du centre de rééducation, a appelé, il attend pas-

sionnément des spectrophotomètres et des centrifugeuses.

Il veut en recevoir jusqu'à cinquante... » Ses gestes et son

expression sont comiquement théâtraux.187 (1h:10:50)

Chaque coin est décoré de grandes plantes et d'objets de

physiothérapie.  Hamoun,  lassé,  gronde  :  «  Mais  je  ne

187 L’acteur, Hossein Sarshâr (1931-1992), menait une carrière de baryton dramatique avant la Révolution.
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peux pas ! Je viens du tribunal ! » Salimi s’exclame : «

Tribunal ?! Pour quel crime ?! » Hamoun explique : « Ma

femme est en train de divorcer... » Salimi s’étonne : « Tu

as divorcé ?! » Hamoun : « Bien sûr que non. On s'est

disputés. J'ai quitté la Cour. Ensuite, j'ai eu un accident.

J'allais  tomber  dans  un  marécage... »  Salimi,  les  yeux

grands ouverts, répète : « Dans un marécage ?! » Hamoun

dit : « Écoute, je n'arrive même pas à respirer... » Les em-

ployés  et  visiteurs  n’accordent  aucune  attention  à  ces

deux-là, comme s’ils étaient un décor. Salimi attrape en-

core sa main et le tire : « Ne me fais pas ça. Viens ! Au-

jourd'hui, ces appareils doivent absolument être présentés

au docteur Soroush et il n'y a personne d'autre que toi... »

Exaspéré, il pointe Hamoun du doigt et continue :  « Et

c'était  toi !  Et  seulement  toi,  toi,  toi !  qui,  dans  cette

réunion, a vanté la qualité de ces appareils ! Tu les as dé-

crits  avec  enthousiasme.  Tu  as  pensé  que  c'était  des

jouets... »  Il  murmure  en  pointant  quelque  chose  de

l’autre côté et continue : « Et maintenant, cinq cents de

ces  appareils  restent  dans  notre  entrepôt  à  prendre  la

poussière ! »  Hamoun  réagit  :  « D’accord,  s'il  en  reste

cinq cents, je m'en charge ! » (1h:11:32)

Salimi le suit jusqu'à un autre bureau : « Vraiment ?! »

Hamoun dit : « Je te le promets  [...] Je vais écouler tous

les  cinq  cents. »  Salimi  demande  :  « Alors,  quelle  est

notre  méthode  ?  » Hamoun répète  sa  question. Salimi
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lève encore l'index, évoquant d'un ton sophistiqué : « Les

Cinq Sphères ! » Hamoun dit : « Les Cinq Sphères, une

démarche mystique pour la vente et la négociation ! » et

tape son sac sur une pile  de feuilles.  Salimi  s’énerve :

« C’est quoi ces charivaris ! Madame, veuillez évoquer la

première Sphère ! » Une jeune femme, derrière un mini-

ordinateur,  répond  avec  sérieux  :  « Les  besoins  de

l'acheteur et attirer son attention ! » (1h:11:51)

Hamoun, suivi de Salimi, entre dans un vaste bureau vide

: « Je suis le directeur des expos et de la publicité, pas un

vendeur ! », et il frappe sa veste sur le dossier d’un fau-

teuil. Salimi prend un catalogue et le tape sur sa main : «

Ici tout le monde est vendeur ! » Il se rend derrière un bu-

reau et continue : « Alors, veille à bien réagir aux objec-

tions du client. Une fois qu’il a terminé, répète-les pour

qu'il  les  entende  !  S'il  en  a  encore,  laisse-le  continuer

jusqu'à ce qu'il soit à bout de souffle… » Derrière lui, un

grand squelette humain se dresse. Il prend une feuille et

une seringue de son tiroir et poursuit : « Vient alors notre

tour. On dit d’abord " very interesting ", car d’autres ont

posé les mêmes questions, puis on démontre, preuves à

l’appui, leur méconnaissance de l’appareil. » (1h:12:25)
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La secrétaire  entre  affolée  pour  annoncer  l’arrivée  des

Japonais. Salimi part. Hamoun, frustré, reste assis avec le

catalogue.  Il  se  mordille  les  lèvres,  fixe  un  coin et  se

lance des insultes : « C’est de ta faute ! Supporte-le !  »

De l’autre côté, les Japonais en costume sortent de  l’as-

censeur : « Konnichiwa ! » Salimi, tenant la seringue, les

reçoit. Alors que les visiteurs s’installent, il fait lever Ha-

moun : il glisse d’abord la seringue dans une poche de sa

chemise, le marqueur dans l’autre, lui remet les boîtes de

spectrophotomètre et centrifugeuse, et termine en posant

ses affaires par-dessus. En l’évinçant de la pièce, il rap-

pelle :  « N'oublie pas d'écrire les chiffres en gros ! Va

avec Dieu ! » et ferme la porte. Hamoun, chargé, se dirige

vers l'ascenseur mais trébuche, et la secrétaire saisit alors

son sac et sa veste. Il se tourne vers la porte fermée et dé-

clare à haute voix : « C’est moi, ô,  c’est moi qui pleure

ainsi amèrement ! Et maintenant, ma naissance après une

peine  de quarante ans !  », et appuie les boîtes contre le

mur :  « Dans l’inquiétude de ce midi brûlant !  Dans ton

giron qui est assurance et acceptation, qui est caresse et

pardon... » L’ascenseur s’ouvre, la secrétaire repose ses

affaires sur les boîtes, et il monte : « Dans la détresse de

ce moment de désespoir, où les ombres s’étirent et la nuit

s’avance à petits pas, scellant la vallée ! » Le regard de la

secrétaire, avec sa cagoule noire en triangle, est empreint

de pitié. Hamoun déclame avec beaucoup d’émotion :  «

Si seulement ta main n'était pas celle de l'acceptation ni

de la caresse et du pardon… »188 Les portes se ferment sur

le portrait triste de la jeune femme. (1h:14:10)

188 « Et un regret », poème d’Ahmad Shâmlou tiré de Élégies de la terre, paru en 1969.
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Vers le début de la séquence précédente, où Ali et Hamoun traversent le petit pont,

une partie de leurs dialogues est audible. Hamoun essaie de saisir ce qu'Ali suggère d'un sujet

philosophique, et celui-ci rétorque : « Avec l’excuse de la subsistance que tu as, tu ne peux

même pas voir ! » La présente séquence révèle plus clairement ce dont il était question : Ha-

moun est contraint de cumuler plusieurs emplois en contradiction avec sa personnalité, ses

préoccupations intellectuelles, et même ses compétences. L'homme élancé, portant Crainte et

Tremblement et récitant un recueil de poèmes d'amour dans son premier rêve, est en réalité un

homme d'affaires  dont  le  seul  véritable  principe  est  de  vendre.189 Ce  personnage  adopte,

comme code d’entreprise, un terme élevé de la spiritualité issu des Sept Sphères, pour évo-

quer des méthodes de vente qui reposent sur la manipulation de l'acheteur potentiel. 

Les réflexes de Hamoun manifestent spontanément sa profonde frustration vis-à-vis de la

double vie qui lui a été imposée. Ainsi, à la fin de cette séquence, le regard pitoyable de la se-

crétaire  renforce  l'empathie  du  spectateur.  Hamoun  déclame  avec  une  ferveur  épique  un

poème d’Ahmad Shamlou,  son regard enivré de pression,  comme s'il  portait  d'une peine

d'amour. Tous ces contrastes éclairent son attrait pour l'œuvre de Søren Kierkegaard, dont le

portrait définit de façon insolite, unique et radicale, les principes du « chevalier de la foi »,

concentrant en un seul désir tout le contenu de l’être et la signification de la réalité :

« Si cette concentration, cette intensité, fait défaut à un homme, si, dès l'ori-

gine, son âme est dispersée dans le multiple, il n'aura jamais le temps de

faire le mouvement ; il traitera avec la vie selon la même prudence qui est

celle des capitalistes qui investissent leur argent dans des titres divers de fa-

çon que le gain d'un côté contrebalance la perte de l'autre - bref, ce n'est pas

là un chevalier. Le chevalier aura ensuite le pouvoir de concentrer le résul-

tat entier des opérations de la pensée en un acte unique de conscience. Si

cette intensité manque à un homme si, dès l'origine, son âme est dispersée

dans le multiple, il n'aura jamais le temps de faire le mouvement ; il courra

toujours derrière les affaires de la vie, il n'entrera jamais dans l'éternité car,

à l'instant même où il en sera le plus proche, il s'apercevra soudainement

189 Il était également vêtu en chirurgien lors du deuxième rêve dans la cave médiévale.
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qu'il a oublié quelque chose et qu'il doit faire demi-tour. L'instant d'après,

pensera qu'entrer dans l'éternité est chose possible : fort juste, mais avec de

telles  considérations,  il  ne  parviendra  jamais  à  faire  le  mouvement;  au

contraire, elles le feront s'enfoncer toujours plus dans la boue. Le chevalier

fait donc le mouvement, mais lequel ? Oubliera-t-il le tout ? Car n'y a-t-il

point aussi en cela une sorte de concentration ? Non ! Le chevalier ne se dé-

dit pas, et c'est une contradiction d'oublier le contenu de toute sa vie en de-

meurant néanmoins le même. Il ne ressent point l'impulsion de devenir un

autre homme, ni ne le tient pour de la grandeur. »190

À partir de la séquence de la Cour dans le film, on entre dans des espaces citadines

de la vie quotidienne de Hamoun.  Sa mort onirique dans ses deux rêves en sommeil,  se

montre ici dans la réalité de sa vie de jour. Gaston Bachelard dit : « Donner ainsi une ombre

quotidienne qui est une part de soi-même, n'est-ce pas faire ménage avec la Mort ? »191 Mal-

gré l’amertume que sa vie journalière nous révèle, le rôle de l’ingénieur Salimi, interprété par

un ancien chanteur d’opéra, apparaît paradoxalement très coloré, voire joyeux. L’espace qu’il

crée dans sa performance et ses échanges avec Hamoun, d’un bureau à l’autre, peuplés des

gens qui travaillent machinalement, fait remonter à mon esprit la mécanique « musicale » que

l’on  connaît  dans  les  peintures  de  Fernand  Léger,  à  l’image  de  la  toile  ci-dessous.  Les

membres-figures mécanisés prennent ici le même statut que les objets de décors.

Fernand Léger, Spectateur assidu du cirque Medrano, 1918.

190 Crainte et Tremblement, p. 91 : « Dans la mesure où l'existence est intériorité et secret, l'individu véritable
peut difficilement être à la mesure du monde extérieur, de ce qui est manifesté L'Individu s'inscrit toujours
au sein de l'État, de la Nation, de la Réalité, non point comme un « moment », mais comme une exception. »

191 L’eau et les rêves, p. 67.
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Séquence - Chapitre XIV

Poétique du sang

« Ce fut la récitation de la profession de foi qui me tira de

ma  rêverie.  Boutiquiers et  passants interrompirent leur

travail ou se détournèrent de leur chemin pour faire sept

pas à la suite de la bière. Jusqu’au boucher qui accomplit

ce rite, par mortification, puis regagna sa boutique ! Seul

le vieux brocanteur ne bougea pas. Quel visage grave ils

avaient tous ! Peut-être songeaient-ils aux mystères de la

mort et de l’au-delà. […] je me réjouissais de voir la ca-

naille traverser aussi, d’une manière superficielle, certes,

mais du moins quelques secondes, l’univers dans lequel

je vivais. »192

192 La Chouette aveugle, pp. 147-148.
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La bande sonore accompagne de nouveau Hamoun sur

une  autoroute.  Il  se  moque  des  propos  de  Salimi  :  «

Quelle est notre approche ?!... Les Cinq Sphères !… Very

interesting !... C'était toi, toi, toi… » Dans un plan large,

sa voiture disparaît au loin. (1h:14:45)

Le plan suivant s’ouvre sur le  catalogue dans les mains

du docteur Soroush  :  « Oh, on appelle ça le cheval de

labo ! Il analyse tous les composés organiques, précision

incroyable  !  »  Hamoun  déballe un  autre  appareil :

« Celui-ci est deux appareils. » Soroush évoque avec as-

surance : « C'est un seul ! » Hamoun dit : « Un seul, mais

deux ! En réalité,  c’est dix-huit ! […]  C’est-à-dire qu’il

effectue dix-huit tests sanguins à la fois. Oui, c'est incroy-

able ! […] Un mini-laboratoire complet. » Soroush, con-

vaincu, demande le prix. Hamoun dit : « On s'arrangera !

»  Soroush insiste  et  Hamoun plaisante :  « C'est  bon

marché, abordable !  »  Soroush s’approche et demande à

voix basse : « Tu ne veux pas le dire ?! » Hamoun répond

: « Si, mais j'ai peur que tu pâlisses de peur. », et ils rient.

Hamoun sort le feutre de sa poche et écrit le prix : « C'est

notre  prix  final  avec  une  marge  de  dix  pour  cent.  »

(1h:15:45)
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Soroush siffle de surprise : « C'est cher ! incroyablement

cher !  »  Hamoun réagit  :  « Pas du tout, il n'y a presque

pas de marge… » Une infirmière d’un certain âge entre,

tandis que le docteur prend un autre catalogue sur son bu-

reau et le montre à Hamoun : « Mistral, moitié prix, fonc-

tionnement parfait !  » Celui-ci répond  :  « Je le connais,

jetez-le ! » La négociation se poursuit jusqu’à ce que So-

roush réponde au téléphone. L’infirmière, inquiète, com-

mence aussi à lui expliquer : « Le patient accidenté d'hier

soir, la voiture lui est passée sur la jambe,  n'a pas vu sa

fièvre  baisser  !  » Ils  échangent  quelques  mots,  puis

quittent ensemble le bureau. La lumière pénètre à travers

le  volet,  créant  un  effet  d'accordéon  avec  les  ombres.

Hamoun, furieux et désemparé,  frappe sa main avec son

poing. Il  commence  à  rassembler  les  appareils  lorsque

l'infirmière revient chercher quelque chose  :  « Pourquoi

tu les ranges ?! » Hamoun répond : « Parce qu'il n'en veut

pas.  » L’infirmière évoque en souriant :  « Qui a dit qu'il

n'en voulait pas ?! [...] Pourquoi tu discutes autant avec

lui ?! Ce serait mieux de mettre ton appareil en marche et

de lui montrer comment il fonctionne. C'est son truc, il

aime  bien  les  appareils.  Installe-le  vite!  » Hamoun

s’étonne : « Sérieux ?! » L’infirmière affirme : « Oui. Il te

taquine. Et puis, ce n'est pas si cher ! »  (1h:16:55)

L’infirmière part.  Hamoun hésite un instant,  puis  com-

mence rapidement à se préparer. La voix du haut-parleur

de la  clinique  appelle  quelqu’un.  Il  met  ses  lunettes,

range un tube dans la poche de sa veste, tient le flacon de

sérum dans une main et  l'aiguille dans l’autre.  Dans le

couloir désert, il court pour se retrouver face à une petite
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infirmière chargée de quelques draps  :  « Madame, pour-

rais-je vous demander de me donner une goutte de votre

sang ?  » Effrayée, elle recule :  « Non, non...  » Hamoun

assure  :  « Ce  n'est  rien.  C'est  pour  un  test.  Juste  une

goutte ! » L'infirmière se cache dans une pièce tout en di-

sant : « comme il est devenu fou ! » Elle le voit se diriger

vers une autre section, puis elle sort. (1h:17:32)

Dans  la  grande salle  de  physiothérapie,  le  docteur  So-

roush inspecte le fonctionnement du fauteuil roulant mo-

torisé.  De  nombreux  infirmiers  l’ont  entouré.  Hamoun

fait un tour et s'approche d'une jeune infirmière, lui de-

mandant  avec un sourire  complaisant  :  « Excusez-moi,

madame. Pourriez-vous demander à vos collègues de me

donner quelques gouttes du sang pour tester l'appareil ? »

Elle répond : « Eh bien, pourquoi ne leur demandez-vous

pas directement ?! » et s'éloigne. Au milieu de la salle,

Soroush,  klaxonne  le  fauteuil  roulant  et  rit.  Tout  le

monde se met à rire, Hamoun aussi. (1h:17:55)

Le docteur dit  : « Conduire ça doit être un vrai kiff ! »

L’homme handicapé répond : « Oui, voulez-vous essayer

vous même ? » Le docteur n'y est pas opposé et les col-

lègues  l'encouragent à  monter.  Un  infirmier  soulève
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l’homme handicapé pour que le docteur puisse s'asseoir.

Il se met en mouvement comme un enfant et le fauteuil

s'incline,  tandis  que  Hamoun  s'approche  d'un  infirmier

pour demander du sang, mais celui-ci l'interrompt :  « Je

n’en donne pas ! J'ai donné ce matin et je ne peux plus ! »

Le docteur fait des tours avec le fauteuil roulant  tout  en

riant.  Il  klaxonne,  traverse la  foule avec enthousiasme,

puis s'arrête. Tout le monde éclate de rire, Hamoun aussi,

mais soudain,  il  voit  quelqu'un partir  derrière  lui. Il  se

précipite pour le suivre. Au détour du couloir, il découvre

une  autre  aile  déserte.193 En  passant  devant  un  bassin

d'eau bouillonnante, il s'assoit à genoux dans le coin, se

mettant à travailler  rapidement :  il  sort la  seringue,  re-

trousse sa manche, désinfecte son bras, puis serre un gar-

rot autour de son bras. Il prépare l'aiguille, puis d'un geste

rapide,  la  plante  dans  sa  veine.  Le  sang  commence  à

couler dans le fin tube et la petite fiole. Hamoun regarde

le sang monter peu à peu et relache. Il respire profondé-

ment  et  s'appuie  contre  le  mur,  allongeant  les pieds.

Ses  yeux  se  ferment  et  il  murmure  :  « Ahh…  »

On se rapproche de lui en gros plan. (1h:19:48)

Le plan se termine sur quelques hommes flagellants en

linceuls blancs tachés de sang. Ils se frappent la poitrine

et la tête  : « Hélas, hélas, Hossein, hélas !  » et tournent.

D’autres en tenues noires les suivent. Au centre du cercle,

un enfant de sept ou huit ans les regarde, effrayé et per-

plexe,  serrant  un récipient contre sa poitrine.  Il  semble

coincé.  La  voix  des  endeuillés  résonne alors  qu’on les

voit du haut. C’est la cérémonie d’Achoura. (1h:20:10)

193 Il entend l’eau couler depuis la section d’hydrothérapie et s’y dirige, selon le scénario.
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L’enfant s’approche des femmes en tchador noir, assises

sous la portique d’une maison, en pleur. Il s’adresse à une

femme la  tête  baissée  :  « Maman,  vous  n'avez  pas  vu

Ali  ?  » Une femme lui  dit  :  « Emmène-le  ailleurs  !  »

Un  garçon l’appelle : « Hamid, où vas-tu avec les cannes

à sucre ?  » On saisit alors  que Hamoun est plongé dans

un état entre rêve et un souvenir d’enfance. (1h:20:22)

Le jeune Hamoun, vêtu en noir, descend les escaliers, et

passe  au  milieu  d’autres  groupes  d'endeuillés  qui  se

frappent la poitrine et  chantent dans la cour :  « Quelle

Karbala  aujourd'hui !  Quel  jour  de  souffrance  aujour-

d'hui ! La tête de Hossein, opprimé, est décapitée aujour-

d'hui ! C’est un jour de deuil aujourd’hui ! » Ils semblent

profondément émus et immergés dans les rites.194 De la

fumée s'élève  de l'autre  côté  de la  cour,  où l'enfant  se

rend.  Sur  des  fourneaux enfumés,  de nombreuses  mar-

mites sont posées, tandis que plusieurs cuisiniers et aides

s'affairent à la préparation des plats. (1h:20:44)

194 Comme déjà souligné, l’Achoura, marquant l’assassinat de l’Imam Hossein – troisième imam dans la lignée
des Douze – est chargée d’une symbolique intense chez les chiites. Ce jour-là, les fidèles, vêtus de noir, se
flagellent au rythme des tambours, se frappent la poitrine et les épaules, et marchent en procession derrière
une bannière noire, tout en répandant de l’encens pour purifier l'atmosphère. Ce rituel, pourtant, puise égale-
ment dans les archétypes fondamentaux de l’Antiquité iranienne, notamment à la figure de Siâvash. Chaque
année, selon la tradition, des cérémonies commémoraient l’anniversaire de sa mort tragique, perpétuant ain-
si la mémoire de ce grand martyr.
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L’enfant  demande  à  un  homme  qui  prépare  du  riz  :

« Cher oncle, avez-vous vu Ali Abedini ?  » Il répond :

« Non, éloigne-toi. Tu vas te brûler le petit ! » Le jeune

Hamoun va vers le fond de la cour et se retrouve au mi-

lieu d’un autre groupe qui chantent et se frappent la poi-

trine. On voit les hommes sous le même angle bas que

l’enfant. Soudain, il aperçoit la carcasse d’un mouton sa-

crifié. Le sang s'est répandu tout autour. Au-dessus de la

carcasse,  un  homme  pieds  nus  aiguise  un  couteau.

(1h:21:10)

Les plans montrent des mains servant du riz avec un écu-

moir dans des assiettes métalliques, puis une louche verse

du ragoût depuis une autre marmite.195 (1h:20:23)

L’enfant  sort  de  la  cour.  Devant  la  porte,  des  bandes

noires ornent la ruelle.196 Il voit un grand étendard à onze

lames, adossé au mur de la maison en face. Son regard

suit les plumes et les écharpes vertes. Puis, il court dans

l’étroite  ruelle  mouillée  et  arrive  à  l'autre  bout.

(1h:21:39)197

195 Le « Khoresh Gheymeh », principalement préparé avec de l’agneau, est typiquement servi lors des cérémo-
nies de l'Achoura, comme repas de deuil.

196 Ces bandes portent les noms des saints chiites en calligraphie blanche, verte et rouge.

197 L'Alam est un étendard métallique de plusieurs mètres de large, dont les lames sont richement décorées de
calligraphies gravées et de motifs, tels que des oiseaux.
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Le chant s'efface dans le silence. Devant un « Saghâ-khâ-

neh », Ali Abedini dans son âge réel, allume une bougie.

Le jeune Hamoun se réjouit de le voir. Ali sourit et s'ac-

croupit, lui tenant les épaules en signe d’affection. L’en-

fant lui tend le bol et Ali en prend une canne à sucre et

lève l’enfant pour le porter dans ses bras. (1h:22:10)

La lumière ultime du plan précédent est coupée par celle

qui inonde Hamoun, adossé contre le mur carrelé blanc,

où il avait commencé l’examen. Son bras et sa main sont

tachés de sang, et à côté de lui,  une fiole de sérum est

renversée sur le sol, le sang coule. La voix de l’infirmière

ayant  proposé ce test  fait  écho :  «  Regardez  ce qu'il  a

fait ! » Docteur Soroush demande : « Quand est-il venu

ici ? » et retire l'aiguille de son bras. (1h:22:20)
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Hamoun reprend conscience.  Le docteur et un infirmier

le soutiennent et l’emmènent. Soroush évoque : « Ce n'est

rien. Donnez-lui de l'eau sucrée. Faites-lui une injection

antitétanique aussi.  »  Le dernier plan montre le tube, le

flacon, la seringue et le sang au sol, en résonance avec le

prélude  de  Bach  qui  l’emporte  vers  la  prochaine

séquence. (1h:22:34)

Dans cette séquence, « l’espace » et « l’histoire » sont à nouveau mêlés dans une rê-

verie autour de l’eau. Dans l’ironie du geste, Hamoun sollicite le sang auprès du personnel de

la clinique,  sur un ton mielleux en contraste avec son regard presque vampirique.198 Échu

dans sa tentation, il se réfugie dans l'espace de « l’hydrothérapie » pour effectuer le test avec

son propre sang. Dans un état de conscience floue, il se trouve envahi par un souvenir entre-

mêlé d’un songe : de retrouver Ali Abedini, qui s'avère être sa précieuse ressource mentale et

spirituelle. La notion de l’imagination matérielle chez Gaston Bachelard renvoie le sang, à

l’instar de tout ce qui coule, à l’élément de l'eau :

« On s’explique donc que, pour un psychisme aussi marqué, tout ce qui,

dans la nature, coule lourdement, douloureusement,  mystérieusement soit

comme un sang maudit, comme un sang qui charrie la mort. Quand un li-

quide se valorise, il s'apparente à un liquide organique. Il y a donc une poé-

tique du sang. C'est une poétique du drame et de la douleur, car le sang

n'est jamais heureux. Il y a cependant place pour une poétique du sang va-

leureux. Paul Claudel animera cette poétique du sang vivant si différente de

la poésie d’Edgar Poe. […] : " Tout eau nous est désirable ; et, certes, plus

que la mer vierge et bleue, celle-ci fait appel à ce qu’il a en nous entre la

198 En 1974, Dariush Mehrjui présente Le Cycle (Cercle de Minâ), inspiré par la situation tragique des patients
nécessitant des transfusions sanguines. Bien que le film soit censuré pendant trois ans, il suscite une grande
sensibilité à son sujet, ce qui conduit à la fondation de l’Organisation du Sang en Iran. Certaines scènes de
cette séquence semblent faire écho à ce film.
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chair et l’âme, notre eau humaine chargée de vertu et d’esprit, le brûlant

sang obscur. " »199

Hamoun se voit enfant, déambulant dans la cour de sa maison natale lors d'une cérémonie

d'Achoura. La séquence se déploie selon les principes de l’imagination active : une « image

présente » déclenche un flux d’« images absentes », dépassant les souvenirs habituels. Ainsi,

le sang engendre un tourbillon d’images invisibles, transcendant la banalité de la mémoire :

« L'image poétique n'est pas soumise à une poussée. Elle n'est pas l'écho

d'un passé. C'est plutôt l'inverse : par l'éclat d'une image, le passé lointain

résonne d'échos et l'on revoit guère à quelle profondeur ces échos vont, se

répercuter et s'éteindre dans sa nouveauté, dans son activité, l'image poé-

tique a un être propre, un dynamisme propre. »200

C’est de la même manière que la mémoire collective se révèle dans l’onirisme inso-

lite des toiles d’une artiste telle que Frida Kahlo (1907-1954), comme en témoigne celle ci-

dessous : liée vraisemblablement au divorce de Diego Rivera, les deux Fridas sont assises

face au spectateur, sous un ciel orageux et inquiétant.

Frida Kahlo, Les deux Fridas, huile sur toile, 173.5 x 173 cm, 1939.
Museo de Arte Moderno de Mexico.

199 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, cité dans L’eau et les rêves, pp. 73-74.

200 La poétique de l'espace, p. 28.
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L'histoire du Mexique occupe une place centrale dans le regard de Frida Kahlo, en-

raciné dans l’imagerie fantastique des aztèques, une civilisation mystérieuse marquée par des

rituels  sanglants,  empreints  de  terreur.  Le  sentiment  d'étrangeté  que  ses  toiles  renvoient,

semble habiter une zone liminale où la frontière entre imagination et réalité s'efface. Pour

Sigmund Freud, « l’inquiétante étrangeté » fait souvent écho aux réminiscences d'angoisses

infantiles, lorsque la réalité psychique prime sur celle du monde extérieur.201 À l'instar des

deux Fridas, ou du narrateur de La Chouette aveugle, le personnage de Hamoun oscille entre

le passé et le présent, autant personnels que communs. Je cite ici un passage de l'une des rares

critiques pertinentes à propos du film, et en particulier cette séquence :

« Hamoun a même perdu son ancrage religieux. De plus, son conflit avec la

question d'Ibrahim et d'Ismaël est davantage philosophique que religieux.

Les existentialistes, comme Kierkegaard ‒ dont Ali Abedini offre Crainte

et le Tremblement à Hamoun ‒ évoquent la notion de " situation limite ".

Cela désigne un moment où l'homme, seul et sans secours, doit prendre une

décision  ultime  ;  cette  situation  fait  écho à  l'épreuve d'Ibrahim,  qui  dut

amener son fils Ismaël au sacrifice, selon la volonté de Dieu. […] Il est

évident que dans ce monde chaotique et tumultueux, […] où tous sont ap-

paremment en train de saper ses fondements, il (Hamoun) a besoin d'un re-

fuge, d'un sanctuaire sûr […]. Il souhaite qu'Ali Abedini le soutient, qu'il le

prenne dans ses bras comme un enfant désespéré, et c’est finalement lui-

même qui trouve Ali  ‒ en train d'allumer une bougie à côté de l'image de

l'Imam Ali ‒. Le réconfort d'avoir trouvé un ami s'enracine si profondément

dans son âme qu'il aspire à le revivre à l'âge adulte, mais il réalise que ce

n’est désormais possible. […] Chaque fois qu'il cherche Ali, il n'est pas à la

maison. Il l'aperçoit dans une voiture, il le suit, il crie, mais sa voix ne l’at-

teint pas. […] Ali Abedini est un souhait perdu, une existence qui est désor-

mais hors de portée, la réalité qui, au finale, place Hamoun à cette situa-

tion-limite.  Maintenant,  il  est  complètement  seul,  et  c'est  à  lui  seul  de

prendre une décision. »202

201 Dans L'Inquiétante Étrangeté (1919), S. Freud examine plusieurs œuvres littéraires afin d'identifier les élé-
ments générateurs de ce sentiment, tels que la répétition, l'animisme et la relation à la mort, parmi d'autres.
Par ces révélations inhérentes au « familier », des aspects cachés peuvent émerger, métamorphosant ce qui
était connu en une source d'angoisse. Ce qui était refoulé resurgit à travers un sentiment intense, soulignant
la vulnérabilité de l'homme face à l'inconnu, qui persiste au cœur même de ce que l'on croit maîtriser. Ainsi,
l'étrangeté échappe à l'intellect et atteint les profondeurs de la psyché.

202 Jahanbakhsh Nouraei (né en 1949), critique du cinéma, cité dans Ensemble des articles pour la présentation
et la critique des œuvres de Dariush Mehrjui, p. 548.
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Séquence-Chapitre XV

«  Parmi la canaille au visage avide »

« Combien sont-ils ceux qui ont suffisamment de passion

pour y penser  et  peuvent  ainsi  se  juger  eux-mêmes  en

toute  sincérité ?  La  seule  idée  de  prendre  sur  sa

conscience de la responsabilité du temps, de lui donner le

temps de scruter toute pensée secrète de son infatigable

vigilance, de sorte que, à chaque moment où l’homme ne

fait  point le mouvement en vertu de ce qu’il  a de plus

noble et sacré en lui, se puissent découvrir, avec angoisse

et horreur, sinon autrement, du moins avec angoisse, les

obscures pulsions suscitées que toute vie humaine recèle

(alors qu’en vivant en compagnie d’autrui tout cela est ai-

sément oublié et abandonné, et que l’on est maintenu à

flots de tant de manières que l’occasion se présente de re-

commencer comme auparavant) – cette seule idée, dis-je,

conçue avec le  respect  qui lui  convient,  pourrait,  selon

moi, châtier plus d’un individu de notre siècle qui croit

avoir déjà atteint ce qu’il y a de plus haut. »203

203 Crainte et Tremblement, p. 175.
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Accompagné du son du violon, Hamoun roule, les cartons

des appareils posés sur les sièges arrière. Sa voiture passe

dans une rue en légère pente bordée d'arbres, tandis que

le temps semble être en fin d’après-midi. (1h :22 :52)

Une  femme  âgée,  en  écharpe  et  grande  couverture

blanche, descend les escaliers lumineux d’une maison en

duplex. Derrière elle, une vieille servante, aussi en blanc,

porte  un  humidificateur  ou  un  récipient  d'encens.

Hamoun  attend,  debout :  « Comme  vous  aviez  précisé

que c'était très urgent, je suis venu. Sinon… » La femme

dit : « Je suis au courant de ce qui s’est passé au tribunal.

Je veux te dire quelques mots sans détour. » Elle passe

devant lui et entre dans le grand salon :  « Ce mariage, à

mon avis, était une erreur dès le début... » (1h:23:07)

La  servante et Hamoun la suivent,  tandis qu’elle conti-

nue : « Le père de Mahshid et moi avons beaucoup es-

sayé de la dissuader, mais cela n’a servi à rien… », et elle

se positionne sur un grand canapé au style antique : « Elle

s’est  laissée  charmer  par  ton  allure,  ton  intellect,  ta

culture et ton savoir… » Hamoun prend place sur un fau-

teuil en face d’elle. Chaque coin de la maison est décoré

d'objets antiques.  La mère a l’air de sortir d’une douche
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et indisposée,  comme le  révèle  sa voix :  « Tu philoso-

phais sans cesse. Elle pensait épouser le plus grand cer-

veau de l’époque. Elle nous tournait en dérision, disant

que nous étions arriérés, que nous ne comprenions rien. "

La vie n'est pas que l'argent. Vous ne connaissez pas Ha-

mid. Il est très érudit ! Il a écrit des livres ! ". Elle a souf-

fert pendant cinq ans avant de comprendre. Cinq ans à se

voir prisonnière dans cette maison-là. [...]  » Hamoun ré-

agit calmement : « Permettez-moi, écoutez…. » Elle lève

la voix : « Tu étais comme un dictateur ! » (1h:23:59)

Hamoun prend la  parole  en accompagnant  ses mots  de

gestes : « Je reconnais que j'ai crié plusieurs fois sur elle

et l’enfant, mais c'était pendant une période particulière

où  je  travaillais  sur  ma  thèse.  Je  me  demandais  si

l’homme  doit  être  lui-même  ou  quelqu'un  d'autre !...  »

La mère de Mahshid fait un geste indiquant « Il est com-

plètement à côté de la plaque. » Mais Hamoun continue

avec beaucoup de passion : « Je réfléchissais à Crainte et

Tremblement et, pour être honnête, j'étais moi-même pris

de peur et de tremblement.  » Soudain, il se lève et s’ex-

prime à haute voix : «  car dans ce livre... écoutez, je vou-

lais comprendre pourquoi Abraham est considéré comme

le père de la foi. Je voulais plonger dans la profondeur de

l'amour d'Abraham pour Isaac… » La mère baisse la tête

et inhale une bouffée de Vicks. Hamoun se met à mar-

cher,  parlant  avec  enthousiasme  :  « Je  voulais  voir  si

c’était  vraiment  par  un  amour  et  une  foi  extrêmes

qu’Abraham voulait sacrifier son fils ! Son plus cher, son

amour ! Qu'est-ce que cela signifie Madame Soleimani ?!

Un homme qui tue de ses propres mains son propre fils ?!
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» Sous le regard inquiet de la mère de Mahshid, il pour-

suit son discours : « Eh bien, Abraham aurait pu refuser,

il aurait pu dire non pendant ces quatre jours sur la route.

Mais il est allé de l'avant et a couché Ismaël par terre.  »

Hamoun, les yeux grands ouverts et le visage enflammé

et effrayant, mime le geste de tirer un couteau du four-

reau : « Il dit : " C'est ainsi, c'est ainsi... L'ordre est l'ordre

de  Dieu !  ",  et  sort  le  couteau !  » Madame  Soleimani

prend peur, se lève et appelle la servante pour qu’elle ap-

porte son sirop avec un verre d'eau. (1h:24:55)

On a une vue d'ensemble du salon. Hamoun revient à lui-

même : « Désolé… » et se retire dans un coin du salon. Il

tourne le dos, la tête baissée, et murmure tout seul : « On

doit être comme Abraham. On doit pouvoir sacrifier ce

qui est de plus  cher… »204 En silence, il prend un mou-

choir  pour  essuyer  ses  larmes,  tandis  que  la  mère  de

Mahshid  s'assoit,  le  regardant  avec  appréhension.

(1h:25:20)

Hamoun revient et évoque avec une certaine impuissance

: « Madame Soleimani, la maison sentait la peinture et la

térébenthine. Elle était encombrée par le bric-à-brac des

travaux de Mahshid, ce qui n'était pas bon pour la santé

de l'enfant... » La mère rétorque : « Tu aurais dû l’aider !

Elle passait son temps à faire des courses, cuisiner, net-

toyer… » Elle tousse et reprend : « Non, comme tous les

hommes, tu es devenu égoïste et autoritaire. Tu as écrasé

les droits de ta femme. » Il s’exclame : « Vous voulez dire

que Mahshid  n'a aucune faute ?!  » Un verre d'eau  à la

main,  elle  tousse,  les  yeux  détournés  de  Hamoun  :  «

204 Selon le scénario, la suite de ce dialogue qu'il chuchote est : « Pour peut-être le retrouver à nouveau. »
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Quelle faute ! Sa seule faute, c'est qu'elle te déteste. Elle

n'a plus de sentiments pour toi. » Hamoun semble profon-

dément ému par ses paroles, mais elle continue détermi-

née : « Cela peut arriver à toute femme. Elle a été élevée

pour être libre, elle a le droit de choisir. Elle a déjà plein

de prétendants. » Hamoun change de posture et répond :

« Oui, je suis au courant. Le clinquant de la vie et l'argent

de ce salopard d'Azimi, l'ont aveuglée ! » La mère dit : «

Non, elle voit très bien ! Mahshid est encore jeune. Elle a

de  l'avenir.  Pourquoi  gâcherait-elle  sa  vie  avec  toi  ?!

Qu'est-ce que tu lui as donné ?! Pourquoi ne divorces-tu

pas ?! [...] » Fâchée, elle sort son carnet de chèques et le

pose sur la table : « Combien dois-je écrire ? Je sais que

tu  en  as  vraiment  besoin.  » Hamoun  baisse  la  tête  en

signe de regret, tandis qu’elle poursuit avec le mépris : «

Dis-moi combien ! Tu es devenu muet ?  » Il  répond à

voix basse : « Qu'essaies-tu d'acheter ?! » Elle répond : «

La liberté de Mahshid !  » Hamoun, ému, réagit  :  « Ou

mon intégrité ?! » La mère insiste d’un ton autoritaire et

menaçant. Hamoun rétorque : « Tu sais très bien ce que ta

fille a fait ! » Il prend son sac et se dirige vers la sortie : «

Non, je ne vais pas divorcer. Je veux la faire souffrir ! Je

veux ma revanche ! » (1h:27:11)

160



La mère de Mahshid est la femme que l’on avait déjà vue dans le flash-back du ver-

nissage à la galerie. Aussi, dans le rêve d’ouverture, elle était parmi les premiers qui appa-

raissent, en compagnie de Dabiri, avec son parapluie de luxe. Ici,  dans l’état d’éveil, tout

comme dans le sommeil de Hamoun, elle est de la tête aux pieds en blanc : l'humidité de la

plage dans le rêve semble se matérialiser, portée par l'humidificateur que la servante traîne

avec elle. En ce qui concerne la personnalité de Madame Soleimani, sa vision de liberté vis-à-

vis de sa fille contraste avec le contexte traditionnel de l’Iran des années 1980, où de tels pro-

pos paraissaient totalement provocateurs. Cependant, en dépit de cet aspect avant-gardiste,

elle manifeste un profond mépris pour le milieu intellectuel, dont Hamoun est une figure.

D’un point de vue stéréotypé, son personnage et sa maison représentent un autre milieu, celui

d’une petite-bourgeoise capitaliste. Alors, l’expression spontanée de Hamoun dans la scène

où il évoque ses profondes inquiétudes philosophiques, lui semble totalement aberrante. Tout

comme à la fin, elle réduit la situation à un problème d’argent et veut le régler par un chèque.

Cette collision brutale du sujet avec la société qui l'enveloppe, dont la belle-mère est une fi-

gure, s'inscrit pleinement dans l’esprit de La Chouette aveugle  :205

« Sans doute, les gestes, les pensées, les désirs, les habitudes ataviques aux-

quels de telles allégories ont servi de véhicules à travers les générations re-

présentent-ils d’indispensables facteurs de notre existence. Il y a des mil-

liers d’années on a prononcé les mêmes paroles, pratiqué les mêmes accou-

plements, éprouvé les mêmes détresses puériles, la vie, d’un bout à l’autre,

est-elle autre chose qu’un conte à dormir debout ? »206

Et en fin de compte, cela amène le narrateur à « partir à l'aventure » :

« Levé de bon matin, […] j'errai à travers les rues, sans but, [...] parmi la

canaille au visage avide, […] chacun d'eux n'était-il pas à l'image de tous

les autres ? Tous étaient faits d'une bouche à laquelle pendait une poignée

d'entrailles que terminait le sexe. »207

La « sublimation », selon Sigmund Freud, désigne la transformation des contenus

psychiques,  dérivant  la  libido  vers  des  activités  socialement  valorisées,  intellectuelles  ou

autres. Cette évolution semble trouver un support littéraire dans La Chouette aveugle, quant à

Hamoun, les défis du personnages prennent d’autres nuances. Pour revenir à ma référence en

205 L’expression « monde de la canaille », qu’il évoque fréquemment, s’est ancrée dans le langage collectif.

206 La Chouette aveugle, p. 107.

207 Ibid., pp. 114-115.
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philosophie, Gaston Bachelard refuse le rôle « indispensable » de la libido dans la production

des images littéraires ou plastiques : « La sublimation n’est pas toujours la négation d’un dé-

sir ; elle ne se présente pas toujours comme une sublimation contre des instincts. Elle peut

être une sublimation pour un idéal. »208 Alors, il n’adhère pas à la réduire « à un déplacement-

déguisement de pulsions sexuelles inconscientes »209, réaffirmant dans un autre essai : « Cette

prise de conscience, que la phénoménologie moderne veut adjoindre à tous les phénomènes

de la Psyché, nous semblait donner un prix subjectif durable à des images qui n’ont souvent

qu’une objectivité douteuse, qu’une objectivité fugitive. »210 Dans la pensée de Søren Kierke-

gaard, évoquée par le personnage de Hamoun, le « chevalier de la foi » avance avec crainte

et tremblement, et non avec certitude, vers le sacrifice ultime de ses attachements pour at-

teindre l'idéal : « les mouvements de la foi doivent toujours être faits en vertu de l'absurde, de

manière toutefois, notez-le, à ne point perdre la " finitude ", mais plutôt à la gagner toute en-

tière. »211 J’intègre dans ce passage une peinture de Johann Heinrich (1746-1827), visible ci-

dessous. La figure vêtue en noire, assise au premier plan d’une scène chargée de mélancolie,

semble s'immerger dans un rêve inquiétant, tandis qu'un chevalier se profile en arrière-plan ;

une atmosphère accentuée par la composition et les teintes dorées et noires.

Johann Heinrich  Füssli,  solitude à l'aube, huile sur toile, 95 x 102
cm, 1796. Musée Musée des Beaux-Arts de Zurich.

208 L’eau et les rêves, pp. 33-34.

209 Dans les notes à la fin de La Poétique de l’espace, préfacé par Gilles Hieronimus, celui-ci explique : « Une
telle sublimation n'est pas une fuite en hauteur, dans un monde d'idées abstraites ou d'images éthérées, qui
viendrait plus ou moins heureusement compenser des frustrations inconscientes, [...]. La sublimation est en
outre indissociable, comme chez C. G. Jung, du processus alchimique de spiritualisation de la matière [...],
qui trouve chez Bachelard – à travers l'imagination poétique – un mode de réalisation inédit. » (p. 355)

210 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 1. [Ie éd. 1960]

211 Crainte et Tremblement, p.14.
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Séquence-Chapitre XVI

Obscurité, matière épaisse et fluide

« À qui sait écouter la maison du passé, n’est-elle pas une

géométrie d’échos ? Les voix, la voix du passé résonnent

autrement dans la grande pièce et dans la petite chambre.

Autrement retentissent encore les appels dans l’escalier.

Dans  l’ordre  des  souvenirs  difficiles,  bien  au-delà  des

géométries du dessin, il faut retrouver la tonalité de la lu-

mière, puis viennent les douces odeurs qui restent dans

les  chambres  vides,  mettant  un sceau aérien à  chacune

des chambres de la maison du souvenir. »212

212 La poétique de l’espace, p. 119.
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Hamoun traverse un vieux quartier du sud de Téhéran et

atteint une ruelle calme. Il sonne à la porte d’une maison

en briques.  Une fenêtre adjacente s’ouvre et une vieille

femme apparaît. Cherchant Ali Abedini, Hamoun se pré-

sente.  La vieille  tend un papier,  disant  qu'Ali  l'a  laissé

pour lui. Hamoun le regarde et s'éloigne. (1h:28)

Sa voix intérieure évoque : « Comment savait-il que je

viendrais  ?!  Peut-être  qu'il  a  vraiment  le  don de clair-

voyance ! » Il se fraye rapidement un chemin à travers

une ancienne ruelle  aux maisons de briques formant des

murs.   Dans un coin sombre, il pousse une vieille porte

bleue pâle et entre par un vestibule. (1h:28:10)

Hamoun s’arrête,  son  regard  amer  balayant  la  cour,  la

maison en plâtre  et  les  figuiers  du jardin.  Lorsqu'il  re-

prend sa marche, ses pas résonnent dans la cour. Il s’ap-

prête à monter les escaliers quand une vieille femme ap-

paraît  du  sous-sol.  Frémissante,  elle  tient  une  lanterne

dans une main et  un pot rond dans l'autre.  Hamoun se

présente :  « Ne craignez rien Naneh Hojat ! Je suis Ha-

mid, le fils de Mehri Khanoum ! » La vieille femme, en

noir avec un visage pâle, se reprend : « Oh, comment vas-

tu, mon cher ?! » Hamoun dit : « Où est le fusil du grand-
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père ?! » Surprise, elle demande : « Le fusil ? Que veux-

tu en faire ?! » Elle pointe vers le sous-sol et ajoute : « Il

pourrait être là.  » Hamoun prend précipitamment la lan-

terne et descend au sous-sol. (1h:28:57)

La cave est sombre et remplie d'objets anciens. Hamoun

explore autour de lui avec la lanterne. Ses yeux se posent

sur un grand cadre photo à la vitre brisée, et la caméra

s’en rapproche. Il le prend, ôte ses lunettes et souffle pour

enlever la poussière. C’est une photo en noir et blanc de

quatre enfants assis sur des marches, alignés et souriants.

Hamoun pose le cadre au sol et prend un vieil album cou-

vert  de  poussière.  Repérant  une  photo  de  sa  mère  dès

qu’il l’ouvre, il pose doucement sa main sur la photo et la

caresse. Sa main glisse sur d’autres photos jusqu'à celle

où il pose avec ses frères et sœurs devant la maison. Le

plan se rapproche de son visage, éclairé par la faible lueur

de la lanterne dans l’obscurité de la cave. Au loin,  des

voix d’enfants résonnent : il est plongé dans le passé, par-

mi les rires et les cris joyeux qui animaient autrefois la

cour de la vieille maison. (1h :29:58)

Depuis le portique, on voit Hamoun sauter de joie, pour-

suivi  par  d’autres  enfants.  Dans  le  plan  suivant,  une

femme en tchador noir, vue de dos, avance au milieu de

la cour. La mère, en tenue blanche, est sur le balcon pour

accrocher  les  nappes  lavées  aux  fils  tendus  entre  des

arbres  feuillus.  La  femme  en  tchador  qui  doit  être  la
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grand-mère, chétive et boiteuse, se plaint des enfants qui

courent  et  crient  autour  d’elle  :  « Doucement !  J'en  ai

marre ! Vous allez me rendre folle ! » Elle se dirige vers

un grand lit à l'ombre, couvert d'un tapis rouge, pour y

poser le paquet qu'elle porte sous le bras. (1h:30:21)

La mère appelle une fille pour activer la pompe, puis re-

prend le lavage des vêtements. De l’autre côté, la vieille

dame se penche au bord d’un bassin et plonge ses mains

jusqu’au coude pour faire ses ablutions.  Les enfants se

rassemblent près d’elle, et le jeune Hamoun s’assoit  en

face, jouant avec l’eau. Une sœur l’appelle discrètement

et lui  fait  signe de sauter  dans l’eau.  Il  refuse d'abord,

mais les autres enfants l'encouragent. La mère sourit dou-

cement. (1h:30:44)

Sa sœur fait des grimaces pour montrer que sauter dans

l’eau effraierait la vieille dame. Finalement, le jeune Ha-

moun se lève et plonge dans l’eau. Les enfants sont fous

de joie. (1h:30:55)
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La  grand-mère  s'affole  en  voyant  Hamid  tomber  dans

l'eau : « […] Mon Dieu ! Il va se noyer ! Aidez-le ! », et

se met à pleurer. La mère se précipite pour la rassurer,

mais l’enfant est toujours sous l’eau. Tout le monde com-

mence à s’inquiéter. Soudain, les enfants se réjouissent :

« Hourra ! Bravo ! », et Hamoun sort de l'eau. La grand-

mère en pleurs, dit :  « Mon enfant, tu m'as vraiment fait

peur…  » Les enfants applaudissent et crient. Son grand

frère plonge en faisant des éclaboussures. (1h:31:29)

Ce souvenir  rappelle  un autre  moment dans la maison.

Le jeune Hamoun, en tenue blanche, se tient debout face

à la Qibla dans une salle tapissée. Il répète après sa mère,

qui lui enseigne la prière tout en nettoyant du riz, mais

peine à bien prononcer les mots arabes. (1h:32:03)

On revient au temps présent, dans l’obscurité de la cave.

À la  lueur de la  lanterne,  Hamoun fixe un coin,  perdu

dans ses pensées. Nanéh Hojat l’appelle doucement pour

savoir s’il a trouvé le fusil. Hamoun répond : « Ah... Non,

j'ai totalement oublié... » Elle lève la lanterne et se met à

chercher et aussitôt trouve les balles et le fusil enveloppé

dans un tissu.  Hamoun  enlève d'abord la corde, puis le

tissu et le plastique. Naneh Hojat dit  : « Je ne pense pas
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qu'il soit utile. Il n'a pas été utilisé depuis des années.  »

Hamoun, se dépêchant, examine le fusil, prend les balles

et en met quelques-unes dans sa poche. Ensuite, il passe

le canon du fusil à travers la grille d’une petite fenêtre

ouvrant  sur  un  autre  espace  de  la  cave  et  charge  une

balle : « C'est prêt ! Bon. Je pars. » Naneh Hojat demande

:  « Où vas-tu si  vite ?!  Tu ne veux pas voir la  grand-

mère ?! » Hamoun s'arrête, se retourne et la regarde avec

surprise :  « Grand-mère ?! Où est-elle ?!  »  Naneh Hojat

répond : « Là-haut ! » Hamoun dit : « Ah… comment va-

t-elle ?! » Naneh Hojat explique tout en marchant vers la

sortie :  « Ce n’est pas génial ! Elle ne parle pas, elle ne

fait rien. C'est seulement moi, la pauvre, qui dois m'occu-

per d'elle du matin au soir. Je dois la laver et la nourrir.

J’en ai vraiment assez !  » Hamoun s'arrête à la sortie et

questionne :  « Est-ce qu'elle fait encore ses prières ?!  »

Naneh Hojat répond :  « Eh bien, moi je ne l'ai pas vue.

Elle demande toujours pourquoi la nuit ne devient jamais

jour ?! » Elle poursuit discrètement : « Une fois, elle m'a

même demandé "Qu'est-ce que Dieu ?! Qu'est-ce que le

paradis et l'enfer ?! Où sont-ils ?! " » Hamoun s’étonne :

« Sérieux ?! C’est-à-dire absolument ?! » Naneh Hojat dit

: « Mais elle ne comprend plus rien ! »  (1h:33 :49)

Le plan suivant s'ouvre sur une chambre avec trois portes

ouvertes  donnant  sur  la  cour.  Le  crépuscule  du  soir

tombe. La caméra effectue un demi-tour depuis l’arrière

d’un lit,  où une femme en tchador blanc est assise, les

jambes allongées. Hamoun se met par terre à côté de sa

grand-mère,  au visage ridé,  aux yeux pleins de larmes,

maigre et courbée. Naneh Hojat va derrière le rideau qui
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sépare la pièce. Hamoun dit bonjour à grand-mère. Naneh

Hojat dit : « Elle a l'ouïe dure, parle un peu plus fort ! »

Hamoun évoque de vive voix : « Hamid, le fils de Mehri

Khanoum ! » La grand-mère le regarde fixement, murmu-

rant  des  choses  incompréhensibles.  Il  parle  en  gesticu-

lant : « Hamoun ! Maintenant, tu comprends, mère, à quel

point tu t'es  fait  duper ?!...  Tu es comme moi...  Tu ne

crois plus en rien... » (1h:34:29)

La grand-mère parle avec difficulté, en gémissant : « Na-

neh... Hojat... Je fais tellement... tellement de mal... Dieu

ne me pardonnera pas… » En entendant le nom de Dieu,

Hamoun regarde, étonné. Naneh Hojat sort de derrière le

rideau et dit : « Dieu pardonnera, chère mère. Moi, je n'ai

rien fait. » Elle se penche, soutient la grand-mère par les

aisselles  et  l'aide à  se lever doucement.  La grand-mère

gémit  et  avance  péniblement  derrière  le  rideau.  Naneh

Hojat l'assied et commence à appliquer de l'eau chaude

sur ses mains et ses pieds.  Derrière le rideau, la grand-

mère s'adresse à Hamoun : « Ton enfant va bien ? » Ha-

moun répond : « Oui. » Elle demande : « Ta vie va bien ?

» Hamoun hésite :  « Non ! » La grand-mère écarte le ri-

deau et demande : « Pourquoi ? » Hamoun répond : « Ma

femme veut divorcer. » Elle réagit : « Tu l'as embêtée ? »

Hamoun dit : « Non, elle me déteste. » Grand-mère : « Et

toi ?! » Hamoun : « Non… » Grand-mère réagit, la peine

dans sa voix :  « Aï, aï, aï, aï… Ton cœur est brisé…  »

169



Hamoun dit :  « Chère mère, je dois y aller.  » La grand-

mère répond : « Non...  », elle tend la main pour saisir

celle de Hamoun, et pleure : « Tu es resté seul ?! Tu n’as

personne pour te consoler ?! » Hamoun embrasse sa main

et pleure doucement. Peu à peu, il retire sa main de celle

de la grand-mère et se dirige vers la sortie. (1h:36:07)

Alors  qu'il  remet  ses  chaussures,  Naneh Hojat  arrive  :

« Tu as  oublié  le  fusil  !  » Hamoun prend le  fusil  des

mains de Nene Hodjat, descend les escaliers et sort de la

maison.  Il  traverse  des  rues étroites  les  unes  après  les

autres. De temps en temps les gens regardent le fusil dans

sa main avec étonnement. Hamoun ouvre la porte de la

voiture et  place le fusil  sur le siège  à côté de lui. Il dé-

marre la voiture, puis enlève  sa chaîne en or et la jette

dans la boîte à gants. Il roule sur l'autoroute tandis que le

ciel  commence  à  s'obscurcir.  De  loin,  les  grands  im-

meubles sont visibles. (1h:37:24)

Hamoun progresse le long de l’autoroute en périphérie.

Autour de lui, il y a désormais des maisons construites et

semi-construites.213

213 Vers les pentes nord de Téhéran, en plein développement à l'époque.
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Dans cet extrait, je revisite La poétique de l'espace pour approfondir les concepts re-

latifs  à l'image de la « maison » qui occupent une place centrale dans les deux espaces-temps

de cette séquence. La maison incarne à la fois notre refuge intime et notre premier monde, un

espace façonnant notre rapport à l’univers ainsi qu'à nous-mêmes. Par conséquent, plus cet

espace-image est complexe, plus la mémoire s'y attache intérieurement : « Non seulement nos

souvenirs, mais nos oublis sont  " logés ". Notre inconscient est  " logé ". Notre âme est une

demeure. Et en nous souvenant des " maisons ", des " chambres ", nous apprenons à " demeu-

rer " en nous-mêmes. [...] les images de la maison marchent dans les deux sens : elles sont en

nous autant que nous sommes en elles. »214 :

« Dans ce théâtre du passé qu’est notre mémoire, le décor maintient les per-

sonnages  dans leur  rôle  dominant.  On croit  parfois se connaître  dans  le

temps, alors qu’on ne connaît qu’une suite de fixations dans des espaces de

la stabilité de l’être, d’un être qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le passé

même quand il s’en va à la recherche du temps perdu, veut " suspendre " le

vol du temps. Dans ces milles alvéoles, l’espace tient du temps comprimé.

[…]  Plus confus, moins bien dessinés sont les souvenirs des songes que

seule la méditation poétique peut nous aider à retrouver. [...] La maison na-

tale est plus qu’un corps de logis, elle est un corps de songes. […] nous

sommes ici dans l’unité de l’image et du souvenir, dans le mixte fonction-

nel de l’imagination et de la mémoire.  […] Hormis quelques médailles à

l’effigie de nos ancêtres, notre mémoire d’enfant ne contient que des mon-

naies usées. C’est sur le plan de la rêverie et non sur le plan des faits que

l’enfance reste en nous vivante et poétiquement utile. Par cette enfance per-

manente, nous maintenons la poésie du passé. Habiter oniriquement la mai-

son natale, c’est plus que l’habiter par le souvenir, c’est vivre dans la mai-

son disparue comme nous y avons rêvé. »215

Bien que les photos d'enfance que Hamoun regarde n'indiquent aucun signe du bas-

sin ni de l'événement qu'il s’en souvient, c'est encore l'eau qui incarne l'élément personnifié

dans son inconscient.  Partant d'un support plastique  ‒ les anciennes photos de famille  ‒, sa

maison natale, déjà évoquée lors de la réminiscence de la cérémonie d'Achoura, refait surface

dans cette séquence. Le plan en plongée montre la cour enveloppée de draps accrochés en

214 La poétique de l’espace, p. 52.

215 Ibid., pp. 61-70.
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spirale, où Hamoun enfant apparaît en jouant à cache-cache ; une image elle-même en réso-

nance avec la séquence sur le toit. Puis, on suit la silhouette d'une vieille femme en tchador

noir. C’est la grand-mère qui, à peine arrivée, se dirige vers le bassin pour effectuer ses ablu-

tions. À travers cet indice, je fais allusion à un rituel étrange et curieux qui pourrait être perçu

comme une manie masochiste au sein des coutumes persanes. Les rituels d'ablution, pratiqués

dans l’Islam, se sont teintés en Iran des rites pré-zoroastriens que je cite ici par un extrait de

Mithraïsme : recherches sur le culte public et ses mystères  :

« Les adeptes de Mithra devaient, pour accomplir les rites religieux et parti-

ciper aux cérémonies, se laver et faire des ablutions pendant trois nuits et

trois jours. Ils devaient également se frapper avec trente coups de fouet, les

deux actes servant à se purifier des souillures. [...] Enfin, ils étaient prépa-

rés de manière appropriée pour parvenir à des cérémonies de récitation des

prières religieuses. [...] Sans aucun doute, les cérémonies de lavage, de pu-

rification, et la capacité à endurer les coups de fouet, ainsi que la récitation

des hymnes religieux, sont des pratiques très anciennes. Elles ont été héri-

tées des rites du mithraïsme et constituent des épreuves et des ascèses ».216

Le rapport des Persans à l'eau paraît d'autant plus étonnant lorsqu'on se rappelle que

le plateau iranien est une région aride. En dépit de ce fait, ou plutôt en raison de lui, l'eau tient

une dimension centrale, tant dans l'architecture et la conception des maisons et jardins que

dans les coutumes culturelles et religieuses. Pour suivre ce chapitre, je me penche sur un pas-

sage de L’eau et les rêves, où l’auteur étudie l'imagination en une unité d'expression, dispo-

sant un double aspect : « Les grandes œuvres ont toujours ce double signe : la psychologie

leur trouve un foyer secret, la critique littéraire un verbe original. »217 L'équivalence de ce

principe dans les arts visuels, autant dans le cinéma que dans la peinture, peut être ainsi for-

mulée : la psychologie y trouve un foyer secret, et la critique artistique y découvre une forme

originale. Alors, l’unité inconsciente, « sous ses mille formes », cache une hiérarchie imagi-

naire, une substance active, déterminant une Chimie poétique : « Pour certaines rêveries, tout

ce qui se reflète dans l'eau porte la marque féminine. »218 De même, ma référence filmique

tisse une grande  affinité  avec un aspect fondamental de l'eau lié à la maternité. Dans  La

Chouette aveugle, une scène de réminiscence émerge également, associant trois motifs com-

muns à cette séquence de Hamoun : l'eau, l’amour perdu et l'enfance. Le narrateur qui paraît

216 Mithraïsme : recherches sur le culte public et ses mystères, p. 156.

217 L’eau et les rêves, p. 58.

218 Ibid., p. 45.
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s’enfuir de sa maison et même de sa ville, arrive dans un paysage montagneux, au bord d’une

rivière au pied d’un vieux cyprès. Soudain, une petite fille vêtue en soie noire surgit de der-

rière, allant vers une citadelle massive en briques sur la crête. Ébranlé par cette apparition, il a

l'impression d'avoir déjà connu cet endroit dans son enfance. Il se souvient du cache-cache

avec « la garce » et  du moment où elle avait  glissé dans l'eau :  « On l’en retira et  on la

conduisait à l’abri d’un cyprès pour changer ses vêtements. Je la suivis. On avait tendu un

voile de femme devant elle mais, dissimulé derrière l’arbre, je pus la voir à la dérobée. Elle

souriait, mordillant son index gauche. »219

À la fin de cette séquence-chapitre, je montre un autre folio qui constitue le centre

de mon livre d’artiste. Pour le réaliser, je n'ai puisé aucune vision au-delà de mon « espace

clos ». Chaque élément se trouvait dans l'intimité de mon environnement : dans mes tiroirs,

une valise, des boîtes. Tous les objets miniatures provenaient ainsi de la « maison ». Cette

miniature porte mon immense intérêt pour trier et évaluer mes espaces, un processus que j'en-

treprends avec dévouement, me conduisant parfois de découvrir des choses qui possèdent une

existence singulière dans leur « inutilité ».  Même un objet banal peut susciter des contenus

imaginaires, et l’interférence des éléments de vie dans le contexte d'une œuvre semble être en

quête, comme le dit Gaston Bachelard, d’un au-delà, d’un sublime, dans un à-côté. Le temps

comprimé est le terme qui résume bien « la perspective » dans ce travail, construit par un dis-

cours interne entre ses propres éléments, sans préoccupations de proportions entre les valeurs

temporelles, positionnelles ou attentionnelles.  En arrière-plan, les points fins mais volumi-

neux des pigments de lapis-lazuli créent un espace dense comme de gouttes d'eau.

La maison, technique mixte, 20 x 27 cm, 2019.

219 La Chouette aveugle, p. 120.
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Séquence-Chapitre XVII

Anéantie son œuvre

« Ainsi,  l’Éternel  se  jouait  d'Abraham !  Voilà  qu'après

avoir  réalisé  l'absurde  par  un  miracle,  il  voulait  voir

anéantie son œuvre. Folie ! »220

220 Crainte et Tremblement, p. 59.
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Il fait nuit. Sur le fond musical, la voiture de Hamoun,

phares allumés, descend un chemin sombre et escarpé en

terre. Dans le silence, il s'arrête, sort le fusil et se met à

courir sur les monticules de terre voisins. Un policier sur-

veille  l’immeuble en face.  Hamoun grimpe furtivement

les  escaliers  d’un  bâtiment  inachevé  qui  surplombe.

Le policier ne remarque rien. (1h:38:25)

Au sommet du  bâtiment  en  construction, Hamoun  ob-

serve l’immeuble de trois étages qui lui fait face. C’est

son ancienne résidence avec Mahshid. Il  regarde les lu-

mières de la ville et la lune dans un ciel nuageux. Rien ne

se  passe  dans  la  rue  :  Hamoun  est  assis  contre  une

colonne en béton, observant  tout  d'en haut.  Il regarde sa

montre et pose sa tête sur le fusil. En bas, le policier con-

tinue à surveiller sous une lampe. (1h:39:13)

Finalement,  au bout  de  la  rue,  une  voiture  approche à

grande  vitesse.  Hamoun  se  ressaisit  et  regarde  en  bas.

C’est la Renault blanche de Mahshid qui arrive et s'arrête

devant l’immeuble. Le policier s'approche et lui ouvre la

portière. La voix de Mahshid se fait entendre : « Il n'y a

rien de nouveau ? » Vêtue d'une robe longue noire et por-

tant une fourrure blanche sous les bras, elle ouvre la porte

et entre dans la cour. Désormais, on suit Mahshid et Ha-

moun  en parallèle,  plan après plan.  Hamoun prend son

fusil en main et la vise, l'air agité. On suit Mahshid  de

près, mais toujours du même point de vue que Hamoun :
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du haut et de dos. En chaussures de soirée à talons hauts,

elle avance avec une élégance rythmique. Traversant la

cour,  elle  disparaît  peu  à  peu  sous  le  toit  de  l’entrée.

Hamoun continue de la viser jusqu'à ce que ses talons dis-

paraissent de sa vue. Il a l'air ému. (1h:40:05)

Hamoun prend  une  grande  respiration  et  commence  à

compter  les  marches  :  «  Un,  deux,  trois,  quatre...  elle

tourne... », et Mahshid tourne au palier. Hamoun poursuit

les yeux fermés :  «  Sept,  huit,  neuf,  tourne !  »,  et  elle

tourne. Là, on ne voit que ses chaussures noires à talon et

le bout de sa robe : « Maintenant ouvre la porte... allume

la lumière... », et il ouvre les yeux. Un instant plus tard, la

lumière de la grande fenêtre du troisième étage s'allume.

Hamoun,  heureux,  supplie  :  «  Maintenant,  viens  à  la

fenêtre, viens, viens à la fenêtre… », et  Mahshid tire les

rideaux et ouvre la fenêtre. (1h:40:40)

Hamoun la fixe et  murmure :  « Bon sang, si  tu savais

combien  je  t'aime  encore…  »  Mahshid,  respirant  l'air

frais,  regarde  autour  de  l'immeuble  et,  soudain,  repère

Hamoun. Surprise, elle s’exclame : « Hamid ! Que fais-tu

là  ?!  »  Abasourdi,  il  la  regarde  comme  s’il  attendait

quelque chose. Mais Mahshid panique et crie de toutes
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ses forces : « Monsieur Rahimi ! À l'aide ! À l'aide ! » Le

policier lui répond et court vers la porte de l’immeuble.

Hamoun, suppliant, la vise et dit : « Ne crie pas… Je ne

tirerai pas… » Mais il tire ! La balle frappe le mur à côté

de la fenêtre, et la vitre se brise. Mahshid pousse un cri de

terreur  et  se  colle  au  mur.  Puis,  se  repositionnant  à  la

fenêtre couverte de fumée, en bas à droite où elle était au-

paravant,  elle  s’adresse  au  policier  avant  qu’il  n’entre

dans la cour : « Il est là, je l’ai vu ! Attrapez-le ! Assas-

sin ! » Hamoun, les yeux grands ouverts, est lui-même

autant choqué qu'effrayé. (1h:41:15)

Il descend les escaliers en courant, tandis que le policier

armé se précipite vers le bâtiment inachevé : « Arrêtez ! »

Hamoun continue de courir et disparaît dans l'obscurité

derrière  les  collines  de  terre  voisines.  Cela  se  poursuit

jusqu'à ce qu'on aperçoive, depuis le bas, la silhouette de

Hamoun se dessiner sur une colline.  Il  jette le fusil  en

l'air,  le laissant tomber dans le ravin,  avant de s'enfuir.

Le policier s'approche, hésite un instant, puis s'arrête pour

regarder en bas avant de descendre à la recherche du fu-

sil. Pendant ce temps, Hamoun s'éloigne. (1h:42:02)

À la fenêtre de l'appartement, Mahshid est restée figée, en
pleurant. (1h:42:07)
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Avant de connaître l’univers de Soren Kierkegaard, je ne saisissais guère cette sé-

quence inattendue de Hamoun. En 1843, alors qu'il a trente ans, plusieurs ouvrages de ce phi-

losophe sont publiés, dont Ou bien... ou bien, Crainte et Tremblement et La répétition, reflé-

tant ses réflexions existentielles et fondamentales. Il considère que les individus réels sont

ceux qui, à certaines phases de leur vie, doivent faire un choix entre « ceci » ou « cela »,

puisque on ne trouve jamais de médiation dialectique permettant de suivre les deux voies à la

fois. Choisir l'un implique de renoncer à l'autre, un acte qui s'effectue forcément dans une «

angoisse profonde » : on ne prend une décision véritable que lorsqu'on élimine toute possibi-

lité de retour. Ce moment est ce que Soren Kierkegaard appelle le « moment de vérité » ; une

prise de décision qui pousse l’individu au seuil de la folie. Il dit dans  Crainte et Tremble-

ment  : « Le démoniaque a la même propriété que le divin, il permet à l’individu d’entrer dans

un rapport absolu avec lui. »221 À l’instar de l’acte de Hamoun dans cette séquence du film, je

fais la dernière juxtaposition avec La Chouette aveugle de Sâdegh Hédâyat. Vers la fin du ro-

man, en regardant le rituel abattage du boucher par la fenêtre, le narrateur prend une résolu-

tion effrayante : « j’allai dans l’alcôve et je sortis de mon coffret un coutelas à manche d’os,

qui se trouvait en ma possession. J’en nettoyai la lame avec le pan de mon caftan, puis je le

glissai sous mon oreiller. »222 Ses pensées s’entremêlent avec ses questions perpétuelles sur la

vie de canaille, son amour pour sa garce de femme, et la mort :

« Mon ombre était bien plus forte et bien plus nette que mon corps. […] Il

m'apparut que le vieux brocanteur, le boucher ou Nounou et ma garce de

femme, n'étaient qu'autant d'ombres de moi. Des ombres dont le cercle me

retenait prisonnier. Je ressemblais à une chouette, mais mes plaintes s'arrê-

taient dans ma gorge et je les crachais sous la forme de caillots de sang. »223

Dans l'obscurité, il saisit le couteau et tente de s'approcher de sa femme une dernière fois :

« Amour et haine ne faisaient plus qu'un. Son corps […] s'ouvrit et m'em-

prisonna, comme un naja qui s'enroule autour de sa proie.  […] Misérable

naufragé de cet océan sans bords, je m'abandonnais aux vagues de la pas-

sion. […] Avait-elle compris que je n'étais pas le vieux brocanteur ? […] Je

crus qu'elle était devenue folle. En me débattant je déplaçai involontaire-

ment la main ; je sentis alors mon couteau s'enfoncer dans son corps. Un li-

quide chaud me jaillit au visage. Elle poussa un cri et me lâcha.  […] Elle

221 Crainte et Tremblement, p. 170.

222 La Chouette aveugle, p. 146.

223 Ibid., p. 183.
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était morte... Alors je me pris à tousser, mais ce n'était plus la même toux.

C'était comme un rire sec et horrible, un rire à vous faire dresser les che-

veux sur la tête. […] Je m'approchai du miroir. Épouvanté je pris mon vi-

sage à deux mains : […] j'étais devenu le vieux brocanteur. […] »224

Le dernier passage du roman, tout comme l’intervalle entre ses deux parties, com-

prend seulement deux paragraphes : le narrateur émerge d'un sommeil profond et se retrouve

dans son ancienne chambre. Partant pour rechercher « un vase » offert par « un cocher », il

aperçoit un « vieillard voûté » tenant un objet semblable. Celui-ci rit de manière étrange et,

malgré la tentative du narrateur pour le suivre, il disparaît dans le brouillard : « je me retour-

nai et j'inspectai ma tenue : mes vêtements étaient déchirés ; de la tête aux pieds, j'étais cou-

vert de sang coagulé […] et je sentais un cadavre peser de tout son poids sur ma poitrine. »225

J’ajoute, à cette fin de La Chouette aveugle et de cette séquence-chapitre, une toile frappante

de Francis Bacon (1909-1992), connu pour ses portraits déformés et ses espaces claustropho-

biques. Ici, la figure noire est assisse sous un parapluie et les carcasses suspendues en arrière-

plan. Dans ses peintures l’espace est conçu comme une extension de la psyché, une projection

du registre intérieur vers l’extérieur.

Francis  Bacon,  huile  sur  toile,  90  x  70  cm,
1946. Musée Arts Modernes de New York.

224 Ibid., pp. 186-189.

225 Ibid., pp. 190-191.
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Séquence-Chapitre XVIII

Mort remise à la mer

« je  marchais  au  sein  d’une  nuit  ténébreuse,  […] ils

s’étaient  éteints  pour  toujours,  ces  deux  yeux  qui

l’avaient éclairée. »226

226 La Chouette aveugle, p. 66.
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Le plan est un insert sur l'appareil audio du véhicule de

Hamoun, en fond la Messe de Bach. Il roule dangereuse-

ment sur une route de montagne. En voix off, il évoque :

«  Dieu  !  Un  miracle  !  Envoie-moi  aussi  un  miracle,

comme Abraham ! Peut-être que mon miracle n'est rien

qu'un petit mouvement, un virage, un bond ! Soit d'un cô-

té, soit de l'autre… » Il vire vers le ravin, d'un côté puis

de l'autre. La montagne est enfouie sous la neige, la route

glissante, mais il n'y prête pas attention.  Il dépasse une

voiture en plein virage, mais reste derrière un car. Sa voix

intérieure lui murmure : « Lâche ! Imbécile ! Tu n'as pas

le courage ! Que te reste-t-il ?! » Il tente de doubler le

car, mais les voitures en sens inverse l’en empêchent. Il

prend  son  élan  pour  le  dépasser  dans  un  grand virage

mais un camion vient en face. Hamoun se retire sur le cô-

té, et le camion passe tout près en klaxonnant. Sa voiture

glisse sur la neige et tourne vers le ravin. (1h:43:20)

Arrêté  au  bord  du  ravin,  il  pose  sa  tête  sur  le  volant.

Le car stoppe et le conducteur sort pour s'assurer de son

état.  Hamoun descend, tremblant. Ils font signe et le car

repart. Expirant la buée, il avance et regarde le fond blanc

du  ravin.  Son  regard  se  tourne  vers  ses  pieds  dans  la

neige,  réalisant  qu'il  tremble  de  crainte  et  de  froid.

(1h:43:54)

Sur la route nord, bordée de vert et avec des montagnes

bleuâtres, sa voiture évolue dans une résonance diminuée
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du morceau musical. Il atteint une avenue et s'arrête de-

vant  une  entrée,  où  des  travailleurs  sont  réunis  et  dis-

cutent. Hamoun se rend au poste de garde pour chercher

Ali. Le gardien hésite et demande s'il a une dette, et il ré-

pond qu'il veut simplement lui parler. Au bout d'un vaste

chantier,  le gardien désigne le grand bâtiment  inachevé

au loin :  « Ils sont là-haut au travail pour une ou deux

heures.  Vous  pouvez  attendre  ici.  » Hamoun  lève  les

yeux et  aperçoit  au loin quelques ingénieurs en discus-

sion. Perplexe, sa voix intérieure réfléchit : « Que veux-tu

lui dire dans cet état ?! Que pourrait-il faire pour toi ?!

Laisse-le s'occuper de ses propres affaires... » (1h:45)

Sur le plan d’une zone côtière,  il  apparaît,  perturbé, de

l'autre côté d'une colline de sable. Les arbres fins et nus

rappellent le paysage de son rêve du début. (1h:45:05)

Il est descendu au bord de la mer. Le temps est gris et le

sable mouillé. Hamoun regarde la mer tumultueuse, qui

reflète son état intérieur : son expression révèle le tour-

ment et la détresse. En se retournant, il voit un bateau à

moteur et du matériel de natation. (1h:45:20)
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Il marche vers le bateau. Sur le sable, un ballon et des

jouets d'enfants, pelles et seaux, sont éparpillés. Appuyé

contre  le  bateau,  il  regarde  autour  de lui.  Le bruit  des

vagues  résonne.  Soudain,  un  homme  traverse  la  plage

avec un cerf-volant coloré. Sa voix off réfléchit : « Qu’ar-

riverait-il si tout se passait comme je le souhaite ? Partout

la paix, la réconciliation, partout l'amour et l'harmonie... »

Il prend une rame de bateau et commence à creuser le sol.

Peu après, un groupe d’habitants locaux se montre au loin

:  un  enfant  chevauche  un  cheval  blanc,  tenu  par  un

homme  d’un  certain  âge.  Deux  jeunes  se  passent  une

balle de foot autour d’eux et une fille tient un cerf-volant.

Ils s’approchent de Hamoun, enfoncé jusqu’aux genoux

dans le trou et travaillant avec sérieux. L'homme en sur-

vêtement  de  sport  lui  dit  avec  un  accent  villageois  :

« Hé ! Que faites-vous ici ?! Monsieur, je vous parle ! »

Sans répondre, Hamoun continue de creuser. Un jeune re-

marque : « Papa, ça ressemble à une tombe ! » L’homme

ajoute : « C’est la tombe de ta mère ? » (1h:46:33)

Hamoun halète : « Non mon cher, c'est ma propre tombe !

Je  veux  m'enterrer  vivant  ici,  devant  votre  palais.  »

L’homme s’adresse aux enfants : « Il est fou ! Allez, ren-

trons... » Hamoun, en proie à une agitation extrême, sort

de la fosse et s’approche de lui : « Monsieur ! Croyez-

vous que je veux m’enterrer gratuitement ici, sur la pro-

priété de votre majesté ?! » L’homme s’écrie : « Vous

n’avez  pas  le  droit  sur  notre  terrain  !  »  Hamoun dit  :

« Combien voulez-vous ?! Combien dois-je payer ?! », et

il lui jette des billets sur le torse : « Tiens, mon porte-

feuille, la carte de mon véhicule ! » Il enlève sa veste et la
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lance, tandis que l’homme continue à le pousser. Il retire

alors son alliance en disant : « Et voilà ! C'est pour l'air

que j'ai  respiré ici ! », et il  la jette par terre ! Hamoun

continue à hurler : « Que dis-tu maintenant ?! Que veux-

tu ?! » Il abandonne ses lunettes et jette ses chaussures en

l'air, puis court vers la mer en criant. (1h:47:17)

L’homme  et  ses  enfants  sont  complètement  sidérés.

Avant d'atteindre la mer, Hamoun se tourne et les regarde.

Il fait signe avec les bras, puis se retourne et court dans

l'eau.  L’homme dit  :  « Il  est fou ! Allons,  rentrons...  »

Hamoun avance dans l'eau,  tandis que les vagues puis-

santes le submergent peu à peu. Depuis le point de vue de

l’homme  qui  s’éloigne  de  la  plage,  Hamoun  disparaît

dans les vagues tumultueuses. (1h:48:05)
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Tel un fleuve tumultueux, Hamoun descend des pentes de la « colline de sable »

pour atteindre la mer. On retourne  ainsi  au paysage aperçu avec Hamoun dans son premier

rêve, et comme le dit Gaston Bachelard : « On ne regarde avec une passion esthétique que les

paysages qu'on a d'abord vus en rêve. »227 La mer invite le sujet à l'infini horizontal de l'eau :

« L’être voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque

chose de sa substance s’écoule. […] La mort quotidienne est la mort de l’eau. L’eau coule

toujours, l’eau tombe toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale. »228 Dans un passage

de l’ouvrage référencé, L’eau et les rêves, l’auteur s'intéresse aux rites celtes qui avaient pour

coutume de planter un arbre à la naissance de tout enfant. Par la suite, cet arbre était utilisé

lors des funérailles du défunt. Son bois servait soit à brûler le corps, soit à fabriquer un cer-

cueil pour le livrer à la terre ou l’abandonner aux fleuves. Dans certains cas, le corps était ex-

posé au sommet de l'arbre pour être dévoré par les oiseaux et  ainsi  retourné à la nature.

Quatre genres de funérailles, liés au feu, à la terre, à l’eau et à l’air229, parmi lesquels on s’at-

tarde sur celui confié aux flots :

« L’eau, substance de vie, est aussi substance de mort pour la rêverie ambi-

valente. Pour bien interpréter le " Todtenbaum ", l’arbre de mort, il faut se

rappeler avec C. G. Jung que l’arbre est avant tout un symbole maternel ;

puisque l’eau est aussi un symbole maternel,  […]. La mort dans les eaux

sera pour cette rêverie la plus maternelle des morts. Le désir de l’homme,

dit ailleurs Jung, " c’est que les sombres eaux de la mort deviennent les

eaux de la vie, que la mort et sa froide étreinte soient le giron maternel,

bien qu’engloutissant le soleil, le ré-enfante dans ses profondeurs... […] "230

La Mort ne fut-elle pas le premier Navigateur ? »231

Après un cycle complexe depuis l'ouverture du film dans le rêve du personnage, on

se retrouve à la fin dans le même paysage. Cependant, toutes les chimères de ce rêve initial

sont désormais reconnues. Cette fois la plage est déserte, et Hamoun ne recherche plus rien.

À côté d’un « bateau » et quelques « jouets d’enfant », il se met à creuser un trou sans raison.

Dans le scénario, il récite à ce moment un vers comme ce qu’il déclamait dans la séquence

concernant la vie d’Ali Abedini : « construite pour construire, (travail pour travail) mais pas

227 L’eau et les rêves, p. 11.

228 Ibid., p. 13.

229 Ibid., p. 86 : « quatre genres de funérailles, de tout temps, et même encore aujourd’hui, pratiqués aux Indes,
parmi les sectateurs de Brahama, de Boudha ou de Zoroastre. »

230 Carl Gustav Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, p. 209.

231 L’eau et les rêves, p. 87.
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pour acquérir ! ». Mais, aussitôt, un perturbateur apparaît devant lui, et à présent, il n’a plus

rien à perdre. Une expression persane courante se traduit littéralement par « se lancer le cœur

à la mer », signifiant prendre son courage à deux mains et se lancer dans l’inconnu. Mais Ha-

moun de Dariush Mehrjui finit  par se jeter  littéralement  à l’eau.  Si la fin absurde de  La

Chouette aveugle est marquée par le retour du narrateur dans le cercle fermé d’une vie cau-

chemardesque, la fin de Hamoun est empreinte, malgré toute amertume, d’un éternel amour :

« La nature, on commence par l’aimer sans la connaître, sans la bien voir,

en réalisant dans les choses un amour qui se fonde ailleurs. Ensuite, on la

cherche en détail parce qu’on l’aime en gros, sans savoir pourquoi. La des-

cription  enthousiaste  qu’on en donne est  une  preuve qu’on l’a  regardée

avec passion, avec la constante curiosité de l’amour. Et si le sentiment pour

la nature est si durable dans certaines âmes, c’est que, dans sa forme origi-

nelle, il est à l’origine de tous les sentiments.  [...] l’amour final est le pre-

mier principe actif de la projection des images, c’est la force  […] inépui-

sable qui s’empare de toutes les images pour les mettre dans la perspective

humaine la plus sûre : la perspective maternelle. […] Aimer un paysage so-

litaire, quand nous sommes abandonné de tous, c’est compenser une ab-

sence douloureuse, c’est nous souvenir de celle qui n’abandonne jamais…

[…] la créature qui nous nourrit de son lait, de sa propre substance marque

de son signe ineffaçable des images très diverses, très lointaines, très exté-

rieures […].  »232

William Turner,  Le pêcheur et la mer, huile sur toile, 91 x 122 cm,
1796. Tate Gallery de Londres.

232 L’eau et les rêves, pp. 132-134.
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Séquence-Chapitre XIX

« Le vent nous apportera... »

« Des quatre éléments, il n’y a que l’eau qui puisse ber-

cer.  C’est  elle  l’élément  berçant. […] le  ciel  est  vide,

mais le mouvement est là, vivant, sans heurt,  rythmé  ‒

c’est  le  mouvement presque immobile,  bien silencieux.

L’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous endort.

L’eau nous rend notre mère. »233

233 L’eau et les rêves, p. 150.
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Baigné dans la lumière crépusculaire, le bruit des vagues

cèdent la place à un thème au piano, empreint de mystère

et d’étrangeté.  De loin,  plusieurs navires  et  bateaux de

pêche approchent.  On aperçoit  vaguement  quelques sil-

houettes familières. Des tissus que Mahshid avait teints

en bleu et jaune sont aussi visibles. Soudain, un homme

en tenue et turban blancs apparaît, filant à grande vitesse

en ski nautique. (1h :48:35)

Le plan d'un marin lançant un filet de pêche depuis un

navire,  vu d'en bas,  interrompt  ces  plans.  Le  jour  s'est

levé, mais le ciel est  gris. L’instant d’après, Hamoun est

relevé de l'eau avec le filet et porté vers la côte, comme

par une main invisible. La mer est calme et la plage brille

d'un  blanc  éclatant.  Au  loin,  des  silhouettes  en  habits

blancs s’approchent, dont les nains et la mariée du pre-

mier rêve. (1h:48:08)

D'un côté,  la  mère  de  Hamoun et,  de  l'autre,  Mahshid

s'approchent de lui avec une serviette blanche. Vue d’en

bas, on voit sa mère jeune et inquiète : « Espèce d'insensé

! Que fais-tu ?! Tu vas me tuer ! », et elle lui lance la ser-

viette. Puis c’est Mahshid : « Petit imbécile ! Qu'as-tu fait

?! », en lui lançant également une serviette. (1h:48:55)
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Le docteur Samâvâti et le psychiatre de leur famille tirent

ensemble le filet, en s'exclamant : « Mais pourquoi a-t-il

agi ainsi ?! » De l’autre côté, son patron Taghavi, vêtu de

blanc, aide Mahshid à défaire le filet. Vus d’en hauteur,

des gens en habits blancs ou traditionnels (du Golfe Per-

sique) entourent Hamoun pour l'aider à se libérer. (1h:49)

Un peu plus loin, près de la mer, la mère de Mahshid,

portant son parapluie blanc, discute avec Dabiri, assis sur

une chaise, et Azimi, qui se tient debout. Tous trois sont

vêtus de blanc.  La foule s'éloigne. Hamoun avance entre

les deux psychiatres.  Samâvâti évoque d’un ton légère-

ment ému  : « Je vais demander à mon secrétaire de te

fixer un rendez-vous ! » L’autre réplique d’un ton conci-

liant : « Je voulais que tu sois au courant, que tu sois con-

scient, petit âne ! » (1h:49:14)

Tout de suite après, Jafari,  habillé  comme dans le rêve

d’ouverture, apparaît devant eux : « Tant que tu m'as, ras-

sure-toi ! Je te soutiens ! », puis il sort du cadre. Ému aux
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larmes, Hamoun lui dit : « Maman Jafari ! » Mahshid, en

robe de mariée,  apparaît  de l'autre côté du cadre : « Je

t'aime, je t'aime ! Ne sois pas peiné, je resterai avec toi ! »

Puis Taghavi, en casque cornu de commandant japonais,

vient devant lui et dit, avec des gestes féminins : « Je ne

disais  pas  que  tu  n'as  pas  d'initiation,  mais  que  tu

confonds le bien et le mal, comme ce que tu as fait ! »

Ensuite, sa mère revient, du même côté que Mahshid, en

lui reprochant encore. (1h :49:32)

Le prochain à s'approcher de lui est l'ingénieur Salimi, en

longue robe  blanche et  couronné de fleurs  blanches.  Il

tient  une nappe blanche devant lui,  tandis que les trois

nains,  habillés  comme lui,  la  tirent  en  courant :  «  Ha-

moun, Hamoun... Regarde, Dr. Soroush a finalement ac-

quis les cinquante au prix que tu avais fixé ! Mais pour-

quoi  as-tu  mis  un  prix  si  élevé,  espèce  de  coquin  !  »

Hamoun répond : « Sérieux ?! Il les a tous achetés ?! »

Salimi réplique joyeusement : « Tu les as tous écoulés ! »

Hamoun  rappelle  :  «  Mais  je  ne  suis  pas  vendeur !  »

Salimi dit : « Oui ! Sacré filou ! » (1h:49:46)

Vu de  dos,  Hamoun s'avance,  toujours  soutenu par  les

deux docteurs. Le son des tambourins et des cris de joie

190



se fait entendre.  Les nains et Salimi se retournent pour

déployer  la  grande nappe  sur  le  sable  blanc.  Les  gens

s'agitent de part et d'autre, et les nains commencent à dan-

ser. Dabiri, la mère de Mahshid et Azimi s'approchent et

se  tiennent  aux côtés  de  Hamoun.  Dabiri,  souriant,  lui

dit : « Je dis que, le divorce n'est pas nécessairement la

solution !  Restez vivre ensemble !  Qui sait  combien de

temps il nous reste ! » Un musicien bat le tambourin au

rythme entraînant.  La  foule entoure  progressivement  la

longue nappe, tandis que les nains continuent à danser.

Chacun  dépose  sur  la  nappe  des  assiettes  remplies  de

feuilles et de fleurs de différentes couleurs. (1h:50:35)

La mère de Mahshid s'approche de Hamoun d'un air  co-

quette :  « Je reste sur mes paroles. Mais que faire ?! Il

faut rester et endurer, comme j'ai supporté son père toute

ma vie ! » Hamoun, d'un air un peu idiot, hoche la tête en

signe d'accord.  Enfin,  c’est  Azimi qui  s’adresse à  lui  :

« Ne t'inquiète pas pour le paiement de ce chèque et de

ces billets à ordre. Tu paieras quand tu pourras ! De plus,

ne prête pas attention aux absurdités des gens... » Il mur-

mure discrètement à son oreille : « Ne sois pas naïf ! Il

n'y a rien ! » Hamoun le regarde, souriant. (1h:50:53)

Les femmes inconnues tiennent de grands récipients d'en-

cens  et  font  des  bruits  de  bouche.  Le  rythme du  tam-

bourin résonne avec plus de passion. Devant les vagues,

Mahshid s'avance avec une grande douceur  et  une joie
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éclatante. Les nains courent vers elle  en  sautillant et la

prennent par la main pour l'amener. En passant devant la

foule qui les applaudit, ils rejoignent Hamoun. (1h:51:20)

Mahshid et Hamoun, heureux et souriants, se chuchotent

des choses à l’oreille. Un des nains, dansant, apporte les

alliances.  La  foule  applaudit  sans  relâche.  Les  bagues

sont noires  !234 Mahshid  et  Hamoun  tendent  les  mains

pour les prendre, une forte brise les emporte. (1h:51:36)

La nappe, les assiettes et tous les pétales de fleurs s'envo-

lent.  Le souffle de la tempête remplace la musique, qui

s'intensifie et emporte la foule avec lui. Il s'enroule dans

un tourbillon et disparaît en quelques instants.  La pous-

sière blanche envahit tout… (1h:51:50)

« Si le rêve est une réminiscence, il est la réminiscence d'un état antérieur à la vie,

l'état de la vie morte, une sorte de deuil avant le bonheur. »235, dit Gaston Bachelard dans un

passage de L’air et les songes. Dans le scénario de Hamoun, ce passage est décrit comme sus-

cité par la rêverie du sujet, tandis qu’il flotte sereinement dans l’eau. Néanmoins, ce qui est

234 Dans le scénario les alliances sont décrites comme vertes et végétales.

235 L’air et les songes, p. 131.
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finalement montré dans le film, donne plutôt l’impression qu’il s’agit d’un rêve, avec une

spécificité par rapport aux deux autres, au début et au milieu : ce dernier n’a pas surgit d’un

état entre la veille et le sommeil, mais dans un état entre la vie et la mort. Toutes les ombres

de sa vie, pendant vingt-quatre heures, sont absorbées par cette eau qui fait émerger un songe

de « légèreté » dans la lourdeur, un songe qui mène de l’eau à l’élément aérien. Que ce soit

un rêve ou une rêverie, la séquence se déroule dans un espace onirique, une sorte de correc-

tion de la réalité, comme le dit Gaston Bachelard : « le mirage corrige le réel ; il en fait tom-

ber les bavures et les misères. L’eau donne au monde ainsi créé une solennité platonicienne.

[...] dans un si pur miroir, le monde est ma vision. Peu à peu, je me sens l’auteur de ce que je

vois seul, de ce que je vois de mon point de vue. »236 La mer tient Hamoun dans son pan, lui

prodiguant son affection nourricière, à l’image de ses souvenir d’enfance dans la maison na-

tale et son plonge dans le bassin ; l’éventement en présence des figures maternelles et leur as-

surance : « la créature qui nous nourrit de son lait, de sa propre substance, marque de son

signe ineffaçable des images très diverses très lointaines, très extérieures et que ces images ne

peuvent être correctement analysées par les thèmes habituels de l’imagination formelle. […]

ces métaphores  insensées illustrent un amour inoubliables.  […]  On pourrait dire que, pour

l’imagination matérielle, l’eau comme le lait est un aliment complet. »237. J’ajoute à ce sujet

une anecdote citée dans Le Cantique des Oiseaux :

« Un enfant un jour tomba à l'eau et sa mère

En voyant cette scène, en fut tout affolée

[...]

Au moment où il allait tomber dans le gouffre

La mère se précipita pour ouvrir l'écluse

L'eau alors reflua et l'enfant bien-aimé

Porté par le reflux, revint jusqu'au rivage

La mère alors bondit et repêcha l'enfant

Le nourrit de son lait, en le serrant bien fort.

Ô toi dont la tendresse est comme celle d'une mère

Ce tourbillon nous mène vers des gouffres amers

Tombés au tourbillon de la stupéfaction

Nous sommes au bord du gouffre dans l'eau des passions

236 L’eau et les rêves, p. 62.

237 Ibid., pp. 134-136.
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Nous sommes éperdus comme l'enfant dans l'eau

Et de peur nous battons et des pieds et des mains »238

Le vent, l’élément de l’envol, à la fois libre et libérateur, ne se visualise qu'à travers

son « effet », comme un « souffle » qui révèle l'invisible. Ce vent maléfique, à la fin de cette

séquence, fait pour moi allusion au grand absent de ce rêve de clôture : le satyre dans le rêve

d'ouverture. Comme le dit Gaston Bachelard :  « Des êtres mythologiques soufflent la tem-

pête, ils ont la tempête dans la bouche. »239 Pour les habitants du golfe Persique, qui appa-

raissent dans ce rêve,240 les vents sont associés à des phénomènes étranges, transportant des

esprits volants. Ces « êtres en suspension » cherchent à trouver un habitat dans le corps des

individus, affirment des chamanes dans Les êtres de l’air de Gholâm-Hossein Sa’edi (1936–

1985) : ils pénètrent dans l'âme de la même manière que l'amour ! D'après les croyances, les

vents varient des brises douces aux vents neutres, et aux plus féroces, appelés les « cruels ».

Les pêcheurs et les marins sont leurs principales cibles et ceux « affectés » par un mauvais

vent tomberont malade. Faute de résultats clairs aux examens médicaux, leur état se dégrade,

et à ce stade, un chaman intervient : « L'être de l'air désigne une personne prise par l'un des

vents. Ceux-ci signifient toutes les forces mystérieuses, éthérées et magiques qui sont partout

et dominent l'homme. Personne ne peut les affronter, et face à elles, il ne reste que le compro-

mis et le sacrifice. […] Et partout où il y a beaucoup de crainte et d'angoisse, il y a beaucoup

de vent. »241 Le terme « Zâr » fait simultanément référence à l'état turbulent du malade et les

rituels prolongés, destinés à chasser l'esprit maléfique. La personne affectée doit participer

aux rites guidés par un père ou une mère spirituel(le).242 Pour honorer le vent et le convaincre

de quitter le corps du zâr, il faut sacrifier un animal, verser le sang, et préparer des offrandes :

l'eau de rose, les encens, les cannes de sucre, les remèdes et les huiles soigneusement prépa-

rés. Les chants rythmés et les percussions commencent, et l’être de l’air, drapé de blanc, les

suit avec des mouvements spontanés. Alors que le rythme s'accélère, le chaman s'avance, im-

plore le vent de révéler son nom et de quitter le Zâr.

238 Le Cantique des Oiseaux, p. 89.

239 L’air et les songes, p. 101.

240 Dans la foule, certains portent des habits traditionnels de cette région.

241 Gholâm-Hossein Sa’edi,  Les êtres de l’air  ( هوا  ,Téhéran, Institut d'études et de recherches sociales ,(اهل
1966, p. 22.

242 Le guide doit être une personne noire, héritière de la tradition, car celle-ci remonte aux origines africaines :

« Dans le sud, rares sont les habitants dont les doigts ne sont pas familiers et complices avec la peau du tam -
bour. Et peu nombreux sont ceux qui, au sein du groupe des « êtres de l’air », ne ressentent pas un frisson
parcourir leur corps et ne se joignent pas aux danses et aux rythmes harmonieux du groupe. » Ibid., p. 24.
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Dans la poésie persane, les quatrains d’Omar  Khayyâm attribuent à l'air les traits

d'une présence évasive ; la temporalité de l'existence face au néant. La vie n'est qu'un souffle,

et avant de retourner à la terre, le poète prône l’épicurisme du vin et de la joie :

« Il faut saisir l’instant avant qu’il  ne s’envole,

boire la coupe avant qu’elle ne se brise,

jouir de l’amour avant que le vent de la mort

ne déchire la frêle robe de l’existence. »243

Il est également pertinent de relever l'archétype de la coupe dans sa poésie : un corps conte-

nant un liquide, que ce soit l'eau, source de vie, ou le vin, source d'ivresse. Son apparence,

simple ou ornée, mais son intérieur reste toujours unifié. Chez Khayyâm, la coupe en argile

incarne le corps, et la vie est le vin, Chez Khayyâm, la coupe en argile figure le corps, tandis

que le vin incarne la vie, à la fois source d'extase, de joie et de fragilité : un jour donnée, puis

brisée, elle retourne à la terre et redevient poussière. Nous sommes faits de terre, puis animés

par une substance vivifiante qui est versée. Tout comme dans l'alchimie de l'imagination ma-

térielle de Gaston Bachelard : « dès que deux substances élémentaires s'unissent, [...] elles se

sexualisent. Dans l'ordre de l'imagination, être contraires pour deux substances, c'est être de

sexes opposés. »244 De la même manière que l’eau et l’air se fondent l’un dans l’autre au

cours de cette séquence de Hamoun.245

Le premier plan du film montre le sujet comme émergé d'une eau mystérieuse. Aus-

sitôt,  il  se trouve en compagnie de personnes vêtues de blanc, semblables aux esprits des

morts. Si dans le premier rêve, c’est le satyre qui prend la mariée, et le psychanalyste déguisé

en homme primitif tente de le tuer, à la fin de ce rêve, c’est le vent qui intervient et soulève

tous les éléments éthérés. Je cite ici un extrait du chapitre « Le vent » de L’air et les songes  :

« Si l'on va tout de suite à l'extrême image dynamique de l'air violent, dans

un cosmos de la tempête, on voit s'accumuler des impressions d'une grande

netteté psychologique. Il semble que le vide immense, en trouvant soudain

une action,  devienne une  image particulièrement  nette  de la  colère  cos-

mique. On pourrait dire que le vent furieux est le symbole de la colère pure,

243 L’âme poétique persane, p. 59.

244 L’eau et les rêves, p. 112.

245 Sur le plan architectural, le bâdgir ou « attrape-vent » est une tour intégrée aux bâtiments, dans les régions
arides d'Iran, destinée à ventiler et rafraîchir l'air intérieur. Elle capte la brise et la canalise par de larges
conduits, notamment au-dessus des réservoirs d'eau. La hauteur, l'orientation et la forme de ces tours varient
selon les régions, mais elles sont généralement quadrangulaires et construites en adobe et en brique.
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de la colère sans objet, sans prétexte. Les grands écrivains de la tempête

[...] ont aimé cet aspect : la tempête sans préparation […]. Avec l'air violent

nous pourrons saisir la furie élémentaire, celle qui est tout mouvement et

rien que mouvement. Nous y trouverons de très importantes images où vo-

lonté et imagination s'unissent. [...] À vivre intimement les images de l'ou-

ragan, on apprend ce qu'est la volonté furieuse et vaine.  [...] Le vent me-

nace et hurle, mais ne prend une forme que s'il rencontre de la poussière :

visible, il devient une pauvre misère.  […] D'ailleurs, si l'on suit dans leur

travail imaginaire les grands rêveurs de cosmogonie, il n'est pas rare de sur-

prendre une véritable valorisation de la colère. Une colère initiale est une

volonté première. Elle attaque l'œuvre à faire. Et le premier être créé par

cette colère créante, c'est un tourbillon. […] Le tourbillon cosmogonique, la

tempête créante, le vent de colère et de création ne sont pas saisi dans leur

action géométrique, mais comme donateurs de puissance. Rien ne peut plus

arrêter le mouvement tourbillonnant.  Dans l'imagination dynamique,  tout

s'anime, rien ne s'arrête. Le mouvement crée l'être, l'air tourbillonnant crée

les étoiles, le cri donne des images, cri donne la parole, la pensée. Par la co-

lère, le monde est créé comme une provocation. La colère fonde l'être dyna-

mique. La colère est l'acte commençant. Si prudente que soit une action, si

insidieuse qu’elle se promettre  d’être,  elle  doit  d’abord franchir  un petit

seuil de colère. »246

William Turner,  Tempête  de  neige,  huile  sur  toile,  91  x  122 cm,
1842.  Tate Gallery de Londres.

246 L’air et les songes, pp. 291-294.
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Séquence-Chapitre XX

Résurrection

« Disparaître dans l’eau profonde ou disparaître dans un

horizon lointain, s’associer à la profondeur ou à l’infinité,

tel est le destin humain qui prend son image dans le des-

tin des eaux. »247

247 L’eau et les rêves, p. 21.
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On revient au volume d'eau. La mer est calme248 et le ciel

nuageux. Le bruit d’un bateau à moteur se fait entendre.

Ali  Abedini  et  l'un des jeunes  hommes sur la plage se

trouvent à bord du bateau. Ali scrute attentivement l'hori-

zon mais ne voit aucune trace : « Tourne, tourne vers la

plage ! » Le bateau décrit un grand demi-cercle. Au loin,

un point noir commence à se distinguer sur la surface de

l’eau.  Ali  s’écrit  :  «  Concentre-toi  sur  ce  point !  »

Le bateau se rapproche du point noir : c'est Hamoun, al-

longé à plat ventre sur l'eau ! Le marin coupe le moteur et

le  bateau  se  rapproche  de  lui.  Ali  s’adresse  aux  deux

hommes : « Allez les gars, plongez ! » Ils plongent dans

l'eau et  nagent  vers Hamoun,  l'attrapent  et  le ramènent

vers le bateau. Les sauveteurs essaient de le hisser à bord.

Ali tend la main et, avec leur aide,  l’attrape par les ais-

selles et le tire dans le bateau. Ils mettent Hamoun sur le

côté  et  s'efforcent  de  faire  sortir  l'eau  de  sa  bouche.

Un des  sauveurs appuie sur sa cage thoracique avec ses

paumes  tout  en  lui  donnant  une  respiration  artificielle.

Hamoun reprend son souffle  :  sa  bouche s'ouvre et  de

l'eau jaillit avec force. (1h:53:32)

Il respire à nouveau dans le noir du titrage...

248 Dans le scénario la mer est décrite comme : « calme et de teinte d’essaim. »
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La dernière séquence est entièrement suspendue au-dessus de l’eau. Élément vital

qui désaltère, l’eau se transforme ici, par une inversion imaginaire, en une substance qui dé-

vore l’ombre.249 À l’image de la mer engloutissant toutes les ombres de la vie de Hamoun

dans le rêve de clôture, et du souffle créant un intervalle entre le réel et l’imaginaire, l’eau

l’invite à la fois à la mort et à renaître. Dans L’eau et les rêves, l’auteur évoque des cultures

antiques  où les enfants  jugés maléfiques  étaient  abandonnés  aux fleuves,  afin  d’éviter  de

souiller la terre et de propager leur malédiction :

« On  s'explique  alors  que  lorsque  de  tels  enfants  abandonnés  à  la  mer

étaient rejetés vivants sur la côte, quand ils étaient sauvés des eaux, ils de-

venaient facilement des êtres miraculeux. [...] La Mort est un voyage et le

voyage est une mort. [...]. Tout un côté de notre âme nocturne s’explique

par le mythe de la mort conçue comme un départ sur l’eau. […] Ce départ

matérialisé  nous enlève  à  la  matière  de  la  terre.  Aussi  quelle  étonnante

grandeur il a, ce vers de Baudelaire, cette image subite comme elle va au

cœur de notre mystère :

" O mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre ?! " »250

Sâdegh Hédâyat écrit dans La Chouette aveugle  :

« Seule la mort ne ment pas. Sa présence réduit à néant toutes les supersti-

tions. Nous sommes les enfants de la mort. C'est elle qui nous délivre des

fourberies de l'existence. Des profondeurs même de la vie, c'est elle qui crie

vers  nous  et  si,  trop  jeunes  encore  pour  comprendre  le  langage  des

hommes, il nous arrive parfois d'interrompre nos jeux, c'est que nous ve-

nons d'entendre son appel... »251

La mort onirique, cependant, n’est qu’un prélude à la résurrection. La puissance onirique de

l'eau réside dans son dynamisme lié à la qualité de « transition », et la mort de Hamoun mène

à la résurrection. Tout comme pour Carl Gustav Jung, l'alchimie est perçue comme un procé-

dé d’individuation, permettant une résurrection à la psyché : « le mort est remis à la mer pour

être ré-enfanté. »252 Daryush Shayegan décrit la résurrection, un thème récurrent dans la litté-

rature persane, à travers les héros-chevaliers du Shâh-nâmeh (Livre des rois) de Ferdowsî :

249 Interprétation inspirée d’un passage du chapitre « Les eaux profondes » dans L’eau et les rêves. 

250 L’eau et les rêves. pp. 89-90. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, La Mort.

251 La Chouette aveugle, p. 153.

252 Métamorphoses et symboles de la Libido, cité dans L’eau et les rêves, p. 87.
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« Aller au-devant de la mort c'est aussi assumer son destin. Celui-ci règne

sur la vie des hommes et des choses ; il détient le temps : de la naissance à

la mort, c'est le temps qui nous inculque son contenu. Mais lorsque le héros

s'élance vers la mort, il choisit son propre temps : il dérobe son temps au

temps impersonnel  et  cosmique qui le domine,  de sorte que,  revivant  la

marche du temps, il n'en est plus le récipient ; c'est au contraire le temps

lui-même qui se plie à sa volonté et devient à présent le récipient du conte-

nu d'être du héros. D'où un temps-de-présence propre qui confie le monde ;

un monde qui devance la mort puisque passant outre la mort, le héros en

devient le maître, c'est-à-dire le maître de son destin. De même qu'à l'écou-

lement d'un cycle de l'être (douze mille ans, selon la cosmologie iranienne)

le monde se régénère, se purifie, se transfigure spirituellement, mettant un

terme à la période du mélange, c'est-à- dire le monde matériel, pour acqué-

rir sa pureté originelle, de même le héros se précipitant vers sa fin surmonte

la peur et devance la mort, car ainsi il peut achever son cycle personnel, qui

est l'homologue individuel du cycle cosmique. »253

La notion de métamorphose psychique, menant à une exaltation de l’âme et de l’es-

prit – ce que Carl Gustav Jung nommera plus tard le processus d’individuation – constitue le

cœur de l'ouvrage Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche (1844-1900) : 

« Je vais vous dire les trois métamorphoses de l'esprit : comment l'esprit se

change en chameau, le chameau en lion, et le lion en enfant, pour finir. Il y

a bien des choses qui semblent pesantes à l'esprit, à l'esprit robuste et pa-

tient, et tout imbu de respect ; sa force réclame de lourds fardeaux, les plus

lourds qui soient au monde. " Qu'y a-t-il de lourd à porter ? " dit l'esprit de-

venu bête de somme, et il s'agenouille, tel le chameau qui demande à être

bien chargé.  " Quelle est la tâche la plus lourde, ô héros, demande l'esprit

devenu bête de somme, que je l'assume, afin de jouir de ma force. Serait-ce

de s'humilier pour meurtrir son orgueil ? De faire éclater sa folie pour ba-

fouer sa sagesse ? Serait-ce d'abandonner une cause triomphante ? De gra-

vir de hautes montagnes afin de tenter le Tentateur ? Serait-ce de se nourrir

des glands et de l'herbe de la connaissance, et de faire jeûner son âme pour

l'amour de la vérité ? Serait-ce, étant malade, de congédier les consolateurs

253 L’âme poétique persane, pp. 46-47.

200



et de lier amitié avec des sourds qui n'entendent jamais ce que l'on désire?

Ou de descendre dans une eau bourbeuse, si c'est l'eau de la vérité, et de ne

point écarter de soi les grenouilles froides et les crapauds cuisants ? Ou en-

core d'aimer ceux qui nous méprisent et de tendre la main au fantôme qui

cherche à nous effrayer ? " Mais l'esprit docile prend sur lui tous ces lourds

fardeaux ; pareil au chameau chargé qui se hâte de gagner le désert, il se

hâte lui aussi de gagner son désert. Et là, dans cette solitude extrême, se

produit la deuxième métamorphose : l'esprit devient lion. Il entend conqué-

rir sa liberté et être le roi de son propre désert. »254

Ainsi, l’auteur retrace la sublime révolte d’une âme meurtrie, comme l’évoque aussi

ma  référence  constante  en  poésie  des  eaux  dans  la  dernière  partie  de  son  ouvrage  :

« Quand un poème trouve un accent dramatique ambivalent, on sent qu’il est l’écho multiplié

d’un instant valorisé où se sont noués, au cœur du poète, le bien et le mal de tout un univers.

[…] La métaphore, physiquement inadmissible, psychologiquement insensée, est cependant

une vérité poétique. C’est que la métaphore est […] une projection de la nature humaine sur

la nature universelle. »255 Pour clore cette séquence-chapitre qui marque la fin de la première

partie, je présente ici le dernier folio de mon livre d’artiste  Overseas, mettant en scène le

contour découpé de mes pieds, peint en bleu lapis-lazuli sur un fond noir.

Résurrection, Lapis-lazuli, 20 x 27 cm, 2016.

254 Nietzsche Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra,  traduit par Bianquis Geneviève, Paris, Flammarion, 2006,
pp. 63-64. [Ie éd. 1883]

255 L’eau et les rêves, p. 192 et 207..
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Partie II

Évolution de ma démarche artistique

à travers un onirisme matériel

« J'ai toujours pensé que rien ne vaut le silence et qu'on

ne peut  faire mieux que d'imiter  les butors qui passent

leur temps, au bord de la mer, à s'étirer les ailes, dans leur

solitude. Mais cela, je n'en ai plus la possibilité. L’irrépa-

rable est consommé. »256

256 La Chouette aveugle, p. 80.
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Chapitre I

Un récit

«  L’image  guérit  l’image,  la  rêverie  guérit  le  souve-

nir. »257

257 L’air et les songes, 148.
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Au cœur, crayon et lapis-lazuli sur papier, 20 x 20 cm, 2020.
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« J’étais à moitié consciente. Les créatures éthérées de mes songes désor-

donnés se démenaient et bondissaient sur la scénette de l’oreiller plié sous

ma tête, avant de disparaître dans les recoins labyrinthiques de l'air stagnant

dans la pièce... En savourant cette jonglerie journalière avant de m’éveiller,

une partie de ma tête montait en température à intervalles réguliers ; l’effer-

vescence se transformait d’abord en un instant glacial, puis, en me perce-

vant  soudainement,  une intense chaleur  se  diffusait  jusqu'au tréfonds de

mon cerveau. Comme si quelques-uns de ces anges nouvellement  promus,

avaient, par caprice, pointé ma figure et y pissaient tour à tour ! Mon cer-

veau était engourdi. Je sentais comme le tissu osseux de mon crâne à cet

endroit s'amincissait sous la pression et l'acidité de la pisse d'ange, prêt à se

percer à tout instant. Mon cœur allait bondir hors de ma gorge lorsque je

me suis levée en hurlant. Le sang s’est mis à couler de ma tête. Je suis tom-

bée du lit, les pieds en l'air, en tenant ma tête entre mes mains. Mais le sang

ne venait pas de ma tête ! Après avoir rejeté tout ce qui s'était accumulé

dans mon ventre depuis la veille, je me suis reculée... »

Ce récit, entamé en 2008, n'avait à l'origine qu'un seul but : m'ancrer dans un quotidien qui

m'échappait.  Je l'avais entrepris  dans l'espoir de tisser un fil fluide s'étirant à travers mes

jours. J’y cherchais des liens plus tangibles que la réalité elle-même ; une histoire secrète, à

l'abri de tout interlocuteur éventuel pour préserver son authenticité. En somme, une réponse à

un besoin profond que j'insuffle à travers ces mots dans l’Air et les songes : « Un être privé

de la fonction de l’irréel est un névrosé aussi bien que l’être privé de la fonction du réel. On

peut dire qu’un trouble de la fonction de l’irréel retentit sur la fonction du réel. Si la fonction

d’ouverture, qui est proprement la fonction de l’imagination, se fait mal, la perception elle-

même reste obtuse. On devra donc trouver une filiation régulière du réel à l’imaginaire. »258

Cet énoncé résonne encore dans un ouvrage ultérieur de son auteur, La terre et les rêveries de

la volonté  :

« À elle  appartient  cette  fonction de l'irréel  qui est  psychiquement  aussi

utile que la fonction du réel si souvent évoquée par les psychologues pour

caractériser l'adaptation d'un esprit à une réalité estampillée par les valeurs

sociales. Précisément cette fonction de l'irréel retrouvera des valeurs de so-

litude. La commune rêverie en est un des aspects les plus simples. Mais on

258 L’air et les songes, p. 13.
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aura bien d'autres exemples de son activité si l'on veut bien suivre l'imagi-

nation imaginante dans sa recherche d'images imaginées. Comme la rêverie

est toujours considérée sous l'aspect d'une détente, on méconnaît ces rêves

d'action précise que nous désignerons comme des rêveries de la volonté. Et

puis, quand le réel est là, dans toute sa force, dans toute sa matière terrestre,

on peut croire facilement que la fonction du réel écarte la fonction de l'ir-

réel. »259

À une époque où je « résonnais » particulièrement avec les romans merveilleux de

Gabriel García Márquez, notamment  Cent ans de solitude et son réalisme magique, le récit

intime ‒ que j’aborde ici ‒, m'ouvrait à une réalité onirique. En l'écrivant, je voulais m'enga-

ger sur une trajectoire qui me ferait évoluer porté par la force de « l'inattendu ».  Dans une

sorte d’automatisme, je cherchais à faire remonter l’esthétique d’une matérialité intense qui

m’aidait à mieux surnager dans le « non-sens », ce « vide » qui m’avait révélé sa vérité de-

puis quelques années :

« La  pendule  au-dessus  de mon lit  s’était  transformée  en une masse  de

champignons et de moisissures, et le mouvement pathétique de l'aiguille

éraflait sa chair pourrie de l'intérieur, laissant s'écouler un sang visqueux. Je

brûlais de l'intérieur. Je savais que je ne pleurais pas. Il était rare que mes

larmes débordent. Elles retournaient souvent aux capillaires sous mon œil

et de là, en circulant dans mon sang, elles contractaient tous mes organes et

membres. C'était comme si le poids de l’ensemble des trous noirs du cos-

mos pesait sur ma gorge.

Le corps plié, je me suis traînée jusqu’au couloir et ai fermé la porte der-

rière moi. Bien qu’il fût peu probable que la maladie de l’horloge se trans-

mette  aussi  tôt,  les  moisissures  avaient  suivi  les  fissures  de  la  muraille

écaillée. Ce n'est qu'une fois à l'extérieur que son odeur nauséabonde me

parvint : un mélange de la senteur de dépilatoire et celui de la crevette.

L'horreur s’était ajoutée à la contusion, et me laver le visage à l'eau froide

fut un plaisir. Mon cœur s'est apaisé. La vérité, c'est que mon malaise n'était

pas dû au choc. Je le savais. Même, grâce au don visionnaire des natifs du

259 La terre et les rêveries de la volonté : essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 2004, p. 9.
[Ie éd. 1948]
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Verseau, son odeur fétide remontait, de temps à autre, du fond de mes sinus

à mon nez. En réalité, seule ce qui se tramait depuis longtemps s’était maté-

rialisé. Auparavant, pour échapper à l'angoisse et au dégoût indicible de ce

qui se passait, je me réfugiais dans mon lit sous la couverture ; l’endroit qui

était désormais le plus exposé à la saleté et à la puanteur. Je me sentais mal,

car il ne m'était plus possible de détourner le regard de cette vue écœurante.

Quel remède plus puissant qu'un bain chaud pouvais-je imaginer ? J’ai fer-

mé la bonde de la baignoire et, pendant qu'elle se remplissait, je me suis al-

longée sous la douche. Ce talent à " oublier " dans de petits plaisirs était à

la fois ce qui me permettait de survivre et ce qui me freinait. Déjà, lorsque

je  n’avais  plus  la  force  de  résister,  je  me divertissais  avec  ce  genre  de

choses : allumer toute une variété d’encens indiens et tibétains ; m’entraîner

à appliquer uniformément un rouge à lèvres liquide rose sur un rouge à

lèvres mat carmin ; et vider les tiroirs et les remplir à nouveau, vider les ti-

roirs et les remplir à nouveau, vider les tiroirs et les remplir à nouveau…

Personne ne remarquait cette mort latente en moi. Mais moi, depuis cette

heure de mauvais augure, je pensais à m’en aller. Même dans une tragédie,

si la scène de la perte du héros s’éternise, elle finit par perdre sa valeur.

Il  m’était  inconnu  d’où  le  vent  avait  apporté  cette  graine  morbide. Ma

chambre d’autrefois ne disposait  pas de soleil,  devenant ainsi un terreau

propice  à  l’apparition  de  germes  insolites. Et  après  avoir  déménagé,  je

n'avais pas désinfecté mes affaires. Lorsque l'odeur du trouble atteignit mon

nez, je me disais pendant longtemps que ce n'était pas sérieux et qu'au prix

d’un jour de volonté, je pourrais l'arrêter. Mais il en arriva à un point où,

après avoir franchi une certaine limite, dont je ne me souviens plus, je pen-

sais désormais que, peu importe la profondeur, l'eau m'avait déjà submer-

gé.260 Je ne devais laisser personne sentir quoi que ce soit. Admettre une

plaie est pire que succomber. Les gens ont tendance à préférer des maux in-

visibles, bien que chroniques, à de telles révélations, et moi, je n’avais plus

taquiné qui que ce soit depuis longtemps.

260 L’image de ce proverbe persan renvoie à une situation où la profondeur de « l’eau », autrement dit la gravité
des faits, n’a plus d’importance. L’essentiel est d’y faire face, sans se perdre à en évaluer l’ampleur.
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Je plongeai ma tête sous la douche. Finalement,  tout avait été mis à nu.

Mon sort était empreint d’odeur de folie et de sang. L'esprit en émoi, j’ai

retiré la bonde de la baignoire. L’âme troublée s’est heurtée et a été lavée

de mon front à mon cou, de mes épaules à ma taille et à mes jambes, puis a

disparu dans le trou. La salle de bain était revêtue d’un vert particulier évo-

quant des espaces chirurgicaux, et, mon image dans le miroir embué res-

semblait à de la pâte mouillée, me renvoyant à ma réalité.

Je m’enroulai dans ma serviette et sortis. Le froid de la maison m'a ramenée

un peu à la raison. Je me suis dirigée vers les fleurs pourpres sur la table du

salon. On ne pouvait aucunement dire qu'elles étaient particulièrement par-

fumées,  mais leur  odeur m’apaisait  d’une manière étrange. Je me tenais

près des fenêtres, séchant mes cheveux à la main, les yeux rivés sur les bâ-

timents  alentour. Il  s'était  écoulé  beaucoup  de  temps  depuis  que  j'avais

compris que prendre la résolution de suivre le cours de l'Histoire et juger

l'incertitude de l'univers ne relevaient pas de mon ressort. Je suis un simple

caillou illusioné, ballotté de-ci de-là par le courant de l'eau qui m’entraîne

avec lui. L’humanité, en soi, est une espèce fondamentalement illusionnée.

Seulement, comme tous les membres de cette espèce sont saturés de ce nar-

cotique, cela ne paraît pas être un trouble. Ce n’est même pas faux. C’est la

survie qui l’exige. Comme le disait une connaissance : " Pourquoi pas ! ". À

seize ans, j'avais atteint le stade du scepticisme, mais pour arriver à une

conclusion sur la Justice, la réflexion ne suffisait pas ; c’était l’observation

qui en constituait la base. Et maintenant, au seuil de mes vingt-trois ans, je

pense avoir assez vu pour comprendre que la Justice est une invention des

tire-au-flanc ou des rêveurs dans le meilleur des cas…

Un froid familier me tourmentait le corps et peu à peu, comme un film au

ralenti, m'empêchait tout mouvement. J'ai allumé la télé. Enveloppée dans

une fine couverture, je me suis allongée sur le canapé. Les images défi-

laient, et je m'enfonçais en moi-même. Je voyais et ne voyais pas. J'enten-

dais et  n'entendais pas. Une vague subtile de frissons m’envahissait  jus-

qu'au fond de mes cellules, et, pendant dix-huit heures, je tremblais, alors

que seuls mon " pompe du sang ", mes poumons et le fabricant-de-cauche-

mar de mon cerveau, mes autres membres et organes ne réagissaient plus.
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Cette nuit-là, j'ai sombré au plus profond de la terre, alors que le lendemain,

en ouvrant les yeux, j’étais toujours sur le canapé.

Le soleil  s'était  levé et  la  lumière  s'était éclaboussée  et  la  maison sres-

plendissait.  Avec  le  bourdonnement  lointain  d'une  ville  qui  s'éveillait,

comme si rien n'avait bougé. J'ai croisé mes mains au-dessus de ma tête et

pris  une profonde inspiration.  Lorsque j'ai  pressé mes paumes contre  le

matelas pour m'asseoir,  mes os commençaient à  craquer et  mes muscles

crépitaient de même que des films à bulles. Je ne sais pas combien de temps

j'ai passé assise là, à regarder autour de moi, mais en reprenant mes esprits,

j’ai réalisé que je ne me souvenais de rien d’autre que  l'événement de la

veille. Une vérité qui s'accordait parfaitement avec la légèreté omniprésente

et ma profonde tranquillité. J'avais envie d'un bain de soleil. Toutes les cel-

lules de mon corps le réclamaient. En me levant, j'ai tiré les rideaux de côté.

Sous un fin rayon doré, je me suis tenue debout, le menton relevé. Le soleil

traversait ma peau et ses photons faisaient naître la chaleur des couches les

plus internes de mes cellules. Il n'y avait que moi, la lumière et le silence. Il

existait un aimant archaïque entre moi et cette étoile flamboyante, et si je

m'y exposais sans filtre, alors ce temps maudit ne serait plus une constante ;

il ne resterait que lui, cette vérité indéniable et rayonnante.

Durant  les  jours  qui  suivirent,  je  ne  ressentis  rien.  Ni  l'angoisse,  ni  la

crainte, ni le doute. Rien que le vide au creux de ma gorge. Mais l'essence

de tout ce que je ne ressentais pas s'est écoulée quatre-vingt-quatre heures

plus tard en une seule larme, perle échappée de la caroncule lacrymale de

mon œil gauche. Le temps était arrivé. Je me suis dirigée doucement vers la

chambre.  J'ai  tourné  la  poignée  et  la  porte  s'est  ouverte  avec  un  léger

grincement.  Durant ces instants,  il  y avait  quelque chose,  une vibration,

dans  les  dimensions  figées  de l'espace et  du temps,  générant  des  ondes

avant de s’évanouir quelque part dans l’infini.  Une impulsion au sein de

cette miniature du cosmos m'attirait vers son centre, et tout mon être suivait

cette  harmonie en une union intuitive.  La pièce était  propre et  à  moitié

éclairée. L'horloge s'était arrêtée, sans laisser de trace sur le lit  ni sur le

mur, à l'exception du remugle qui persistait dans l'air. Cette odeur était-elle

une empreinte inévitable, ou plutôt un rappel ?! Je suis retournée rapide-
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ment dans la cuisine pour brûler quelques graines d'harmal dans un récipi-

ent, fumigeant tout autour de la chambre.  Le bouquin de L'Homme et ses

symboles traînait dans un coin, ouvert sur l'image du premier chapitre, celle

d'un couloir menant à la tombe d'un pharaon. Je me suis souvenue d'une des

scènes de Hamoun, l'endroit où il se souvient de l'un de ses rêves : un cau-

chemar qui débutait devant l'escalier d'une crypte médiévale. Les aventures

d'Alice au pays des merveilles commençaient également par la chute de la

fillette dans un tunnel souterrain. Mon propre terrier enchanté, cependant,

avait été taillé dans une mort temporaire. Le savoir me donnait des frissons.

Tout  était  revenu à la  normale.  Comme à la  fin  d'une pièce  de théâtre,

quand le rideau se ferme ; maintenant, il ne restait plus qu'à sortir de l'am-

phithéâtre et de reprendre le cours de la vie. Tout se déroulait avec une telle

facilité. Même l'idiotie la plus extrême ou l'obscénité ne pouvait te pousser

à aller à contre-courant. Néanmoins, un seul désir m'envahissait : une pul-

sion intense de couper, de déchirer et de jeter brûlait en moi. C’était comme

si un gène vampirique modifié s'était éveillé en moi. Un désir de sucer la

sève de chaque chose et de la laisser à jamais.

En vérité, ma magnifique demeure était détruite depuis sa fondation, mais

l’œil n’était  pas en mesure de l’observer. Ce sont toujours les premières

briques qui définissent la ligne fondatrice d'un édifice, et moi, j'avais tou-

jours posé les miennes en bâillant. Malgré l'apparence calme, la dévastation

a continué de façon sous-jacente. Surtout après que ma crainte du désastre

se fut transformée en une sorte de plaisir esthétique. Je savais potentielle-

ment que je pouvais changer le cours des choses, mais je ne le voulais pas,

et c'était la barrière la plus déplorable. La raison m'était aussi obscure. Est-

ce que le temps s'était arrêté quelque part en moi-même ? Peut-être devrais-

je chercher et briser le sort de cette horloge détraquée là-bas. Je ne sais pas

ce qui s'est passé. Je tournais en rond pendant la journée et, la nuit, je me

réchauffais  avec  mes  soupirs.  J'étais  devenue  sombre.  Mes  cauchemars

étaient glauques. Une encre s'était infiltrée en moi, et probablement rien

d'autre que le temps lui-même ne pouvait l'effacer. Quant au destin de la

dégradation de l'horloge de ma chambre,  je n'envisageais ni suite ni  fin.

Ainsi, j'ai suspendu l'écriture du déroulement des circonstances pendant des
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années. Peut-être que la non-reconnaissance de sa vérité ne prolongerait pas

davantage son existence. Cela a duré jusqu'à quatre ans plus tard, lorsque je

me suis retrouvée face au marais de miroirs.

***

J'étais au cœur d'une forêt touffue et ténébreuse. L'odeur de la terre humide

embaumait mes narines. C’était dans ce même état de confusion, pourtant

rempli de lucidité, des trqcess de lucioles se dessinaient parmi les buissons

en face de moi. Comme si des forces magnétiques m'attiraient, une attache

envoûtante m'éclairant à travers l'invisible. Tout respirait  l'air d’une fraî-

cheur, l'air d'un habit neuf, suspendu dans le royaume des possibles et des

probabilités. J'ai marché pendant des heures. Les branches, bien que parfois

longues et torsadées, parfois encombrantes ou épineuses, je les traversais

avec tranquillité. J'étais venue de l'autre côté du monde. Là-bas, la densité

des ténèbres était telle qu'on pouvait distinguer l'étoile polaire en plein jour.

J'avais vécu l'obscurité dans tous ses recoins, et maintenant ce volume laby-

rinthique me repoussait avec une force étrange. J'ai été purifiée dans cette

obscurité, et cette elle s’était purifiée en moi. On dirait que je demeurais

dans les contes de rois et de fées.261 C'était étrange, mais pas étranger.  Je

suis née un jour du mois de " bahman "262, au lever du soleil. Peut-être était-

ce en raison de cette coïncidence qu'une parî du crépuscule m'était apparue.

L'infirmière  de nuit,  qui venait  de terminer  son dernier  quart  de travail,

avait vu des traces de lucioles dispersées dans l'air. Tout le monde, y com-

pris elle-même, avait attribué cette apparition soudaine à son épuisement

excessif. Ce que personne n'avait su de cet incident, et que personne n'était

censé savoir, c'était une occurrence singulière qui m'avait été destinée, un

événement qui me serait révélé dans un avenir inconnu.

J'ai rendu mon souffle froid et ouvert les yeux.  Le brouillard régnait.  Des

formes étaient émergées de sa densité pour prendre la silhouette des fan-

tômes. Le paysage n'avait pas d'horizon. D'un côté, on entendait le grince-

261 Les contes de  « shâh o parî » : récits féeriques et légendaires qui mettent en scène des thèmes de quête
d'amour et de destin, piliers de la tradition narrative persane.

262 Bahman est le onzième mois du calendrier iranien ; il s'étend de janvier à février dans le calendrier grégo-
rien et coïncide avec le signe astrologique du Verseau.
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ment des rails et un train approchait, me procurant à la fois un sentiment de

sécurité et d'anxiété. Après un moment de silence, le sifflement du train se

fit entendre au loin, puis un silence sans interruption s'installa parmi les

particules de brume. Je jouais  avec la gaine de couteau dans ma poche.

Mon souffle portait encore le résidu de ces poudres à canon mouillées, mais

mon vrai récit venait de commencer.

La brume s'épaississait chaque heure et la pente du terrain devenait plus

abrupte. Sous mes pieds, la terre était molle et meuble. Par moments, je ne

voyais que des reflets argentés qui devenaient des étoiles, puis disparais-

saient instantanément. J'étais à quelques pas d'un étang. J'ai pris un petit

caillou à côté de mon pied et l'ai lancé d'une demi-impulsion sur l'eau. J'ai

vu ses trois rebonds avant qu'il ne disparaisse dans la brume. La marque des

rebonds demeuraient, formant des cercles dans l'eau : une forme de voie,

une forme de départ, une forme de disparaître… Pour moi, partir n'était pas

une flèche aiguisée et directe. Partir se manifestait toujours sous la forme

de cette succession de cercles entrelacés, les uns dans les autres.

Mon cœur voulait que je m'en aille.  La terre était la mère du temps, et le

temps avait du poids. Le temps portait la douleur. J'étais convaincue que le

destin inévitable de toutes les horloges du monde était la décomposition, si

seulement l'une d'elles était accrochée à l'un des murs de ma demeure. Ma

volonté s'était fixée sur le départ et l’apparition de la silhouette d’un étang

dans la brume ne me ramenait pas à ces quatre murs humides. J’ai ramassé

à nouveau une pierre et la lancée sur l'eau. Cette fois, je n’ai rien vu, mais

j'ai entendu le son de cinq rebonds. La brume était devenue si dense qu'elle

s’était presque transformée en nuage, s’étant déposée en rosée.

Je devais agir. C’était ici la fine coupure du temps, que je ne devais pas

laisser m’échapper... »
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Chapitre II

De la ligne à la tache de peinture et au collage :

de l'imaginaire aérien à celui de l'eau et de la terre

« L'amour, dit-on, fut l'inventeur du dessin ; il put aussi

inventer la parole, mais moins heureusement. Peu content

d 'elle,  il  la  dédaigne :  il  a  des  manières  plus  vives  de

s'exprimer.  Que  celle  qui  traçait  avec  tant  de  plaisir

l'ombre de son amant lui disait de choses ! »263

263 Jean-Jacques  Rousseau, Essai sur L'origine des langues,  cité dans  Mémoires d'aveugle : l'autoportrait et
autres ruines, Jacques Derrida, Paris,  Louvre, 1990, p. 56.
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Détail d’un dessin réalisé en 2013.
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Exprimer une intériorité à travers la mise en série d'un trait personnel, je l’ai com-

mencé en dessin à mes vingt ans : une révolte contre tout ce que j'avais acquis depuis mes

premiers cours d’Arts plastiques, remontant à l’adolescence. À l'âge de quinze ans, j'avais dé-

cidé d'intégrer un lycée d'art pour suivre un cursus en arts graphiques, jusqu'à l'obtention du

baccalauréat. Parmi les quatre disciplines proposées ‒ architecture, arts graphiques, peinture

et stylisme  ‒, j'avais une quasi-certitude de mon choix.  Néanmoins,  la véritable  rébellion

consistait déjà à s'orienter vers un lycée d'art plutôt qu’un lycée « sérieux » offrant des mathé-

matiques, des sciences de la vie ou, « au moins », des sciences humaines. Alors, avec une

moyenne de mention excellente dans mon ancien lycée exigeant, les enseignants de la nou-

velle école me considéraient comme un phénomène « étrange ». Quant à mes camarades, mon

sérieux leur paraissait incompréhensible, voire aberrant. Même aujourd’hui, je peux dire que

je n'ai jamais revécu aussi intensément ce sentiment d'être « étrangère » quelque part, même

durant ces années d’exil en France. Si je revisite ces expériences, que l'on pourrait considérer

comme des détails, c'est qu'elles ont gravé une empreinte sur ma vision du monde. Pendant

deux ans, je tenais à me suggérer sans cesse que j'étais un chevalier de la  « résistance » face

aux vulgarités ambiantes, alors qu’en troisième année, j'en suis arrivée à croire que tout est

non-sens et absurde.

En dépit de tout, cette période intense fut la plus productive de ma vie pour assimiler

les fondements des arts visuels.264 Pourtant, après avoir pratiqué un large éventail de tech-

niques en nature morte, anatomie, espace urbain et paysage, j'ai éprouvé une sorte de lassi-

tude face à ma quête de perfection. On avait passé des heures dans les ateliers, intimidés par

la grandeur des maîtres classiques comme Léonard de Vinci, Michel-Ange ou Albrecht Dürer

et Rembrandt, persuadés que la véritable puissance plastique réside dans la capacité à repré-

senter fidèlement le portrait de ce que l'on voit ou imagine. Tandis que dans les cours d'his-

toire de l'art, on se trouvait de nouveau impressionnés, cette fois face aux grands modernes et

contemporains ayant surpassé les conventions classiques ! Pablo Picasso, Henri Matisse, Paul

Klee,  Alberto Giacometti,  et  tous ceux qui avaient réinvesti  les valeurs primitives en arts

plastiques. À l'époque, ma seule certitude était que j'appréciais  Montres molles de Salvador

Dalí (1931) et que la série des arbres de Piet Mondrian, en particulier Arbre argenté (1911),

me faisait littéralement frémir ! Bien que mon travail en illustration fût déjà perçu comme

surréaliste, c'était dans le Dada, découvert durant mon année de Baccalauréat à travers ses

belles  manifestations,  que je  me suis  davantage  projetée.  Étant  une véritable  « nihiliste »

264 L'année préparatoire au concours national d'accès aux universités pour une licence (Bac +4).
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avant même savoir qu'il existe aussi un « isme » correspondant, la déception est survenue ra-

pidement. Comment un authentique « non-sens » pouvait-il se traduire par la « création » ?!

Je me sentais perdue dans un vide sans repères, ayant une problématique aiguë pour tout ce

qui touche au « dessein » de création, et une fixation conceptuelle au sujet de « l’Autrui », ce

« spectateur » tant visible qu’invisible :

« Le tamis de crainte a saisi le bout de mes doigts d’enthousiasme.

Que faire, il faut tamiser la douleur, le conte, le concept,

puisque les grains de mensonge sont parfois plus fins que l’émotion ;

il faut tamiser l’émotion...

Et malheur à ce tamis qui ne connaît pas Don Quichotte !

Tu entends ? Ils murmurent, applaudissent ; ils hurlent de joie !

Laisse-moi me régaler avec le mensonge,

avec la voix, avec le ciel, avec la terre, avec l'amour !

Laisse-moi me régaler avec l'amour…

Je ne lance pas le cerf-volant de la vérité dans les airs !

Je fais tourner le fil du mensonge sur le dévidoir de mon esprit,

et je tourne...,  et je tourne…

Mon habitude est de gribouiller les parties superflues de mes cahiers. »265

Mon problème tenait à l'idée de « créer » dans le but que « l’objet » d’art soit « ap-

précié ». Avec la conviction que tout ce qu'on crée vise en vérité à capter « l’attention » et à

obtenir des « récompenses psychiques », l’art perdit autant son sens que sa valeur. À cette

époque, mon unique refuge consistait à écrire des morceaux et des journaux intimes, écouter

de rock à fond, et la revisite de mes quelques films favoris.266 À l’adolescence, j’avais déjà

développé une haute estime pour le cinéma grâce au long-métrage de Stanley Kubrick, 2001,

l’Odyssée de l’espace (1968). Néanmoins, le film qui a chamboulé ma vie fut Matrix (1999).

Au-delà de tout aspect, l'idée que nous vivons dans un immense « virtuel » m'avait profondé-

ment bouleversée. Cette vision, certes en cohérence avec mon scepticisme personnel, m'a en-

core plus entraînée dans le piège : une aversion envers le « matériel » s'est renforcée de ma-

nière plus affirmée, mon esprit tournant en dérision. Le résultat concret était qu’à l'université,

j'ai tout abandonné. Chargée de ces pensées, je me suis retrouvée perdue dans mon domaine

265 Ce morceau datant de l’an 2000 est le plus ancien que j’ai sauvegardé de mes écrits.

266 J'avais traduit spontanément des morceaux des deux albums de Linkin Park, ce qui a conduit, par une ren-
contre fortuite avec des éditeurs lors de la foire du livre à Téhéran, à leur publication.

Sima Jahangirian, Papercut [La Blessure de Papier], Téhéran, Dej, 2004.
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en licence, le graphisme, soit « l'art » de communication dans le marché ! Avec un dégoût

croissant pour ma formation qui n’était d’ailleurs qu'une répétition de mon lycée spécialisé,

j'ai  passé les deux premières  années.  J'avais volontairement  mis de côté  certaines  choses,

mais cela ne me dispensait pas d’énormes frustrations que j'avais dû endurer :

« Le sentiment que j'avais dans la salle de classe 217,

cours de conception de lettres et calligraphie,

était moins noble que le tien,

toi qui, il y a quinze mille ans et cinquante-huit jours,

avec du charbon et de l'argile,

peignais des taureaux et des veaux

sur les parois de Lascaux

Qui suis-je ?! Où suis-je ?!

Les questions premières de l'homme

Depuis cette aube argentée au seuil de la grotte

Jusqu'à ce soir

qui est rempli de torpeur…

Et moi, avec toute dignité,

j'attends le jour

où le « hardware » et le « software »

auront dévoré le monde des hommes.

Et ce jour-là,

je n’aurais pas gaspillé plus de temps

que les " autres ". »267

Plastiquement, mon intérêt s’était désormais tourné vers la quête d’une expression la

plus brute. En dessin, je n'avais qu'une contrainte : privilégier l'expressivité sur l’aspect tech-

nique et l'esthétique. Le résultat était souvent bizarre et moche, mais peu importe, ces réalisa-

tions n'étaient pas conçues pour être aperçues. La marche sur le seuil du vertige continuait

ainsi à mes dix-neuf ans : ressentir un volcan de choses à exprimer tout en se méfiant de toute

motivation et de tout ce qui s’adressait à l’autre côté du seuil : le spectateur.

« L’expérience d’éblouissement sanglant de l’existence

dans les secousses prudentes de ma perception

267 Écrit de 2005.
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Qui suis-je ?! Que suis-je ?!

Il semble que ce soit une délire chronique,

le temps chronique !

Je ne peux pas affronter l’existence,

cette émergence hormonale.

Ma vessie est pleine,

et cette question continue de me ronger subtilement… »268

La question qui me rongeait était simple mais essentielle : et alors ?  Comme si elle portait en

elle-même sa propre réponse : rien. Un immense « Rien » dans le « Néant ». Une interroga-

tion plongeant l’individu dans un état de suspense à tous les égards.  Comme l’écrit Sâdegh

Hédâyat dans La Chouette aveugle  : « Le monde, tel que je me l’étais toujours représenté au-

paravant, perdit sa signification et sa vigueur, à sa place, régnait l’obscurité de la nuit (on ne

m’avait pas appris à regarder la nuit et l’aimer) ».269 C'était dans cet état d'esprit que j'ai enta-

mé un carnet de dessin : dimension carrée 19 x 19 cm, texture fine.

Premier Carré, feutre sur papier cartonné, 19 x 19 cm, 2008.

268 Écrit de 2006.

269 La Chouette aveugle, p. 111.
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« As-tu entendu parler de la " volonté de puissance "270 ?

Mes mains gémissent...

J'écris, seulement j'écris

sur les temps obliques, sur les temps perdus,

derrière cette table, sur ce lit,

sous ce toit, derrière cette porte,

dans ces rues, ces tracés…

Et tout un monde dont je me suis échappée,

comme de l’acétone

dans un petit flacon sans bouchon. »271

En plus de l'écriture automatique,  un fort  désir  d'expression plastique s'était  déjà

éveillé en moi après ma découverte de l'artiste peintre Frida Kahlo : l'expression d’une sensi-

bilité féminine que l’on retrouve dans la poésie moderne persane avec la figure avant-gardiste

de Forough Farrokhzâd (1934-1967). De mon regard d’aujourd’hui, leurs expressions vont

au-delà du féminin, donnant naissance à un art entièrement et intimement humain, dans toute

sa complexité. Outre l'étrangeté des toiles de Frida Kahlo, l'inspiration qu'elle puisait dans sa

propre vie me fascinait ; de voir le support plastique comme un miroir qui met le réel en

contact avec son imaginaire, ou mieux encore, qui laisse visualiser sa « vérité »  :

« Que ce trou de conscience était sécure !

Les tabous termites de mon esprit

sont maintenant réduits à des fourmis au sol !

Et moi, tournée vers une nouvelle qibla,

je tisse la mémoire avec les aiguilles les plus fines du monde…

Et je crie dans les trous engourdis des instants

et des heures… »272

En ce qui concerne mon travail, j'ai toujours exprimé à travers mes dessins un intérêt

marqué pour la finesse figurative de la miniature persane. Mon langage plastique a également

puisé son inspiration auprès de grandes figures telles qu’Ardeshir Mohassess, Hokusai (1760-

1849), Egon Schiele (1890-1918) et David Hockney (né en 1937). Comme je l’ai évoqué pré-

cédemment,  je n'adhérais pas initialement à l'esthétique de ces artistes. La seule chose qui

270 Terme emprunté à Friedrich Nietzsche.

271 Écrit de 2006.

272 Écrit de 2007.
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comptait était une expression libre, comme c’était déjà le cas dans mes écrits. Dans cet op-

tique et par une pratique tirée du livre The Natural Way to Draw273, j’ai connu une immersion

totale. La méthode repose sur le « dessin de contour », où le regard et les gestes de la main

suivent un mouvement parallèle pour faire avancer le trait, comme si la pointe touchait les

bords  du sujet.  Dans l’objectif  d’affiner  le  « toucher » au « visuel »,  cette  approche peut

conduire aux résultats surprenants, car malgré les déformations involontaires, une certaine di-

mension intacte subsiste par le trait. Mon désir d’appliquer cette méthode pour dessiner des

figures imaginaires s’est confirmé en observant « l’acte dessinateur » d’un enfant hyperactif

dans  mon entourage :  en traçant  une  ligne  continue  pour  dessiner  un loup,  sans  lever  le

crayon, chaque « instant » de la ligne reflétait la plénitude de sa présence. En 2008, j’ai adop-

té cette attitude de tracer des formes qui se révélaient ainsi, sans lever la pointe, sauf pour les

détails si nécessaire. L'expression que je cherchais à transmettre par la ligne – qu'il s'agisse de

fragilité, de solidité ou d’autres ‒ était en grande partie marquée par l'épaisseur de la pointe et

la pression exercée. Dans une mise en scène constante de soi, les figures semblent souvent

gesticuler comme devant un miroir. De la même façon, les figures nues et sans cheveux pro-

jettent une rencontre intime avec ma personne, dépouillée de tout voile, qu’il soit physique ou

psychique. Parfois je dessinais en ayant une vision préalable, sinon la plupart du temps j’im-

provisais à travers une approche que je considérais comme une révélation intérieure.

Troisième Carré, feutre sur papier, 2010.                                      Cinquième Carré, feutre sur papier taché, 2013.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle je commençais à dessiner par les traits du vi-

sage, puisque l'émotion qui en émanait m'inspirait ainsi pour la suite. De la sorte, la « dialec-

273 Kimon Nicolaides, Approche naturelle au dessin, traduit par Arabali Sherveh, Téhéran, Bahar, 1995.
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tique du dehors et du dedans », telle que l’exprime Gaston Bachelard dans  La poétique de

l’espace, a pris forme de manière brute dans une vingtaines premiers dessins de ce carnet :

« Dehors et dedans forment une dialectique d'écartèlement et la géométrie évidente de cette

dialectique  nous  aveugle  dès  que  nous  la  faisons  jouer  dans  des  domaines  métapho-

riques. […] L’opposition formelle ne peut pas rester tranquille. Le mythe le travaille. »274 La

pointe du feutre effleure légèrement le papier, et la ligne devient une substance animée qui

avance  à  tâtons,  comme  le  dit  Jacques  Derrida  (1930-2004)  dans  son  essai  Mémoires

d'aveugle : l'autoportrait et autres ruines  :

« Voici une première hypothèse : le dessin est aveugle, sinon le dessinateur

ou la dessinatrice. En tant que telle et dans son moment propre, l'opération

du dessin aurait quelque chose à voir avec l'aveuglement. Dans cette hypo-

thèse […], il reste à entendre ceci : l'aveugle peut être un voyant, il a par-

fois  vocation de visionnaire.  Deuxième hypothèse,  greffe de l'œil,  greffe

d'un point de vue sur l'autre : un dessin d'aveugle est un dessin d’aveugle.

Double génitif. Il n'y a là nulle tautologie mais une fatalité de l'autoportrait.

Chaque fois qu'un dessinateur se laisse fasciner par l'aveugle, chaque fois

qu'il fait de l'aveugle un thème de son dessin, il projette, rêve ou hallucine

une figure de dessinateur  ou parfois,  plus précisément,  quelque dessina-

trice. Plus précisément encore, il  commence à  représenter une puissance

dessinatrice à l'œuvre, l'acte même du dessin. Il invente le dessin. Le trait

alors ne se paralyse pas dans la tautologie qui plie le même au même. Au

contraire, il est en proie à l'allégorie, à cet étrange autoportrait du dessin li-

vré  à  la  parole  et  au  regard  de  l'autre.  Sous-titre  de  toutes  les  scènes

d'aveugle, donc :  l'origine du dessin.  […], une certaine pose pensive, une

mémoire du trait qui spécule en songe sur sa propre possibilité.  [...] Il y a

en ce don comme un re-trait, à la fois l'interposition d'un miroir, la réappro-

priation ou le deuil impossibles, l'intervention d'un Narcisse paradoxal, par-

fois perdu  en abyme,  bref un  repli spéculaire et  un trait  supplémentaire.

[…] Une  main d’aveugle s’aventure solitaire ou dissociée,  […] elle tâte,

elle palpe, elle caresse autant qu’elle inscrit, elle se fie à la mémoire des

signes et supplée la vue, comme si un œil sans paupière s’ouvrait au bout

des doigts ».275

274 La poétique de l’espace, pp. 293-294.
275 Mémoires d'aveugle, pp. 10-11.
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Sans l'intention ni la prétention de créer quelque chose de poétique, je me confor-

mais en dessin à une qualité essentielle de la poésie : concevoir l’image d’une façon concise.

Je n'étais pas intéressée ni par la chair ni par la perspective, et dans l'optique de « dématériali-

ser » la forme, une expression minimale de la ligne me convenait. Je tenais à la concision,

tant qualitative que quantitative, éviter de produire de manière erratique, comme cela est sou-

vent recommandé dans le milieu scolaire ou académique.  Pour rassurer cet esprit, le carnet

était resté confidentiel, jusqu'à mon arrivée en France et le début de mon parcours universi-

taire  en  arts plastiques où l’on était contraint de produire et de « montrer ». Peu de temps

après, j’ai séparé les feuilles, surtout pour éviter l’illusion d’une approche illustrative qu’un

carnet pouvait évoquer. Sur l'ensemble des dessins réalisés avant ou après, je n'en ai finale-

ment gardé que dix-neuf. La plupart de ceux de cette série, qui a pris pour titre Dix-neuf Car-

rés, incarnent pour moi une imagination aérienne. Cet air vertigineux représente la « matière

» que je vivais quotidiennement, que je ressentais physiquement et psychiquement : une sorte

de boule dans la gorge, dans le torse et dans la tête.  Les figures dessinées à cette époque

évoquent l'air dans une forme retenue, comme un état d’aérostat, une exaltation intérieure qui

ne mène pas à une libération. Il y a de l’air mais pas d’expansion ; le contour, même fin, l’en-

ferme. Même le vide peut peser lourd, comme dans le premier dessin, où un imposant cou-

teau repose sur la gorge d'une silhouette minuscule et dégradée, allongée sur la ligne d'hori-

zon.  Dans les dessins ci-dessous,  les figures évoluent comme dans un espace de lévitation,

bien qu’elles semblent marquées par une gravité issue de la condensation des éléments eux-

mêmes. Ici, le vide offre une perspective intacte, tout comme le silence et l'infini à l'intérieur

d'un carré qui évoque le foyer, le refuge : une maison sans grenier.

Septième Carré, feutre sur papier, 2014.                                                   Huitième Carré, feutre sur papier, 2014.
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En dessin, il y a deux façons pour saisir le vide, la surface non traitée du support :

soit il est perçu comme un espace passif servant à mettre en valeur les éléments visuels, soit

comme un élément visuel à part entière. André Breton cite dans Le surréalisme et la peinture

une note de Giorgio de Chirico datant de 1913 :

« Nietzsche et Schopenhauer ont été les premiers à enseigner la significa-

tion profonde de l'absence de sens de la vie, et à montrer comment cette ab-

sence de sens pouvait être transformée en art... Le vide terrible qu'ils ont

découvert est la beauté calme et dénuée d'âme de la matière. [...] il faut que

la révélation que nous avons d'une œuvre d'art, […], soit tellement forte en

nous, qu'elle nous procure une telle joie ou une telle douleur soyons obligés

de peindre, poussés par une force plus grande que celle qui pousse un affa-

mé à mordre comme une bête le morceau de pain qui tombe sous sa main.

»276

Dans mon travail, lorsque la ligne sinueuse se trace et que la réalisation d'un motif «

entrevu » échoue, le hasard peut « intervenir » pour révéler des éléments inattendus. À l’ins-

tar d’un lapsus dans l’expression verbale, bien que ces erreurs semblent involontaires, elles

peuvent  démontrer des aspects cachés de l’inconscient.  Comme le dit  Gaston Bachelard :

« les points de suspensions " psychanalysent " le texte. Ils tiennent en suspens ce qui ne doit

pas être dit explicitement. »277 Le jeu mystérieux entre la rêverie et le hasard se déploie sou-

vent avec une spontanéité fascinante. En me libérant des contraintes, ce jeu me permet de me

connecter à moi-même avec plus d'audace. L'intégration d'une tâche peut ainsi conduire à de

nouvelles configurations. Alors, même si je dessine avec soin, les erreurs sont les bienvenues.

Comme dans la vie, où nous ne maîtrisons pas toujours ce qui nous arrive, parfois un détour

imprévu nous mène à découvrir de nouveaux horizons, à croiser des personnes ou à vivre

d'autres  coïncidences  étonnantes.  D'après  mon  expérience,  lorsque  je  parviens  à  me  sur-

prendre moi-même, je suis également capable de surprendre le spectateur et de lui transmettre

des émotions, du plaisir. Dans ce passage, je souhaite citer l’extrait d’un article de Germain

Rœsz, artiste plasticien, écrivain et ancien professeur des universités, au sujet de cette série :

« Avec Sima Jahangirian nous sommes face, toujours, à un format carré,

comme une sorte de boite dans laquelle elle filerait, avec délicatesse, une

toile d'araignée. Un dé avec des apparitions au bord de l'image, des franges

276 Giorgio Chirico, cité dans L’univers surréaliste, p. 94. 

277 L’eau et les rêves, p. 47.
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de couleurs qui se frayent un passage dans l'horizon vide. C'est un travail de

dessin, de grande finesse qui destine l'interrogation de vivre, qui questionne

le corps, l’évanescent et le peut-être. Ainsi, d'un corps déjà transposé, repo-

sant à même la feuille dont émane une presque fumée, une sorte de bulle,

vide qu'il faudrait combler d'un sens. C'est une métaphore de l'âme, non pas

celle du croyant mais celle fragile qui parle de l'ailleurs en soi, de l'ailleurs

loin, de la mort en soi et de l'a-venir. »278

Neuvième Carré, technique mixte, 2014.                                                    Dixième Carré, technique mixte, 2014.

Le rond est la forme omniprésente dans toutes mes séries, sans que je puisse lui attri-

buer un symbole précis : des cercles se transforment en astéroïdes, en lune, en soleil, en œil,

en roue, en ballon, en bulle, et autres. Carl Gustav Jung écrit dans L’homme et ses symboles :

« la rondeur (le motif  du mandala) symbolise en général l'intégrité naturelle,  alors que la

forme quadrangulaire représente la prise de conscience de cette intégrité.  »279 Sur ce sujet,

Gaston Bachelard a également dédié un chapitre dans La Poétique de l’espace, soulignant :

« les images de la  rondeur pleine  nous aident à nous rassembler sur nous-mêmes une pre-

mière constitution, à affirmer notre être intimement, par le dedans. Car vécu du dedans, sans

extériorité, l’être ne saurait être que rond. »280 Dans mon travail, l'attrait que je porte aux fi-

gures chimériques m'a aussi conduite à faire émerger des morphologies animales et végétales,

ainsi que les archétypes dits Anima et Animus, se rapportant aux dimensions masculine et fé-

minine de la psyché. L'inconscient collectif suggère que notre psyché ne se limite pas aux

278 Germain Rœsz, « Goût amer aux accents de vérité et de plaisir », Artline, mai-juin 2015, pp. 4-5.

279 Carl Gustav Jung, L’homme et ses symboles, p. 53. 

280 La poétique de l’espace, p. 320.
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événements infantiles, et que tout comme notre corps, elle porte les marques de l'évolution

qui nous a éloignés de l'animalité. Elle renvoie donc l'humain à une mémoire primitive, où il

se perçoit comme un être parmi la faune.

Onzième Carré, technique mixte, 2014.                                                    Douzième Carré, technique mixte, 2014.

D'abord le romantisme, puis le surréalisme, ont mis en lumière la puissance obscure

de l'imaginaire en le plaçant au cœur de la création : « Le retour actuel du dessin est étroite-

ment lié au renouveau du romantisme dans l'activité artistique contemporaine. En tant que

précurseur du surréalisme, le romantisme doit être considéré comme le précieux gardien de

notions culturelles et politiques puissantes et toujours pertinentes comme la liberté,  le su-

blime et la libération de l'émotion et de l'intuition. »281 À l'instar du surréalisme, le dessin

contemporain embrasse tous les langages artistiques précédents, remettant en question l'idée

d'une histoire de l'art strictement linéaire. Cette perspective élargie offre une généalogie en-

globant toutes les sources historiques :

« Quand le dessin a commencé à gagner son autonomie au milieu des an-

nées 1990, c'était aussi le procédé idéal pour opérer un contraste avec le

type  d'art  qui  l'avait  précédé.  Les  expositions  du  début  de  la  décennie

étaient dominées par une forme de monumentalisme qui prônait ironique-

ment la déconstruction du monument tout en singeant sa soif d'espace, de

pouvoir et de théâtralité. »282

281 Emma Dexter, Vitamine D, Paris, Phaidon, 2006, p. 9.

282 Ibid., p. 10.
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Treizième Carré, feutre et encre sur papier, 2015.

En ce qui concerne la « dimension », mon inclination a toujours été de rapprocher

l’œuvre de son « premier spectateur », c’est-à-dire le créateur, comme un miroir agrandissant.

Dans tout format, il existe chez moi des détails qui requièrent une certaine proximité avec la

« position » du spectateur. Au sujet de mon penchant pour la « miniature », je tiens à partager

une expérience vécue à mes quatre ans, me laissant une profonde empreinte. Cela s'est pro-

duit alors que je regardais la paysage par la fenêtre d'un avion, peu après l’atterrissage. Avant

qu'on ne m'explique la situation et la notion de « distance », j'ai eu un bref et étrange moment

où je croyais survoler une arène de jouets. Ce qui me revient surtout, c’est l’image des voi-

tures circulant sur des routes dessinées au sol. Cette expérience a suscité en moi une véritable

appréciation du monde en miniature. À la maison, je gravitais autour de la télévision et du

magnétophone, intriguée par la façon dont les petites figures y pénétraient pour jouer leur

spectacle, parler ou chanter. Et les murs de la vieille maison, où nous résidions à l'époque, de-

vinrent mes premiers supports de dessin : « les " miniatures " de l'imagination nous rendraient

tout simplement à une enfance, à la participation aux jouets, à la réalité du jouet. »283, dit Gas-

ton Bachelard à ce sujet. Néanmoins, il souligne que l'imagination miniaturante est une imag-

ination naturelle :  « Elle apparaît à tout âge dans la rêverie des rêveurs nés. Précisément, il

faut détacher ce qui amuse pour en découvrir les racines psychologiques effectives. »284 Ainsi

283 La poétique de l'espace, p. 221.

284 Ibid.
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le  rêveur  perçoit  le monde issu de sa propre imagination :  « Je possède d'autant  mieux le

monde que je suis plus habile à le miniaturiser... Mais, ce faisant, il faut comprendre que dans

la miniature les valeurs se condensent et s'enrichissent. Il ne suffit pas d'une dialectique plato-

nicienne du grand et du petit pour connaître les vertus dynamiques de la miniature. »285 Dans

un ouvrage antérieur à La poétique de l’espace, il avait déjà abordé brièvement ce sujet sous

l’angle de l’imagination matérielle :

« la mise en miniature de tous les êtres fantomatiques est une forme imagée

de la rêverie des éléments.  Les êtres qu’on découvre sous une motte de

terre, dans l’angle d’un cristal, sont incrustés dans la matière ; ils sont les

forces élémentaires de la matière. On les réveille si l’on rêve, […]. Le petit

joue un rôle de substance devant le grand ; le petit est la structure intime du

grand  ; […]. En effet, la rêverie vraiment formelle se développe en organi-

sant des objets d’assez grandes dimensions. »286

Les notions de Gaston Bachelard se fondent avec le surréalisme par l’exploration du

songe, de l'imagination et de la poésie, à la différence qu’il vise à concilier ces axes avec la

science et la philosophie. Pour lui, le rêve ne s'oppose pas à la raison, mais au contraire, il

peut servir d'état préparatoire à la raison et à l'expérience objective de la vie consciente. C'est

par ailleurs le point de convergence entre l' imagination créatrice et l'alchimie, toutes deux

perçues comme une quête du « sublime matérialisé ». Comme chez Carl Gustav Jung, l'ima-

ginaire ne se réduit pas à des phénomènes échappant à la réalité tangible, mais participe à une

« réalité psychique ». Dans cette optique, les réflexions de Gaston Bachelard se rejoignent

avec celles de Henry Corbin, que j’ai déjà mentionné dans quelques passages du corpus :

« Il y a longtemps,  [...] que  [...] la philosophie « officielle »  [...] n'admet

que deux sources du Connaître. Il y a la perception sensible, fournissant les

données que l'on appelle empiriques. Et il y a les concepts de l'entende-

ment, le monde des fois régissant ces données empiriques. Certes, la phéno-

ménologie a modifié et dépassé cette gnoséologie simplificatrice. Mais il

reste qu'entre les perceptions sensibles et les intuitions ou les catégories de

l'intellect, la place était restée vide. Ce qui aurait dû prendre place entre les

unes et  les  autres,  et  qui ailleurs  occupait  cette  place  médiane,  à savoir

l'Imagination  active,  fut  laissé  aux poètes.  Que cette  Imagination  active

285 Ibid., p. 222.

286 L’eau et les rêves, pp. 130-131.
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dans l'homme (il faudrait dire Imagination agente, comme la philosophie

médiévale parlait de l'Intelligence agente) ait sa fonction noétique ou cogni-

tive propre, c'est-à-dire qu'elle nous donne accès à une région et réalité de

l’Être qui sans elle nous reste fermée et interdite, [...]. Il était entendu pour

elle que l'Imagination ne sécrète que de l'imaginaire, c'est- à-dire de l'irréel,

du mythique, du merveilleux, de la fiction, etc. À ce compte, il ne reste au-

cun espoir de retrouver la réalité sui generis d'un monde suprasensible, qui

n'est ni le monde empirique des sens ni le monde abstrait de l'intellect. Aus-

si nous était-il,  depuis longtemps, apparu radicalement impossible de re-

trouver la réalité actuelle, nous voulons dire la réalité en acte, propre au «

monde de l'Ange », réalité qui est inscrite dans l’Être même […]. Alors que

nous constatons,  en d'autres philosophies ou spiritualités,  une défiance à

l'égard de l'Image, une dégradation de tout ce qui ressortit à l'Imagination,

le mundus imaginalis en est en quelque sorte idée de l'exaltation, parce qu'il

est l'articulation en l'absence de laquelle se disloque le schéma des mondes.

Nos auteurs nous répètent  inlassablement  qu'il  y a  trois  mondes :  1.  Le

monde intelligible pur ('álam 'agli),  désigné théosophiquement comme le

Jabarut ou monde des pures Intelligences cherubiniques. Le monde imagi-

nal ('alam mithali) désigné théosophiquement aussi comme le Malakut, le

monde de l'Âme et des âmes. 3. Le monde sensible ('alam hissi) qui est le "

domaine  " (molk) des choses matérielles. Corrélativement, les Formes de

l’Être et du Connaître respectivement propres à chacun de ces trois mondes

sont désignées techniquement comme : 1. Les Formes intelligibles (sowar

aqliya). 2. Les Formes imaginales (sowar mithaliya). 3. Les Formes sen-

sibles (sowar hissiya), celles qui tombent sous la perception des sens. Le

lexique français [...] est ainsi d'une précision rigoureuse et " colle " étroite-

ment aux termes techniques arabes utilisés, eux aussi, en persan. Quant à la

fonction du mundus imaginalis et des Formes imaginales, elle est définie

par leur situation médiane et médiatrice entre le monde intelligible  et le

monde sensible. D'une part, elle immatérialise les Formes sensibles, d'autre

part elle  " imaginalise  " les Formes intelligibles auxquelles elle donne fi-

gure  et  dimension.  Le  monde  imaginal  symbolise  d'une  part  avec  les

Formes sensibles, d'autre part avec les Formes intelligibles. C'est cette si-

tuation médiane qui d'emblée impose à la puissance imaginative une disci-
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pline impensable là où elle est dégradée en " fantaisie ", ne sécrétant que de

l'imaginaire, de l'irréel, et capable de tous les dévergondages. C'est toute la

différence que connaissait et marquait déjà fort bien Paracelse entre l'Ima-

gination vera (la vraie Imagination, l'Imagination au sens vrai) et la Phanta-

sey. Pour que celle-là ne dégénère pas en celle-ci, il faut précisément cette

discipline qui reste inconcevable, si la puissance imaginative, l'Imagination

active, est exilée du schéma de l’Être et du Connaître. Cette discipline ne

saurait concerner une Imagination réduite au rôle de " folle du logis ", mais

elle  est  inhérente  à  une  faculté  médiane  et  médiatrice  dont  l'ambiguïté

consiste en ce qu'elle peut se mettre au service de l'estimative, c'est-à-dire

des perceptions et des jugements empiriques, ou bien au contraire se mettre

au service de cet intellect dont nos philosophes désignent le suprême degré

comme intellectus sanctus (agt godsi, intellect saint), illuminé par l'Intelli-

gence agente ('Aqt faal) qui est l'Ange Esprit ».287

Suite à cette citation de Henry Corbin, il est pertinent d'aborder la miniature persane,

dont l'esthétique se caractérise par une géométrie générant des sphères au sein de l'image.

L'espace  se  conçoit  de  multiples  points  de  vue,  baignant  la  scène  de  lumière  jusqu'aux

moindres recoins. L’image éclatante et sans ombre incarne la limpidité d’une eau printanière

où les couleurs semblent s’épanouir à la surface. On dirait que sa chair visuelle a été épurée,

que sa substance corporelle a été effacée. Il ne reste que le reflet des éléments d’une vision :

« Dans la peinture classique de l’Occident, la rédemption de la matière et

du monde des phénomènes s’accomplit  par leur  accession à  la forme,  à

l’idée ; en Chine, avec la relation du plein au vide ; dans la miniature per-

sane, par la transsubstantiation alchimique de la matière en couleur de lu-

mière.  La  poudre  d’or,  d’argent,  de  lapis-lazuli,  d’émeraude  et  d’autres

pierres précieuses sublime la matérialité pour qu’elle ne soit plus que ré-

flexion de la lumière. Les choses dépouillées de leurs scories, de leur par

obscure, du poids, du volume et de l’ombre apparaissent comme dans un

miroir magique, qui ne réfléchi pas, à sa ressemblance, ce qui est devant

lui, mais l’éclaire par une autre lumière et le porte dans un autre lieu, pour

le métamorphoser en image d’ailleurs. »288

287 Henry Corbin, Corps spirituel et Terre céleste, pp. 8-10.

288 Youssef Ishaghpour, La miniature persane, Lagrasse, Verdier, p. 9.
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Par certains aspects, notamment la multiplicité des éléments, mes dessins s’apparentent à la

Miniature, bien qu’ils expriment souvent une certaine brutalité.

Quatorzième Carré, feutre sur papier, 2015.                                           Quinzième Carré, feutre sur papier, 2015.

Dès 2016, mon travail commence à démontrer une autre dimension miniature, celle

de mon vif intérêt pour faire le tri et l’état des lieux dans mes espaces de vie, ce que j’entre-

prends avec un certain dévouement. J'ai toujours pris plaisir à percevoir l'espace dans les in-

tervalles clos : une armoire, un tiroir ; une sorte de fascination pour les coins de la maison.

Cela prend chez moi l'allure d'un semi rite, m'offrant parfois l'occasion de redécouvrir des

éléments qui détiennent une existence unique dans leur « inutilité ». Auparavant, je les ras-

semblais dans des boîtes, tels des objets merveilleux, pour les prendre dans les mains et les

contempler de temps à autre. Cette approche a plus tard élargi son champ d'action dans mon

univers plastique, une sorte d’hommage à ces petits mondes sensibles : à ces objets jetés dans

la rue ou tombés dans la nature, les choses délicates qui passent inaperçues, telles des par-

celles cosmiques. Comme le dit Joan Miro (1893-1983) : « Pour moi, un objet, c'est vivant,

cette cigarette, cette boîte d'allumettes contient une vie secrète beaucoup plus intense que cer-

tains humains. »289 Pendant des années, je conservais des plumes, des clous, des boîtes d'allu-

mette, des coupons en tissu et d’autres choses qui m'ont servi plus tard à réaliser des collages

ou des assemblages. Dans ce contexte des recoins de la maison, je fais encore écho à une

image archétypale dans La Chouette aveugle  :

«  Tout  l'étalage  répandait  cette  odeur  de rouille  particulière  aux choses

sales, ratées, que l'existence a jetées au rebut. Peut-être tenait-il à mettre

289 Joan Miro cité dans Joan Miro, Peintre-Poète, Bruxelles, Fond Mercator, 2011, p. 16.
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sous le nez des gens les déchets de l'existence, à bien les leur montrer. Lui-

même n'était-il pas décrépit  et raté. Tous les objets qui composaient son

étalage étaient morts,  malpropre,  inutilisables,  mais combien tenace était

leur vie, significatives leurs formes ! Ces choses défuntes laissèrent en moi

une impression bien plus profonde que jamais aucun homme vivant. »290

Seizième Carré, technique mixte, 2016.                                              Dix-septième Carré, technique mixte, 2016.

L'introduction  initiale  de  la  tache  dans  mon  travail  était  due  à  un  accident.

Comme on peut le voir dans le Cinquième Carré sur la page 220, son papier est imprégné des

taches roses cramoisis. L’effet provenait d'une expérimentation dans le carnet, sans anticiper

qu'il  affecterait  d’autres feuilles.  Progressivement,  l'esthétique des taches et  leurs nuances

aléatoires ont pris dans mes dessins une résonance particulière liée à la « matière », une di-

mension que j'avais pourtant cherché à éviter. Par la suite, j’ai réalisé d’avoir toujours été at-

tentive aux marques issues d’empreintes d’autres surfaces, en souhaitant désormais les appli-

quer de façon plus orientée. Ainsi, la tache a pris un rôle essentiel dans l'évolution de mes fu-

turs travaux : la ligne, comme marque graphique, définit le fond de la surface qu'elle parcourt,

tandis  que  la  tache  se  situe  à  mi-chemin  du dessin  et  de  la  peinture.  De cette  manière,

l’air, la matière dominante de mes paysages rêvés, s’est mêlé à la liquidité, tout en interagis-

sant avec la dimension terrestre des textures et des bouts du collage. Une caractéristique qui

empêche désormais de classer mon travail dans des catégories plastiques nettement définies

comme le dessin ou la peinture. Il se positionne plutôt dans un espace entre les deux.

290 La Chouette aveugle, p. 163.
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Dix-neuvième Carré, technique mixte, 19 x 19 cm, 2016.

À un moment donné, mon inclination pour le vide s'est inversée, évoluant vers un

besoin de remplir l'espace et de créer une dimension tactile à la surface. Telle une conduite

imaginaire qui désire de passer du potentiel à l'actif, elle voulait constituer des images dans la

matière.  Comme si,  plus  je  passe  de  temps  à  traiter  un  espace,  plus  je  m'en  approprie.

Dans le travail visible sur la page suivante, la matière s’exprime toujours au travers du dessin,

prenant la forme d’un motif rythmé sur un fond texturé. Au départ, j'ai appliqué un vernis de

remplissage pour empêcher l'encre noire d'y pénétrer. Cependant, l'encre a malgré tout péné-

tré à divers endroits le long des bords, se diffusant subtilement par-ci par-là et créant un effet

à la fois inattendu et fascinant. D'autre part, le vernis s'étant adhéré à la surface, son retrait de-

venait impossible sans provoquer de déchirures par endroits. Ce vernis séché avait développé

une teinte  unique,  ce qui m'a finalement  poussé à cesser de l’enlever  pour en augmenter

l’épaisseur et remplir le « corps » des seins -œufs. Leur vert distinctif résultait de l'accumula-

tion matérielle de ces couches, rehaussées ensuite par l'application d'un véritable vernis. Si-

multanément à ce genre d’expériences, j’avais commencé un autre type d'exploration avec la

tache de lavis, évoluant progressivement. Alors, si auparavant je faisais appel à l'imaginaire à

travers la ligne, le processus s'est désormais développé par la tache et la matière, suivant son

chemin de manière organique. L'aboutissement d'un travail, souvent atteint après un proces-

sus complexe, arrive à maturité, et plus qu'un résultat, je cherche une satisfaction personnelle.
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Les Seins-Œufs, technique mixte, 40 x 30 cm, 2017. Série « La légèreté du monde ».
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La boucle, technique mixte, 40 x 50 cm, 2017. Série « La légèreté du
monde ». Dans la collection de l'Artothèque de la ville de Strasbourg,
acquise en 2019.

Espaces rayés, technique mixte, 40 x 50 cm, 2017. Série « La légère-
té du monde ». Dans la collection de l'Artothèque de la ville de Stras-
bourg, acquise en 2019.
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Sans socle, technique mixte, 40 x 30 cm, 2017. 291

Le Coq, technique mixte, 40 x50 cm, 2017.
Série « La légèreté du monde »

291 Série « La légèreté du monde ». Les nuances jaunes présentes sont obtenues à partir de safran.
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La possibilité de combiner dessin, écriture et taches de lavis m'a été révélée à travers

mes journaux personnels. Toutefois, au départ je n’avais aucunement l’intention d’échanger

ma liberté secrète. Comme le dit Gaston Bachelard au sujet du coffret :

« Dans le coffret sont les choses inoubliables, […]. Le passé, le présent, un

avenir sont là condensés. Et ainsi, le coffret est la mémoire de l’immémo-

rial. […] Le souvenir pur, image qui n’est qu’à nous, on ne veut pas le com-

muniquer.  On n’en  confie  que  des  détailles  pittoresques.  Mais  son  être

même est à nous et nous ne voudrons jamais en tout dire. »292

Cette conviction dans la confidentialité me permettait de poursuivre tranquillement mes bê-

tises techniques, ou, pour le dire mieux, « mes jeux matériels ». Ces carnets étaient destinés à

être déchirés,  et  parmi les feuilles  arrachées,  j’archivais  toujours quelques pages ou frag-

ments. La raison était rarement liée au contenu écrit ou à la valeur symbolique des souvenirs

que certaines traces pouvaient évoquer. Au contraire, le geste de défaire un carnet représentait

toujours pour moi une réaction psychique, marquant la fin d’un cycle. De ce fait, si je gardais

une feuille c’était parce que « l’image » qu'elle formait avait, à mes yeux, quelque chose de

sublime qui dépassait la réminiscence.

La vie coule de tes doigts,  technique mixte,  30 x 40 cm, 2017.293

Série « Limbic diary »

292 La poétique de l’espace, pp. 147-148.

293 Quelques phrases lisibles sur les feuilles de ce tableau :  « Je suis devenue obsédée par l'idée de finir les
choses.  Terminer  les  crayons  et  les  objets  qui,  parfois  depuis  longtemps,  m'ont  accompagnée jusqu'en
France. Jeter les affaires inutiles ou même offrir des objets précieux qui ne sont plus utilisés. »

Aussi : « Seulement dans deux jours, Demain  devient Hier. »
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Peu  à  peu,  ce  même  processus  s’est  incorporé  dans  mon  parcours  artistique.

Ces « pages-images » étaient souvent le résultat de plusieurs couches d’empreintes, de taches

mêlées à des écritures au crayon, au feutre et au pastel, ainsi qu’à des collages ou des mor-

ceaux découpés de mes propres dessins. L'intégration des photos d'albums personnels dans

mon travail a également été entamée dans ces journaux et se poursuit jusqu'à aujourd'hui. En

2019, ce type de feuilles,  issues d’un petit  journal intime de 2017, m'a conduit à réaliser

quelques tableaux pour combiner les pages uniques ou les folios, afin de créer un ensemble.

Mieux que ça !, technique mixte, 30 x 40 cm, 2017.294

J’ai vu tes yeux, technique mixte, 30 x 40 cm, 2017.

294 Quelques phrases lisibles sur les feuilles de ce tableau :  « Je suis devenue obsédée par l'idée de finir les
choses.  Terminer  les  crayons  et  les  objets  qui,  parfois  depuis  longtemps,  m'ont  accompagnée  jusqu'en
France. Jeter les affaires inutiles ou même offrir des objets précieux qui ne sont plus utilisés. »

Aussi : « Seulement dans deux jours, Demain  devient Hier. »
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Chapitre III

Livre d’artiste et bleu lapis-lazuli

« Tu  es  devenu  vide  de  la  résonance  du  carrelage

bleu ».295

295 Forough Farrokhzâd, Ayons foi en l’avènement de la saison froide ( سرد      فصل آغاز به بیاوریم= .1973 ,(ایمان
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Le travail plastique dans le livre d’artiste que je présente ici s’inscrit dans le décou-

lement des coïncidences entre l’imaginaire et le cours de ma vie. Au fil du temps, les connec-

tions entre les dessins, réalisés en enchaînement, ont trouvé une dimension spatiale dans la

géométrie du carnet, intégrant aussi l’aspect extérieur au travail. Ici, mon approche par rap-

port à l’espace d’un carnet diffère de celle élaborée dans le chapitre précédent. Alors qu’au-

paravant l’espace clos, tel un coffret, me procurait une certaine liberté, cette fois, c’était la

création d’un espace unique, mis en série, qui me fascinait. Le choix du carnet, fabriqué en

Inde et à l'origine sans couverture, était lié à la texture des feuilles faites à la main, marquée

par des irrégularités subtiles et granuleuses. Elle offrait une sensation à la fois douce et ru-

gueuse au toucher, une impression authentique de matière organique et artisanale, liée à son

aspect tactile. Un carnet peut être conçu comme un être, portant une âme. Dès qu’on l’en-

tame, l’imagination se met à explorer le dialogue entre dureté et souplesse matérielle.

Overseas, livre d’artiste, technique mixte, 2016-2019.

Conformément à la coutume persane d'écrire de droite à gauche, j'avais fait le pre-

mier dessin du côté droit sans m’en rendre compte, jusqu'à la réfection de la couverture. Le

tout premier dessin à l'encre, au feutre et au crayon, remontant à l'année 2016, est en effet un

hommage à une photo de moi prise le soir de mon départ en France. Mon attrait n'était pas lié

à l'occasion qu'elle rappelait, mais à l'expression sur le visage, surtout dans le regard, qui m'a

incitée à la prendre pour modèle, car je voulais explorer ses détails pour en découvrir davan-

tage. La seule partie du dessin qui ne me plaisait pas était la bouche. J'ai tellement gratté les

traits et les ai refaits que la feuille s'est déchirée. Le pansement bleu recouvre alors une vraie

déchirure. Cet accident en premier « lieu » a créé une touche non-envisagée, peut-être la rai-

son pour laquelle le carnet avait était laissé de côté pendant un laps de temps considérable.
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J’ai incorporé le petit miroir brisé sur le fond noir deux ans plus tard. Entre temps, les dessins

s’étaient poursuivis jusqu'en 2019.

Premier folio : Fête d'adieu, technique mixte,  20  x 27 cm, 2016.

Le dessin initial ne m'avait donné qu'une vision d'ensemble, et j'ignorais comment la

suite se présenterait ; d'une page à l'autre, j'étais à la fois le miroir et le reflet. Au niveau tech-

nique, les feuilles n'étaient pas suffisamment épaisses pour permettre le dessin recto-verso, et

il  me restait  deux options :  soit  laisser les versos vides et blancs,  soit  coller  ensemble au

moins deux feuilles pour pouvoir travailler sur l'autre face, afin de préserver leur consistance.

Après la réalisation du deuxième dessin, j’ai naturellement opté la deuxième solution. À l’ori-

gine, il y avait deux pages blanches entre le premier et le second dessin, justement pour éviter

d’établir de lien entre les deux portraits. Ainsi, le fait de coller les pages blanches a finale-

ment abouti à ce que je cherchais pourtant à éviter. Cependant, ce nouvel incident, c'est-à-dire

faire face à un portrait derrière le mien, a en quelque sorte inspiré le thème qui a ensuite évo-

lué.  Parmi les pages du Livre,  je présente dans ce chapitre  une sélection  d’onze images.

Comme visible dans la page suivante, à partir de ce troisième dessin, tout le reste est réalisé

en folio. Hormis ce genre de réflexions, toute nouvelle feuille m’était l’occasion de vivre une

nouvelle aventure « plastique ». Avec le recul, je réalise plus clairement que je ne cherchais

guère une création facile. Au contraire, tout défi, formel ou matériel, a toujours été bien ac-

cueilli. Ainsi, ce qui se visualise consiste rarement en des symboles préconçus. Même avec le

temps, je ne saisis toujours pas une interprétation précise des formes, et je ne cherche pas à en

extraire une. La chimère de l’homme-animal ou de l’animal-homme est entrée dans mon tra-

vail depuis la série de Dix-neuf carrés, et continue toujours à s’y manifester. Mais si je m’in-

terroge sur la raison pour laquelle j’avais dessiné ici un tel corps avec une telle corne, je re-
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trouve mon esprit aussi blanc et vide que la feuille sur laquelle ce dessin avait été conçu.

Réalisés à l’encre et au crayon, les éléments de couture des deux dessins ci-dessous ont été

ajoutés ultérieurement.

Troisième folio : Chimère, encre et crayon, 2017.

Quatrième folio  : Mamelle, encre et crayon, 2017.

Le travail suivant reflète encore une fois mon obsession pour mes albums photos et

mon processus de tri des « choses », plastiques ou numériques, à garder ou à supprimer. Par-

mi les photos préservées, certaines sont suffisantes en elles-mêmes, d’autres m’invitent à in-

tervenir. Pour les photos numériques, cette intervention peut se réaliser à travers une inspira-

tion en dessin. Un de mes albums concerne le « Fasnacht »296 de février 2013, un événement

qui s'est déroulé sous de fortes pluies lors de mon premier hiver à Strasbourg. Une quinzaine

296 Terme d'origine alémanique utilisé principalement pour désigner le carnaval.
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d'années auparavant, un documentaire sur ce sujet m'avait déjà fasciné par son ton mysté-

rieux, tant dans sa présentation à travers ses éléments sonores et visuels que dans son conte-

nu.297 Un passage sur les images étranges du Fasnacht paysan à Bâle traitait des révélations de

la psyché collective à travers ce festival. Dans son cadre, la discipline suisse était perturbée

par l'incohérence sonore des instruments et les couleurs vives des déguisements, dévoilant

comment un peuple discret abandonne son « persona » derrière les masques. Les participants

pouvaient  adopter  des gestes qui  sont  habituellement  jugés inappropriés.  Ils  étaient  libres

d'exprimer des vérités que l'on n'ose généralement pas aborder dans la vie quotidienne. Le

festival débutait traditionnellement par le Morgenstreich, avec l’allumage des lanternes avant

l’aube, dans le froid glacial de février, fusionnant charme et effroi. Les voix saisissantes des

doubleurs m'ayant profondément marquées, je n'aurais jamais pensé qu'en arrivant en Alsace,

je me retrouverais presque par hasard au cœur de ce défilé. Le dessin présenté ci-dessous

s'inspire d'une photo que je n'ai plus à ma disposition : une personne déguisée d'ocre à la tex-

ture écaillée, avec un masque de sanglier souriant et une petite poussette remplie d'éléments

festifs. J'aurais aimé rendre hommage à l’étrangeté de ce déguisement en le reproduisant en

dessin, tout en modifiant, à mon sens, la banalité des éléments dans la poussette qui en avait

terni l'originalité. Dans mon dessin, l'autre créature est donc imaginaire, amalgamé avec le

cube du caddie en un unique corps.

Photos prises lors du déroulement du Fasnacht
en février 2013 à Strasbourg.

297 Je n’ai malheureusement pas pu retrouver la référence de ce documentaire diffusé à la télévision iranienne.
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Cinquième folio : Fasnacht,encre, crayon et lapis-lazuli, 2017.

Sixième folio : Jeu à cartes, technique mixte, 2018.298

298 Les empreintes des paumes de mes mains sont découpées, puis partiellement fixées au centre du folio. En
feuilletant la page, les bords des doigts se soulèvent légèrement. J’ai réfléchi à leur teinte pour que le bleu
s’enfonce dans l’obscurité, tout comme les mains se fondent dans l’arrière-plan noir. Le caractère presque
symétrique des mains m’a conduit à explorer la notion de « double », en introduisant deux cartes de jeu : le
roi et la dame de Pique, illustrés traditionnellement en miroir, mais ici transformés dans leurs extensions et
dans l’intensité de leurs émotions.
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Septième  folio :  Une  balade  nocturne  à  l’Île  de  Pâques, encre,
crayon et lapis-lazuli, 2017.

Neuvième dessin : Buisson de l'ail des ours, crayon, encre et lapis-la-
zuli, 2018.
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Dans mon travail, de nombreuses formes prennent naissance à partir de réflexions

concomitantes, se produisant en parallèle et se manifestant ensemble. Ce que l'on nomme ha-

sard objectif provient du surréalisme et désigne des coïncidences significatives qui se pro-

duisent de façon aléatoire. Cependant, elles semblent, par leur nature, prédestinées, révélant

des liens profonds entre les événements et les choses. Les surréalistes voyaient en certaines

coïncidences des révélations de l'inconscient, des instants où les forces secrètes de l'esprit et

du cosmos se manifestent. Dans le contexte psychanalytique, Carl Gustav Jung s'attarde sur

ce sujet, comme en témoigne la citation suivante. Bien que je ne sois pas en mesure d'évaluer

l'exactitude de ce phénomène psychique dans mon travail, je constate que de telles coïnci-

dences surviennent fréquemment au cours de mon processus créatif :

« je dois souligner que les symboles n'apparaissent pas seulement dans les

rêves. Ils interviennent dans toutes sortes de manifestations psychiques. Il y

a des pensées et  des sentiments  symboliques,  des actes et  des situations

symboliques. Il semble souvent que même les objets inanimés coopèrent

avec l'inconscient dans la création de formes symboliques. Il y a de nom-

breuses histoires, dignes de foi, de pendules qui, s'arrêtent au moment de la

mort de leur propriétaire [...]. D'autres exemples très répandus sont celui du

miroir qui se brise, du tableau qui tombe, quand un décès survient. Ou des

bris  d'objets  divers,  moins  frappants  mais  inexpliqués,  dans  une maison

dont un habitant passe par une crise affective. »299

Dixième folio : Confusion  fatale, technique mixte, 2018.300

299 L’Homme et ses symboles, p. 55.

300 « Confusion fatale au printemps ! Attention de la cueillette de l’ail des ours ; ne pas confondre avec le
muguet ! Il est mortel à faible dose... » 
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Douzième folio : Confusion  fatale, technique mixte, 2019.301

Quatorzième folio : Acétaminophène, technique mixte, 2019.302

301 L’idée initiale était de dessiner un poulet et un coq tournant en cercle, d’après une photo prise lors d'une ba-
lade à  la  campagne.  Leurs  silhouettes  d'oiseaux,  visibles  après  le  crépuscule,  me paraissaient  à  la  fois
étranges et ironiques. En dessin, leurs contours se sont finalement fondus sur le côté droit, là où les plu-
mages réels se composent. L'ensemble des éléments m'a ensuite inspiré à intégrer un talisman.

302 La feuille prend une teinte proche de la carnation. L'écriture, tirée du passage cité dans le premier chapitre
de cette partie, révèle certains mots et en dissimule d'autres par l’imprégnation de thé, l’un des effets récur -
rents dans mon travail, lié à l’imagination matérielle de l’eau :

« Quel remède plus puissant qu'un bain chaud pouvais-je imaginer ? J’ai fermé la bonde de
la baignoire et, pendant qu'elle se remplissait, je me suis allongée sous la douche. Ce talent
à " oublier " dans de petits plaisirs était à la fois ce qui me permettait de survivre et ce qui
me freinait. Déjà, lorsque je n’avais plus la force de résister, je me divertissais avec ce
genre de choses : allumer toute une variété d’encens indiens et tibétains ; m’entraîner à ap-
pliquer uniformément un rouge à lèvres liquide rose sur un rouge à lèvres mat carmin ; et
vider les tiroirs et les remplir à nouveau, vider les tiroirs et les remplir à nouveau,  vider les
tiroirs et les remplir à nouveau… Personne ne remarquait cette mort latente en moi. Mais
moi, depuis cette heure de mauvais augure, je pensais à m’en aller. Même dans une tragé-
die, si la scène de la perte du héros s’éternise, elle finit par perdre sa valeur… »
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Ce passage me permet de parler de ma relation avec un autre film de Dariush Mehr-

jui,  Parî, que j'ai découvert après mon départ d'Iran. Une œuvre qui, tout comme Hamoun,

s'ouvre sur un rêve-cauchemar autour de l’élément de l'eau. Le personnage principal, cette

fois une jeune femme, se retrouve immergée dans un bassin au cœur d'une cour poussiéreuse.

Des femmes en noir se sont rassemblées autour de ce bassin, dans une vieille caravansérail,

l'empêchant de sortir de l'eau et de respirer. Derrière elles, un homme barbu, que l'on appren-

dra plus tard être son professeur de littérature à l'université, est debout sur le balcon du ma-

noir. Tel un chef d’orchestre, il les guide, en silence, dans leur tentative de noyer la jeune

femme. Parî est une adaptation cinématographique de Franny and Zooey (1961), l’œuvre de

Jerome David Salinger (1919-2010).303 La première partie de la nouvelle, relativement courte,

suit Franny, une jeune étudiante, profondément désillusionnée par le monde qui l'entoure, no-

tamment par l'hypocrisie qu'elle décèle chez les intellectuels et universitaires.304 De la sorte,

l'histoire du film se déroule dans un cadre de détresse, oscillant entre un réalisme brutal et

une poésie saisissante. Dans Parî, comme dans de nombreux autres long-métrages de Dariush

Mehrjui, on prend connaissance du sujet en pleine crise existentielle.

303 Ce roman est évoqué dans une scène de Hamoun, à la librairie.

304 Dans la deuxième partie, on découvre Zooey, au tempérament sarcastique, tente d’aider Franny dans sa
quête visant à résoudre la tension entre le désir de transcendance et la réalité quotidienne.
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Dans le contexte de ce chapitre concernant mon livre d’artiste, après avoir évoqué la

première séquence de  Parî, j’aborde deux expériences personnelles qui m’ont confrontée à

des situations de « seuil ». La première remonte à mon enfance. À l'âge de huit ans, j'éprou-

vais toujours  une sorte de phobie  du « suspense » sur l'eau.  Les cours de natation estivaux

étaient donc pour moi une source de souffrance. Deux ans plus tôt, je me rendais à une pis-

cine appelée le « Palais des Vagues », que je n'aimais guère à cause de son eau glaciale, qui

résonnait avec le caractère froid de la jeune coach et le vacarme ambiant. Deux ans après, j'ai

été envoyée à une autre piscine en plein air, avec un immense toboggan aquatique. Cherchant

toujours à m’éclipser pour éviter la zone profonde, je me plaçais surtout à l'arrière de la ran-

gée pour m'accrocher à la corde séparant les deux zones. Ce geste était encouragé par la pré-

sence d'une complice, une petite fille qui, comme moi, fuyait la nage. Nous étions ravies que

notre monitrice rondouillarde ne prête pas attention à nous, et nous y allions trois jours par

semaine, juste pour le plaisir de faire un tour sur le toboggan à la fin des séances. Un jour en-

soleillé, la monitrice a soudainement fait retentir des sifflets, ordonnant à tous les enfants de

sortir de l'eau. Elle leur a demandé de se ranger contre le mur, à l'exception de nous deux.

C'était une situation aussi inattendue que désagréable, sous les regards des autres, ponctuée

de chuchotements et de rires discrets. La monitrice nous a conduites à la partie la plus pro-

fonde de la piscine, un endroit qui, pour moi, représentait la ligne de front. Après un court

discours qui m'a totalement échappé, elle nous a brusquement propulsées dans l'eau avec la

force de ses mains : distorsion, mort, l'eau qui s'engouffre dans ma gorge, puis, à la surface,

des cris et  des hurlements,  le soleil  brillant dans mes yeux. Encore sous l'eau, distorsion,

mort, flottaison, mains et pieds. De retour à la surface, je vois sa longue perche pointer du

doigt : « Vas-y ! Tu ne peux pas revenir en arrière ! Nage jusqu’au bord ! » À un moment

donné, pris entre la haine pour la monitrice et l'envie de nager, j'ai choisi le second : j'ai nagé.

Même aujourd'hui, je peux encore ressentir ce goût étrange qui me revient parfois, du mo-

ment où j'ai nagé, bien que j'étais certaine de ne pas savoir le faire :

« C'était un saut instantané,

sans suffixe, ni préfixe,

pour cette étreinte éternelle ;

mon corps,

l'eau,

et sa voix. »305

305 Écrit de 2008.
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Dans le chapitre « L’eau violente » de L’Eau et les rêves, Gaston Bachelard aborde

cette expérience à la suite du « premier drame », qui est lié à un « premier acte » :

« C’est  accepter  comme  la  joie  substantielle  le  festival  d’initiation  qui

couvre, dans le souvenir même, la terreur intime de l’initié. En fait, le saut

dans la mer ravive, plus que toute autre éventement physique, les échos

d’une initiation hostile. Il est la seule image exacte, raisonnable, la seule

image qu’on peut vivre, du saut dans l’inconnu. […] Le saut dans l’incon-

nu et un saut dans l’eau. […] Quand une expression aussi abstraite que « le

saut dans l’inconnu » trouve son unique raison dans une expérience réelle,

c’est la preuve évidente de l’importance psychologique de cette image. »306

Ma deuxième expérience d'une situation de seuil survient vingt ans plus tard : la mi-

gration. Cette circonstance s'accompagne inévitablement de crises affectives et identitaires.

Dans mon cas, après presque deux ans, elle a finalement entraîné une série d'attaques de pa-

nique qui ont duré quarante jours. Une attaque de panique est la manifestation la plus directe

de l’anxiété existentielle, touchant simultanément le corps et l'esprit. La scène où Hamoun

s'arrête au bord d'un précipice et fixe ses jambes tremblantes, après avoir tenté en vain de dé-

passer un bus sur la route enneigée, représente puissamment cette proximité avec la mort. Le

film entier abonde en espaces liminaux comme des corridors, des marches, et des seuils : des

lieux de transition incarnant des moments de passage entre différents états de conscience. Et

l’exil agit de la sorte comme un espace catalyseur, provoquant la transformation de l'être par

la rupture, la distance et le déracinement. Une transition qui amplifie les crises intérieures en

leur donnant une forte résonance extériorisée.

Le bleu, la couleur du plongeon, avait déjà imprégné mon imagination bien avant

d'apparaître dans mon travail plastique. Je ne sais vraiment pas d'où il a puisé sa force dans

mes rêveries. L'émergence en question a peut-être été en partie influencée par le film  Bleu

(1993) de Krzysztof Kieslowski (1941-1996). Ou encore par les poèmes d'Ahmad Shamlou,

emplis d’images et de couleurs, qui m'ont accompagnée jour et nuit, résonnant à travers sa

voix profonde. Le bleu intense des pigments de lapis-lazuli, offerts en guise d'adieu par une

proche, marquait mon retour de Téhéran en été 2016.307 Et c'est à ce moment-là que j'ai plei-

306 L’eau et les rêves, pp. 187-188.

307 Je  cite,  au  sujet  de  ce  pigment  précieux,  l’ouvrage  Bleu,  de  l’Égypte  ancienne  à  Yves  Klein :
« La majorité du lapis-lazuli utilisé pour fabriquer le pigment outremer en Occident avant le XVIIIᵉ siècle
provenait des mines de Sar-e Sang en Afghanistan. En 1271, Marco Polo découvre cette " haute montagne,
de laquelle on extrait le bleu le plus beau ". » Hayley Edwards-Dujardin, Paris, Chêne, 2019, p. 11.
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nement appréhendé la « matière » du bleu profond. Cela coïncidait avec ma découverte de

Parî de Dariush Mehrjui, dont l'aura colorée prédominante est ce même bleu, atteignant son

sommet lors de la scène dans une mosquée à Ispahan. Il est aussi pertinent de remarquer

qu'en persan, les couleurs sont souvent associées à des matériaux minéraux et organiques plu-

tôt qu'à des termes abstraits. Et l’'exemple le plus significatif est celui du bleu, dont le vo-

cable dérive de la substance « eau » avec l'ajout du suffixe « -î », formant ainsi « âbî ». Pour

clore ce passage, je cite un poème saisissant d’Ahmad Shamlou :

« Une sieste inévitable

sous la voûte de fontaine,

au bout des années

donna au bleu

un sens de la patrie.

Un prince solitaire

avec la répétition de ses yeux d’amande amère

dans mille miroirs hexagonaux de faïence.

La berceuse murmurée d’une fontaine discrète

qui traversait la pause somnolente des pétunias,

au bout des années,

donna au bleu

un sens soudain de la patrie.

Un prince solitaire

avec la répétition de ses yeux d’amande amère

dans mille miroirs hexagonaux de faïence.

Le jour passait sur la pointe des pieds

des lances brûlantes d’argent

jusqu’à l’ombre la plus oblique,

au bout des années,

la répétition du bleu

donna amoureusement

un sens de la patrie.
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Les voûtes de la sieste

et le murmure hésitant d’une fontaine somnolente

sur le silence des pétunias assoiffés

et à la répétition incrédule de milliers d’amandes amères

dans mille miroirs hexagonaux de faïence.

Au bout des années,

au bout des années,

à uns après-midi brûlante,

soudain,

le souvenir lointain de la fontaine.

Oh, prince des faïences,

avec tes larmes bleues ! »308

Quinzième folio : Irance, lapis-lazuli sur une carte, 2019.

308Ahmad Shâmlou, « Chanson bleue » du recueil Dague dans l'assiette ( دیس   در .Décembre 1976 ,(دشنه
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Chapitre IV

Pigments organique, alchimie d’un onirisme plastique

« Mais  est-ce  du  temps  encore,  ce  pluralisme  d'événe-

ments contradictoires enfermés dans un seul instant ? Est-

ce  du  temps,  toute  cette  perspective  verticale  qui  sur-

plombe l'instant poétique ? Oui, car les simultanéités ac-

cumulées sont des simultanéités ordonnées. Elles donnent

une  dimension  à  l'instant  puisqu'elles  lui  donnent  un

ordre interne. Or le temps est un ordre et n'est rien autre

chose.  Et  tout  ordre est  un temps.  L'ordre des ambiva-

lences dans l'instant est donc un temps. Et c'est ce temps

vertical  que le poète découvre quand il refuse le temps

horizontal,  c'est-à- dire le devenir des autres, le devenir

de la vie, le devenir du monde. »309

309 La poétique de l’espace, p. 227.
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Révolution, technique mixte, 50 x 70 cm, 2020.

254



Mon travail, quelle que soit la technique, allie la rêverie, le jeu et le hasard à travers

la matière, créant ainsi un espace qui émerge au sein de ce processus. Le matériau que j'utilise

me guide pour donner vie à une marque. Cependant, la phase la plus longue et la plus fasci-

nante est consacrée à la préparation du support : le contexte. Cet esprit m’est venu suite à mes

expériences dans les différents carnets ; le support se fissure, se plie, se tache et se tonifie en

matière et en couleurs pendant les mois d'élaboration. Comme un germe prêt à éclore, des

formes surgissent des profondeurs. Les éléments se fondent les uns dans les autres, formant

une perspective dans l'œuvre. L’interaction entre la préméditation et leur rencontre fortuite,

en d'autres termes entre la rêverie et l’imprévu, m'amène au tissage, à la chair d'une image

plastique. Ce qui se passe au cours de cette évolution est traversé par moi, parfois malgré

moi.  Ainsi,  l'inhabituel  émerge  de l'habituel,  l'étrangeté  s'invite  dans  l'ordinaire.  Ces  ma-

nières, tant expérimentatrices que métempiriques, peuvent m’emmener vers des modes d'ex-

pression très personnels. Les éléments figuratifs ou abstraits n'y symbolisent pas des concepts

précis ; c'est en créant que je prends conscience de mon vécu. De la même manière, je préfère

explorer le processus de création plutôt qu'ouvrir des pistes d'interprétation.

Les éléments plastiques peuvent surgir d'un temps oscillant entre aujourd'hui et hier.

Pour un observateur extérieur, les photos incorporées peuvent parfois évoquer le passé, mais

leur présence ne suit pas, pour moi, un temps linéaire. Elles confèrent à mon temps une di-

mension éveillée à toutes ses strates sous-jacentes. Plutôt qu'une archéologie du temps, je fais

ressortir la vie parallèle des couches, révélant une certaine intériorité. Par contre, à travers

leur participation dans un contexte plastique, je cherche peut-être à leur restituer le temps qui

leur appartient. Cela établit un lien intime et méditatif avec la matière, incitant à une contem-

plation prolongée de l'ensemble des éléments. Dans une sorte de fragmentation de l’espace

pictural, chaque recoin demande un regard attentif. Le temps, et par extension l’espace, sont

deux éléments fondamentaux dans ce processus créatif de la peinture en couches, où chaque

sphère  apporte  ses  nuances  à  l'œuvre,  à  l’image  du  concept  évoqué  par  Friedrich

Nietzsche dans le champ philosophique : « Si nous voulons esquisser une une architecture

conforme  à  la  structure  de  notre  âme  [...],  il  faudrait  la  concevoir  à  l’image  du  Laby-

rinthe. »310 Et comme cette notion est citée dans La poétique de la rêverie : « Une " nuit des

temps " est en nous. Celle qu’on " apprend " par la préhistoire, par l’histoire, par la mise en

ligne des " dynasties " ne saurait jamais être une " nuit des temps " vécue. Quel rêveur pourra

jamais comprendre comment avec dix siècles on fait un millénaire ?  […]  Qu’il est ancien

310 Friedrich Nietzsche, Aurore, dans La poétique de la rêverie, p. 97.
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notre millénaire intime ! Celui qui est à nous, en nous, tout près à engloutir l’avant-nous. »311

Je cite aussi, à l’appui du tableau ci-dessous, une note personnelle dont la date m’échappe :

« L’ouragan endormi,

et moi, je garnirai un nouveau gâteau

de bougies égyptiennes

pour fêter la naissance de mes fins.

Et je partirai vers un lieu lointain

qui est pourtant tout proche.

Son parfum, parfois,

me titille les narines

par les fissures des murs du temps,

jusqu’à éveiller en moi un désir ardent. » 

Fête d’anniversaire, technique mixte, 50 x 70 cm, 2020.

Le bleu lapis-lazuli fait partie de mon paysage onirique depuis 2016. Par la suite, j’ai

commencé à utiliser le safran, ainsi que des pigments organiques comme l’extrait de racine

de garance des teinturiers, le bois de santal, le brou de noix. Traditionnellement, en Iran, cer-

311 Gaston Bachelard, op. cit.
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taines de ces colorants ont été utilisées pour teindre les fibres destinées à la fabrication de ta-

pis : feuilles de vigne, peau de grenade, et d'autres teintures naturelles.312 L'emploi de solu-

tions diluées me permet de créer des textures, comme une pompe faisant jaillir des veines

dans un terreau fertile. Les taches préparent un support d'images « potentielles » et cette  ger-

mination étend la racine des futures rêveries. Le songe sur la suspension de la matière forme

tout  autour  de ces premières  marques.  En laissant  agir  le  hasard,  j'incite  l'émergence  des

formes et des histoires qu’elles racontent : par le coulage, le soufflage, et parfois le grattage

quand les taches ont séché. Comme le dit Gaston Bachelard : « C’est par l’image que l’être

imaginant et l’être imaginé sont au plus proche. »313

Taches jaunes, Taches bleues, technique mixte, 70 x 90 cm, 2020.

Il arrive qu'une partie du travail se noue, ça n'avance plus. Une dialectique de défi

naît  alors  entre  moi,  la  matière  et  la  forme.  Toute matière,  toute  forme,  peut  devenir  un

312 Dans la culture iranienne, le tapis incarne une dimension paradisiaque, évoquant la beauté intemporelle des
jardins imaginales. À l'image du jardin, le tapis délimite un espace « clos ». Sous nos pieds, cet espace à ha-
biter murmure la poésie des paradis perdus : les quatre coins du monde miniaturisé de l'homme.

313 La terre et les rêveries de la volonté, p. 10.
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moyen pour sortir du chaos à l'ordre, de la réserve à l'audace, du jeu aux contraintes, et inver -

sement, des contraintes au jeu. Je saisis cette interaction comme les deux facettes d’un même

processus. Autrement dit, je n'ai jamais su si ma psyché se manifeste à travers les images et

les objets, ou si ces éléments agissent comme un catalyseur psychique. Dans un cas comme

dans l'autre, il me semble souvent que mon inconscient a déjà établi un lien avec la matière

que je trouve à ma disposition.

Taches jaunes, Taches bleues, technique mixte, 70 x 90 cm, 2020.

Les formes, fragmentées comme dans un miroir brisé, se succèdent les unes après les

autres, reflétant une continuité éclatée. Cette mise en série d'images morcelée engendre une

dynamique visuelle, où chaque élément invite à une nouvelle voie, tout en s'intégrant dans

une unité. L'onirisme de l'eau et de la terre s'exprime dans les éclaboussures des taches textu-

rées. Dans cet élan, le collage met le réel à la lisière de l'imaginaire, favorisant un dialogue

entre les deux sphères. Les textures apportent une profondeur tactile, renforçant la sensation

de mouvement granuleux, et les résidus de pigments séchés confèrent à l’œuvre une aura par-
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ticulière. Parfois, des éléments figuratifs émergent avec des connotations plus prononcées, à

d'autres moments, ils  échappant aux conventions établies. Comme l'évoque Gaston Bache-

lard, c'est dans la conversation entre l'imaginaire et le tangible que se révèle la richesse de nos

expériences, nous invitant à explorer les méandres de l'être à travers une poétique de l'espace

et du temps. À l’image des fenêtres et lucarnes dans La Chouette aveugle, le cadre du support

constitue, pour moi, une entrée. Le temps contemporain, en présence de collages de photos

anciennes, suscite des flash-backs, où le créateur devient cette voix silencieuse qui raconte

son histoire. Cependant, il est parfois conscient de certains aspects de l'image qu'il a créée,

tant dans les détails que dans l'ensemble, tandis qu'à d'autres moments, il en ignore même le

sens. Les photos de famille, surtout celles de l'enfance, s'accompagnent d'un espace détachées

de  leur  contexte  initial,  générant  un  nouveau  cadre  autour  d'elles.  Dans  chacune  de  ces

œuvres, un réaménagement s'effectue.  Avec un regard rétrospectif, mes créations, allant du

dessin à la peinture, semblent avoir évolué du « vide au vide » dans un premier temps, puis

du « plein au vide », pour enfin aboutir au « plein au plein ».

Rose de Damas, technique mixte, 50 x 70 cm, 2020.
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Pour terminer cette partie, je reviens à la première œuvre présentée en introduction.

Lorsque j'ai commencé à travailler sur cette série en 2019, dont le nom initial était Petrulium,

quelques  fixations  imaginaires  occupaient  mon  esprit,  en  plus  des  enjeux  politiques  au

Moyen-Orient. La première était le mithraïsme, notamment ses quatre sphères identifiées aux

signes alchimiques de l'air, de l'eau, de la terre et du feu. La seconde se rapportait à l'essai

L'Eau et les rêves : essai sur l'imagination de la matière de Gaston Bachelard. Néanmoins,

une troisième fixation, qui s’est exprimée plastiquement dans cette peinture précise, concer-

nait le mihrab d'une mosquée médiévale, comme le montre l'image ci-dessous. Le mihrab dé-

signe un élément essentiel de l'architecture iranienne : une niche ou un renfoncement dans un

mur au cœur d'une mosquée, orienté vers la qibla (direction de la prière). Toutefois, ce terme,

composé de deux mots, trouve en effet ses racines anciennes dans le mithraïsme : Mehr (Mi-

thra) + âb (eau). Le mihrab représente ainsi un espace de dévotion spirituelle, une élévation

vers la lumière réfléchie dans l’eau et par l’eau. Et parmi les peintures de la série mentionnée,

Mehrâb marque un point d'interférance entre ces trois préoccupations.

Mehrâb  de  la  mosquée  Meydân  de  Kâshân,  1226.
Musées d'État de Berlin, Musée des Arts Islamiques.
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En haut de l'œuvre, une couche de tissu plié avec des fils noirs pendants, semblable

à un rideau, constitue l'élément le plus volumineux de la composition.314 L’espace s’enchaîne

avec de petits récipients en métal déformés, témoignant de bougies consumées. Cette grande

fenêtre, affirmée par le rectangle bleu, est flanquée de deux lucarnes, situées de part et d'autre

vers le milieu.315 Celle de gauche recueille une photo de ma grand-mère me tenant dans ses

bras, deux jours après ma naissance.316 L’image est  enveloppée d'une  fine  couche de lapis-

lazuli,  présentant un léger flou.317 L’autre lucarne en bas à droite dévoile un grand poisson,

avec la queue dissimulée sous le rideau et la tête tournée vers le bas dans un rectangle bleu

horizontal. Au sein de l'œuvre se trouve la couverture d’un de mes carnets, avec une photo

pâle de mes parents, prise le même jour. La partie inférieure de l'œuvre porte deux grandes al-

lumettes fixées symétriquement  sur les  côtés,  tandis  que la  lumière se manifeste  par  des

points  lumineux  sur  le  fond  sombre  au  centre.  L’atmosphère  instaurée  évoque  un

Saghâkhâneh, cet endroit où l’eau et la lumière mêlent des aspects spirituels et traditionnels.

Mon portrait a été le dernier élément ajouté à la composition. Son espace était resté

vide, et j'attendais que l'élément destiné à le remplir se révèle. Finalement, ce fut en feuil-

letant mes livres que je découvris cette photo glissée entre les pages. Elle avait été prise par

erreur en 2019 dans un photomaton, lorsque, en appuyant sur un mauvais bouton, j'avais cap-

turé un grand portrait au lieu de petites photos d'identité pour renouveler ma carte de séjour.

Pour conclure ce passage, je cite la traduction du poème sous l'image, un ghazal de Hafez que

j'ai tiré au sort pour cette peinture :

« Chez moi, l'amour des êtres aux yeux noirs ne sortira de la tête,

tel est le décret du ciel, il ne changera pas.

Le gardien [de l'Aimé] a beaucoup tourmenté sans laisser de répit.

Le soupir des matineux ne parviendra-t-il pas au firmament ?

Au Premier Jour du monde on ne m'a fixé d'autre conduite que le libertinage.

Toute part de destin établie Là-bas ne sera modifiée.

314 Le tissu provenait de l’ourlet d’une ancienne robe en coton, et les fils noirs, d’un vieux foulard.

315 Au sujet de cette couleur, je cite encore Bleu, de l’Égypte ancienne à Yves Klein : « le bleu, dans l’art, est le
grand allié de la lumière. »  L’auteur rappelle également : « Goethe, dans son Traité des couleurs,  (1810),
fait du bleu une couleur chaude et du jaune une couleur froide. Dans l’absolu, cette catégorisation n’existe
pas : ce sont les conventions qui varient. Au Moyen Âge et à la Renaissance, le bleu était considéré comme
une couleur chaude, mais dans la Chine ancienne il était féminin et froid. » (p. 8)

316 Selon l'indication au dos de la photo.

317 Deux boucles d’oreilles en or sont le dernier souvenir de ma grand-mère, disparue peu après ce travail.
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Par Dieu, censeur, pardonne-nous pour le cri du tambourin et de la flûte !

Le bon ordre de la Loi ne sera pas déréglé par cette petite histoire.

Voici le vin rubis, le lieu sûr et l'échanson, compagnon affectueux!

Mon cœur, quand ta condition sera-t-elle meilleure, si elle ne le devient maintenant ?

Le possible est pour moi de me livrer à l'amour pour Lui à Son insu !

Pourquoi Lui parler d'enlacement, de baiser et d'étreinte, puisqu'il n'y en aura pas ?

Mes yeux, ne lavez pas au tableau du cœur de Hâfez le dessin du chagrin,

c'est le coup de poignard de Qui tient mon cœur, la couleur du sang ne partira pas ! »318

Détail : Mehrâb, techniques mixtes, 70 x 50 cm, 2019.

318 Ḥāfeẓ traduit par Charles Henri de Fouchécour, Le Divân : oeuvre lyrique d’un spirituel en Perse au XIVe

siècle, Lagrasse, Verdier, 2006, pp. 476-477.
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Conclusion

« Un certain sage avait enfoncé sa tête dans le collet de la

contemplation, et était submergé dans la mer de l’intui-

tion.  Lorsqu’il  sortit  de cette  extase,  un de ses compa-

gnons lui dit, par manière de plaisanterie : " De ce jardin

où tu étais, quel don nous as-tu apporté ? " Il répondit :

" J’avais dans l’esprit que quand j’arriverais au rosier, je

remplirais de roses le pan de ma robe, pour en faire un

présent à mes camarades. Lorsque je fus arrivé, l’odeur

des  roses  m’enivra  tellement,  que  le  pan  de  ma  robe

m’échappa de la main." »319

319 Saadî,  Gulistan ou Le Parterre de roses, traduit par Charles Defrémery, Paris, Librairie de Firmin Didot,
1858, p. 5.
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La  rédaction  de  la  conclusion  constitue  un  véritable  défi  dans  toute  thèse.  Elle

marque les dernières pages d'une chronique de voyage, acceptant que l’aventure touche à sa

fin. C’est un moment où une agréable fatigue vous envahit entièrement, que vous n’échange-

riez pour rien contre cette anxiété de devoir affronter une page cruciale, celle où l’on vous de-

mande : « De ce jardin où tu étais, quel don nous as-tu apporté ? ». Et j’aurais aussi aimé être

un sage si véritable pour répondre que « l’odeur des roses m’enivra tellement, que le pan de

ma robe m’échappa de la main. » De même qu'Attâr le dit dans un vers de son Cantique des

oiseaux  : « Se perdre dans le perdre : telle est ma religion. »320, je conçois ainsi mon credo :

se dissoudre dans la quête pour renaître au sein d'une scène de résurrection. Cependant, rédi-

ger une thèse demande la vigilance constante pour ne pas laisser échapper le pan, bien que

cela  m'ait  arrivé à  de  nombreuses  fois.  Avant  d'incorporer  Hamoun en  tant  que  support

contextuel, chaque élément évoqué m'ouvrait la voie vers un pays de merveilles : l'art, l'His-

toire, la psychanalyse, la philosophie, etc. Parfois, il m'était difficile de retrouver la sortie, et

je dois beaucoup à ce long-métrage, qui m'a non seulement permis d'unifier ces sujets dans un

contexte, mais m'a également donné un véritable amour pour cette tâche.321

Dans un passage de L’air et les songes Gaston Bachelard écrit : « un objet poétique

qui soit dynamisé par un nom plein d'échos sera un bon conducteur pour le psychisme imagi-

nant. Il faut, pour cette conduction, appeler l'objet poétique par son nom, par son vieux nom,

en lui donnant son juste nombre sonore, en l'entourant des résonateurs qu'il va faire parler,

320 Le cantique des oiseaux, p. 22.

321 Mon projet initial portait en effet sur le dessin comme médium plastique, avec pour référence principale La
Poétique de l’espace. Cependant, au bout d’un an, cette balançoire a perdu une partie de son élan,  puisque
ma pratique ne se définissait plus comme relevant du dessin en tant que médium spécifique. Pour plusieurs
raisons, j’ai désormais opté pour la miniature persane comme référence visuelle, mon travail plastique con-
tinuant à en suivre certains traits essentiels, malgré son évolution. En outre, le contexte de la  Miniature
m’ouvrait d’autres voies, notamment vers la littérature classique persane, la peinture des maisons de café,
ainsi que les artistes iraniens  modernes. En parallèle, je m’étais passionnément intéressée à un sujet ex-
térieur à ma thèse : le mithraïsme et ses empreintes méconnues sur l’imaginaire iranien. Cela coïncidait avec
ma lecture de L’Eau et les Rêves, un ouvrage que je considère parmi mes amours. Stupéfaite par la notion de
l’imagination matérielle et ses manifestations, j’ai réalisé que mes intérêts, qui me semblaient fragmentés,
s’avéraient en réalité cohérents. La notion de matérialité concentre tout ce que je cherchais à discerner dans
la poésie persane, contrariée par la fausse lumière des interprétations transcendantes qui en vident la sub-
stance. La première partie de mon ancien plan traitait de l'inspiration des quatre éléments dans l'architecture
traditionnelle iranienne : I. Badguir, la tour à vent II. Qanat, le secret de l’eau III. Jardin, l’union de l’eau et
de la terre IV. Temple du feu. Ensuite, à travers quatre grands poèmes de la littérature classique, j'avais l'in -
tention d'explorer l'imagination matérielle en quatre chapitres. La troisième partie traitait de l'influence des
traditions dans l'art moderne et contemporain en Iran, et la dernière de ma propre démarche en tant que plas-
ticienne. La grande difficulté résidait dans le fait que je me retrouvais à mener une étude comparée en archi-
tecture et littérature au fil de deux longues parties, alors que je travaillais sur une thèse en arts plastiques. En
ce qui concerne les références littéraires, deux thèmes centraux unissaient ces quatre poèmes : l'image poé-
tique et le processus d’individuation sous le prisme du périple héroïque. En revisionnant Hamoun, j'ai pris
conscience que les dimensions et espaces que j'explore dans ma thèse se retrouvent déjà, harmonieusement,
dans ce long-métrage de Dariush Mehrjui.
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des adjectifs qui vont prolonger sa cadence, sa vie temporelle. »322 Et Hamoun m’est toujours

cet espace aigrement poétique, ce juste nombre sonore, dont on doit prononcer le nom avec

un H au commencement,  plein d’écho, évoquant « la plaine », « le champ », « l’étendu ».

Avant de revenir à mon film de référence, j'aimerais passer en revue l’ensemble des réalisa-

tions de Dariush Mehrjui qui m'ont marquée. Au cours de mes années de résidence en France

depuis 2013, son œuvre cinématographique a pris une importance croissante. J'avais déjà dé-

couvert la plupart de ses films en Iran :  Les Locataires,  Hamoun,  Sara,  Leila et  Le Poirier,

étaient ceux que je ne cessais de revoir. Ce qui m'a toujours fascinée chez Dariush Mehrjui,

plus que ses intrigues ou son intensité dramatique, ce sont ses « atmosphères » si singulières.

Par exemple, une scène récurrente est celle des rituels autour de la cuisine : les couleurs, la

lumière,  les ustensiles,  les textures et  tissus transforment  l'ordinaire  en un environnement

poétique et puissant. Ce qui ressort clairement de ses entretiens et les témoignages de ses col-

laborateurs, c'est que cette sensibilité puise ses racines dans sa vie personnelle et s'est subli-

mée dans son cinéma.  Et la contribution la plus significative de son œuvre m’a été cette

même sensibilité accrue à la « matière ». Je cite ici un autre passage de l’interview de Dariush

Mehrjui en 1971, que j'avais extrait dans mon introduction :

« L'art, sous toutes ses formes, est une traduction de la nature du réalisa-

teur, de sa manière d'être, de ses désirs, de ses dégoûts, de ses amours et de

ses désordres intérieurs, de son époque et de son environnement. Tout cela

l’accompagne. Puis, à un moment précis, ça sort comme une approche ar-

tistique. Il n’est pas nécessaire que tout ce que nous faisons soit la ligne di-

recte du même ressentiment et de la même pensée, car l’humain n’est pas

inerte et il n’a pas envie de se répéter. Cependant, il y a certaines choses qui

restent avec lui et il ne sait pas lui-même sa quiddité. »323

Cette approche d'un support artistique présente en effet des points communs avec les

réflexions essentielles de Søren Kierkegaard : la philosophie conçue comme autobiographie.

Il est l'un des grands penseurs pour qui la question principale, d'une certaine manière, a été sa

propre vie. Il estimait que l’histoire de la philosophie s’était en grande partie articulée autour

d’une mise à distance de l’existence humaine ; en dehors de l’éthique, la philosophie s’est

longuement attachée à des questions ontologiques, laissant en marge la vie humaine concrète.

Søren Kierkegaard voulait se pencher sur tout ce qui était considéré comme secondaire, afin

322 L’air et les songes, p. 10.

323 Ensemble des articles pour la présentation et la critique des œuvres de Dariush Mehrjui, op. cit.
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d’en faire le cœur même de sa pensée. Bien que je ne connaissais pas ce philosophe, dont le

portrait revient à plusieurs reprises dans le film,  je percevais néanmoins la profondeur de ses

questionnements. Plus tard, mon émerveillement face à ses pensées tenait surtout à la proxi-

mité que je ressentais avec de nombreux passages du film : l'angoisse existentielle, le moment

de  vérité  et  d’autres  encore  – des  expériences  que  j’avais  moi-même  vécues  dans  des

contextes certes différents, mais étrangement similaires. Une part de l’attrait de Hamoun tient

évidemment à son univers propre; l’autre, à l’écho intime qu’il a trouvé en moi, dans des pré-

occupations où je me suis reconnue. Le voyage héroïque, fpivot du mithraïsme et leitmotiv

des œuvres littéraires et poèmes persans, allant de Ferdowsi à Attâr et Nézâmî, acquiert ici

une nouvelle dimension.

Dans le cadre d’une unité de création-recherche, la conception d’une méthode per-

sonnelle s’est naturellement imposée. Cela m’a permis d’élaborer d’une partie composée de

20 séquences-chapitres, visant à créer un espace de résonance poétique autour d’une œuvre

cinématographique, tout en restant centrée sur ma référence à Gaston Bachelard.324 Lors de la

sélection méticuleuse des photogrammes, en scrutant le film seconde par seconde, je peux af-

firmer sans détour que, malgré de nombreux visionnages, l’œuvre conserve toute sa force.

L'interprétation de Khosro Shakibai (1944-2008) en Hamid Hamoun suscite une fascination

persistante, au même titre que le montage, la musique et d’autres éléments tout aussi mar-

quants. Rendre l’espace du film « imaginable » a constitué l’une des tâches les plus délicates

que j’ai accomplies avec une grande ferveur. Revenir sur ces passages dans leur forme ac-

tuelle m’apparaît comme la résolution d’une énigme : formuler des phrases concises tout en

restant fidèle au film et à ma perspective de spectateur a exigé un équilibre subtil. Tout au

long de cette approche créative, j’ai médité sur chaque séquence dans un dialogue sensible

avec  l’espace  qu’elle  ouvre  et  que  j’ai  ainsi  pu  redécouvrir.  Ainsi,  ma  référence  à  La

Chouette aveugle, dès la quatrième séquence-chapitre, a été rigoureusement développée jus-

qu’à la fin de la première partie. Tissé de résonances littéraires, visuelles, sociales et histo-

riques, ce long-métrage m’imprègne d’ombres tapies derrière son récit et ses images. C’est

une œuvre qui suit la loi de l’imagination des quatre tempéraments, que l’on découvre et re-

découvre dans ses paysages réels ou rêvés, dans les performances, dans les dialogues, sur un

fond froid et humide : le caractère fondamental de l’eau qui reste comme une écume dans

l’esprit du spectateur. Il se déploie dans un espace liminal, au seuil de la chute et de l’effon-

drement : c’est au cœur de ce vertige que nous rencontrons le sujet, probablement au jour le

324 Gaston Bachelard développe lui-même ses idées à partir d’une sélection de supports littéraires et plastiques,
lui permettant de donner forme à des concepts abstraits.
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plus critique de son existence, entraîné aussitôt dans un tourbillon mêlant passé, avenir, ima-

ginaire, rêves et illusions. Et au paroxysme de cette situation accablante, il tend pourtant vers

un idéal spirituel. En définitive, la valeur de son odyssée ne se mesure pas par ses accomplis-

sements extérieurs, mais à un feu intérieur, à une lumière qui lui est propre.

Revoir un film d'auteur à travers ses plans, c'est-à-dire ses fragments, s’accordait

avec mes créations en peinture-collage, où des morceaux de réalité sont arrachés et réassem-

blés dans un contexte à la fois onirique et plastique. Ainsi, la réminiscence établit une autre

convergence entre mon travail plastique et Hamoun. En rédigeant la deuxième partie de cette

thèse et en revisitant mon travail personnel, j'ai pris conscience de l'ampleur du cinéma oc-

cupe dans mon esprit. J'ai même réalisé que mon intérêt pour la musique est intrinsèquement

lié à l'amour que j'éprouve pour l'image, comme en témoigne mon admiration pour le compo-

siteur de musique de films Zbigniew Preisner (né en 1955). Au cinéma, le son et la musique

enrichissent considérablement l'espace et magnifient l'intensité de l'expérience visuelle. Tou-

tefois, mon travail n'a que rarement porté sur la comparaison entre les deux médiums que sont

le cinéma et la peinture. Mon approche privilégie les principes communs à ces deux arts, plu-

tôt que de m'attarder sur leurs divergences. Cela dit, le recours à une référence cinématogra-

phique a naturellement attiré mon attention sur certains aspects spécifiques de mes récentes

séries. Même si, en peinture, contrairement au cinéma, le spectateur ne suit pas une succes-

sion de plans, de scènes et de séquences, et que l'interaction avec l'image se fait instantané-

ment, la résonance naît d'une autre forme : l'articulation des éléments visuels et le mouvement

de l'œil entre eux se manifestent à travers l'aura de l'œuvre dans son ensemble. Ce mouve-

ment dépend en grande partie de la manière dont le spectateur interagit avec l'œuvre, de ses

expériences visuelles et, bien sûr, de son imagination. Si, au cinéma, le rythme est créé par

l'enchaînement des images et que la mémoire du spectateur est sollicitée tout au long du film,

entre le début et la fin, en peinture, il existe une liberté de revenir et d'explorer les éléments

visuels à plusieurs reprises, sans début ni fin. En peinture, l'espace-temps prend une forme

plus complexe et ne s'impose pas comme un élément naturel. Mais ce qui m'attrape immédia-

tement, que ce soit dans une œuvre cinématographique ou plastique, c'est bien plus l'atmo-

sphère que le sujet ou d'autres facteurs.  Ce même regard pictural se porte sur les moments

saisis dans les captures d'écran, ainsi que sur le film vu comme un ensemble d'images.  Dans

un entretien sur ses premiers films marquants, Dariush Mehrjui évoque :

« Le concept du cinéma d’auteur, [...] n’est rien d’autre qu’un désir de resti-

tuer au cinéma sa dignité et sa valeur en tant qu’art. Si l’on admet que la
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valeur d’une œuvre artistique est proportionnelle à la liberté dont jouit l’ar-

tiste lors de sa création,  alors le cinéma d’auteur est une réaction face à

cela. Il affirme que le réalisateur, comme un peintre, un poète, un écrivain

ou un musicien, est libre dans la création de son œuvre et peut y intégrer et

exprimer ses traits existentiels en tant qu'individu singulier. Ici, il est ques-

tion de liberté et de choix. Plus un artiste choisit librement, plus il se rap-

proche de l’authenticité et de la créativité. Maintenant, laissons de côté la

question de l'environnement de création artistique et celle de l'innovation en

art. Ce qui nous intéresse, c’est de comprendre comment ces choix sont ef-

fectués et ce qui est sélectionné dans ce processus. L’artiste n'est pas suppo-

sé être distrait, fou ou en proie à des dérangements mentaux, ni plongé dans

un rêve. Le cinéaste, à ce moment précis de sa vie, est en train d’explorer

une série de concepts, de pensées et de sentiments qu’il ressent le besoin

impérieux d’exprimer à travers sa conscience tangible. Un sujet surgit dans

son esprit, ou il réfléchit à une question confuse et obscure même pour lui.

Il pourrait partir en voyage, voir la mer et être inspiré, ou bien feuilleter un

livre et se mettre à penser. »325

Comme je l'ai souligné dans l'introduction et développé dans les deux parties de la

thèse,  Hamoun constitue un espace poétique propice à l'exploration de mes références au

rêve, à l'imaginaire, aux archétypes, à la mémoire collective, ainsi qu'aux réflexions de Gas-

ton Bachelard sur l'alchimie des quatre  éléments  matériels.  Dans mes travaux à partir  de

2017, la structure sous-jacente se construit par la superposition de couches de couleurs, de

textures et de formes, une caractéristique qui génère en elle-même une sorte d'espace-temps

interne à l'œuvre. À travers un jaillissement de la mémoire, un flux continu se déploie, sem-

blable à un montage où l'on pénètre dans une séquence pour en être propulsé dans une autre,

sans transition nette. Dans mes compositions, la disproportion des fragments figuratifs ou les

petites inégalités dans l'épaisseur des couches remplacent les inserts. Les frontières entre les

parties se fondent dans la trame narrative, créant des micro-séquences imbriquées. Le hasard

est à la fois provoqué, ou quelque peu conduit, ou tout au moins consenti. D'autre part, les no-

tions de Gaston Bachelard m'ont permis de mieux appréhender le mystère de la poésie et de

réaliser que, pour moi, le dessin et la peinture ont constitué un point d'interférence entre l'oni-

risme, l'imagination matérielle et l'espace plastique. À mon sens, toute rupture entre la vie

325 Entretien avec Hassan Gholizadeh, publié dans Livre II du cinéma Azadi,  op. cit., 1671, 77.
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dite réelle et la création issue de l'imaginaire réduit l'essence authentique des deux. Ainsi,

l’alchimie, dans son aspect psychanalytique, se révèle comme une quête de l’union de l’Être

entre conscience et inconscient, entre le concret et le potentiel :  « en poésie dynamique, les

choses ne sont pas ce qu’elles sont, elles sont ce qu’elles deviennent. »326

Pour finir, je tiens à citer une note que j'avais écrite suite au meurtre terrifiant de Da-

riush Mehrjui, survenu le 14 octobre 2023 :

« En  printemps  2015,  Mehrjui  était  venu  à  Strasbourg  pour  projeter

quelques-unes de ses œuvres. Après toutes ces années, je souhaitais les re-

voir sur le grand écran du cinéma et être à nouveau émerveillé. Lors de la

projection de Leila, j'étais assise seul au dernier rang. Il est venu et reparti

plusieurs fois par la porte située à quelques sièges de distance pour vérifier

le « rouge » sur l'écran par rapport à celui du cabinet de projection, dont la

lumière arrivait au-dessus de ma tête. Son critère était une nuance qui chan-

geait légèrement à chaque fois, mais il ne semblait jamais pleinement satis-

fait. J'avais envie de l'embrasser pour toute cette minutie. L'émerveillement

du moi spectateur devant la sensibilité des couleurs dans ses œuvres prove-

nait donc de sa propre sensibilité ! Il est resté là si longtemps qu'à un mo-

ment, il a fini par dire : " Aha ! ça y est ! ". Et comme j'étais heureux de

pouvoir voir  Leila avec la couleur rouge parfaitement ajustée sur l'écran !

Je devais dire quelque chose. Mehrjui se tenait devant la porte, à seulement

quelques sièges de moi. Je ne pouvais pas cacher mon amour pour lui "

comme une photo instantanée noire et ridicule "327 dans un coin de ma mé-

moire. Il fallait que je dise quelque chose, même si je savais que tout mot

dans une telle situation serait absurde : " Monsieur Mehrjui, si vous voulez

vous asseoir, il y a de la place ici ! " Il tourna la tête. Après une pause, il me

jeta un regard, rapprocha son visage bouffi et, doucement, avec ce même

regard et un sourire en coin, à la fois malicieux et coquin, il dit : " Merci,

mais avec votre permission, j'ai déjà vu ce film… bien avant ! " Nous avons

ri ensemble, et il sortit de la salle.

Et ce soir-là, je vis Leila avec son juste véritable rouge sur l'écran. »

326 L’eau et les rêves, p. 58.

327 Expression tirée d'un poème de Forough Farrokhzâd.
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Annexes

Ann. I : Plateau iranien

Le plateau  iranien se distingue des plaines  qui l'entourent :  la  mer Caspienne au

nord, la Transoxiane au nord-est, la plaine indo-gangétique au sud-est, le golfe Persique au

sud, la péninsule arabique au sud-ouest, et l’Anatolie au nord-ouest.

Capture d’écran, Google Maps (satellite), consultée en janvier 2019.

Ann. II : Mithraïsme

Le plateau  iranien,  marqué par  le  polythéisme mazdéen pendant  des  millénaires,

avait Mithra comme divinité prééminente. Le mithraïsme s’incarnait dans une quête, une ini-

tiation ésotérique au sein de cercles secrets, menant dans des cavernes comme lieux sacrés

pour sanctifier des Mystères. Ce que l’on sait aujourd’hui de sa structure n’apporte que peu

d’éclaircissements sur son essence. Franz-Marie-Valérie Cumont, historien, épigraphiste et

archéologue belge (1868-1947), écrit dans Les Mystères de Mithra  :
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« À l'époque inconnue où les ancêtres des Perses étaient encore réunis à

ceux des Hindous,  ils  adoraient  déjà Mithra.  Les hymnes des  Védas cé-

lèbrent son nom comme ceux de l'Avesta, et malgré la différence des deux

systèmes théologiques, dont ces livres sont l'expression, le Mitra védique et

le Mithra iranien ont conservé tant  de traits  semblables  qu'on ne saurait

douter de la communauté de leur origine. L'une et l'autre religion voient en

lui une divinité de la lumière invoquée avec le ciel, qui s'appelle d'un côté

Varuna, de l'autre, Ahura […]. Mais la poésie sacrée de l’Inde n’a gardé de

lui qu’un souvenir à demi effacé. »328

Pour apporter plus de précision sur sa mythologie, il convient de faire une esquisse

étymologique. En sanskrit, Mitra provient de la racine mi / mie, signifiant « promettre », à la-

quelle est ajouté le suffixe tra qui confère le sens d'exécution. En conséquence, Mitra a pris

comme signification le camarade et le compagnon. L'hypothèse de connotations matriarcales

à son origine est renforcée par le fait que Mitra védique était initialement comptée parmi les

archanges féminins.329 Or, sa mention la plus importante est parmi les Sept Forces célestes en

tant que le protecteur du « Soleil », de la « Lumière » et de la «  Luminosité », positionné

après leurs maîtres Varuna. Au début, deux groupes de forces cosmiques se manifestaient

dans les croyances indo-iraniens : les forces créatrices, regroupées parmi les « ahuras » (les

« asuras » dans la version indienne), collaboraient avec les forces opérationnelles, les « dae-

vas ». Après la réforme théologique de Zoroastre au cours du premier millénaire avant J.C., le

collectif des ahuras iraniens fusionne en l'entité unique d'Ahura Mazda. Quant aux daevas, ils

descendent du cercle céleste, étant désormais qualifiés de nuisibles. Comme le dit Franz Cu-

mont : « Les  dévas, qui peuplent les ténèbres, propagent sur la terre, avec la stérilité et les

souffrances, tous les vices et toutes les impuretés. »330 Plus tard, le terme daeva se transforme

en div dans le persan moderne, équivalant au démon en Occident.

La mythologie s’associe ensuite à une plante, « Haoma » (ou Saoma selon la version

védique), dont le concentré de la tige était utilisé pour produire un élixir puissant, incarnant

une des Sept Forces célestes : Breuvage de l'immortalité et de la Lune. Hâshem Razi (1934-

2022), chercheur spécialisé dans les religions de l’Iran, écrit dans son livre Le Culte de Mi-

328 Franz Cumont,  Les mystères de Mithra : aux sources du paganisme romain,  Rosières-en-Haye, Camion
Noir, 2016, p. 17. [Ie éd. 1913]

329 En Iran, des prénoms féminins comme Mitra, Mehr et leurs dérivés sont toujours en usage.

330 Franz Cumont, op. cit., p. 19.
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thra  : « Saoma est la divinité de l’Essence éternelle. Il est la pluie qui se verse sur la Terre

depuis la Coupe pleine de la Lune. […] Le mâle de l’homme et de l’animal, reproduit cette

essence en semence, et la femelle en fait le jus. Mais quand l’homme et l’animal meurent,

cette  essence revient  dans la Coupe lunaire  pour la remplir  et  la verser à nouveau sur la

Terre. »331 Saoma, gardien de l'immortalité, est pourchassé par des entités célestes voulant

s'emparer du Breuvage. Leur mission étant sabotée, Saoma survit, tout en restant contaminée

d’une manie chronique qui se manifeste par l’altération des états lunaires. Les forces célestes

tentent à nouveau et la mission est cete fois confiée à la divinité des vents, qui implore l'aide

de Mitra-Varuna.332 Ce dernier, étant protecteur du pacte et de l'amour, refuse d'abord, puis

accepte à condition de recevoir une part du sacrifice : il répand sa part du Breuvage sur la

Terre, permettant aux végétaux et aux animaux de renaître grâce au sang du taureau sacré. Ce

mythe pourrait expliquer le rituel de boire l’élixir du Haoma, le sacrifice annuel de taureau ‒

dont la corne incarne la lune en croissant ‒, et la notion de résurrection.

Toutefois, la théologie zoroastrienne s’exprime de façon contradictoire par rapport

du mithraïsme : jadis vénéré au sommet de toutes divinités, Mithra se trouve relégué au rang

daevas : « On l’a relégué, avec la plupart des anciennes divinités de la nature, dans la foule

des génies inférieurs, des yazatas créés pas Mazda. […] Mais sa forte personnalité ne s’était

pliée qu’avec peine aux règles étroites qui lui avaient été imposées, et l’on trouve dans le

texte sacré des traces d’une conception plus ancienne, suivant laquelle il occupait dans le pan-

théon iranien une situation beaucoup plus élevée. Plusieurs fois il est joint à Ahura dans une

même invocation […] »333 Alors, l’effet de cette réforme primaire dans l’orthodoxie zoroas-

trienne se montre éphémère. Mithra réapparaît, ayant différents rôles essentiels dans la nou-

velle structure religieuse : médiateur entre la Lumière et l’Esprit  des ténèbres,  ou entre le

monde terrestre et celui d’après la mort. Il intervient d'ailleurs entre Ormuzd et Ahrîman, la

figure qui, sur le Pont du trieur, guide les âmes au milieu d'un fleuve du feu, où seules les

âmes impures brûlent. Au cœur du mithraïsme résidait une valeur déterminante, refusée par le

zoroastrisme : celle du sacrifice. Le voyage initiatique, jalonné d'épreuves significatives, s'an-

crait dans les lois alchimiques des quatre éléments insondables de la nature. L’air, l’eau, la

terre et le feu,  étaient qualifiés de « xva-zâta », un terme avestique signifiant littéralement :

331 Mithraïsme : recherches sur le culte public et ses mystères, p. 144.

332 « La contradiction n’existe que dans les termes, car, suivant les idées iraniennes, l’air est indissolublement
uni à la lumière qu’il est censé supporter. »  Franz Cumont, op. cit., p. 22.

333  Ibid., pp. 20-21.
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créé-de-soi. À travers les Sept Exploits, un adepte empruntait le combat héroïque pour hériter

de la Lumière, la chevalerie et le preux :

« Un texte de St Jérôme, confirmé par une série d’inscriptions, nous ap-

prend qu’il y avait sept degrés d’initiation et que le myste (sacratus) prenait

successivement  les noms de Corbeau (corax),  Occulte (cryphius),  Soldat

(miles), Lion (leo), Perse (Perses), courrier du Soleil (heliodromus), Père

(pater). Ces qualifications étranges n’étaient pas de simples épithètes sans

portée pratique. En certaines occasions, les officiants revêtaient des dégui-

sement appropriés au titre qu’on leur décernait. Nous les voyons, sur un

bas-relief, porter des têtes postiches d'animaux, de soldat et de Perse. " Les

uns battent des ailes comme les oiseaux, imitant la voix du corbeau, les

autres rugissent à la façon des lions, dit un chrétien du IVe siècle ; voilà

comment  ceux  qui  s'appellent  sages,  sont  honteusement  bafoués.  "  Ces

mascarades sacrées, dont l'écrivain ecclésiastique fait ressortir le côté ridi-

cule, étaient interprétées par les théologiens païens comme une allusion aux

signes du zodiaque, ou bien à la métempsycose. De telles divergences d'in-

terprétation prouvent simplement que le véritable sens de ces travestisse-

ments n'était plus compris. Ils sont en réalité une survivance d'usages primi-

tifs qui ont laissé des traces dans de nombreux cultes. […] Les sept degrés

d'initiation par lesquels le myste devait passer pour acquérir la sagesse et la

pureté parfaites, répondaient aux sept sphères planétaires, que l'âme avait à

traverser pour parvenir au séjour des bienheureux. Après avoir été Corbeau,

on était promu au rang d'Occulte (Kpùqpioç). Les membres de cette classe,

cachés par quelque voile, restaient probablement invisibles du reste de l'as-

sistance :  les montrer (pstendere)  constituait  un acte  solennel.  Le Soldat

(miles) faisait partie de la sainte milice du dieu invincible,  et combattait

sous ses ordres les puissances du mal. La dignité de Perse rappelait l'origine

première de la religion mazdéenne ; celui qui l'avait obtenue était censé ap-

partenir à la race qui seule autrefois était admise aux cérémonies sacrées, et

il revêtait pour celles-ci le costume oriental et coiffait le bonnet phrygien

que l'on prêtait aussi à Mithra. Celui-ci étant identifié au Soleil, ses servi-

teurs se pareront de l'épithète de Courriers d'Hélios ('HXiobpô[oi). Enfin

les " Pères " ont été empruntés aux thiases grecs, où cette appellation hon-
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orifique est fréquente pour désigner les directeurs de la communauté. […]

Les Pères décidaient probablement quand le novice était suffisamment pré-

paré  à  recevoir  l'initiation  supérieure,  qu'ils  conféraient  en  personne

(tradere). Cette cérémonie d'initiation paraît avoir porté le nom de " sacre-

ment " (sacramentum), à cause du serment imposé au néophyte et qu'on

rapprochait de celui que prêtait le conscrit enrôlé dans l'armée. Le candidat

s'engageait avant tout à ne pas divulguer les doctrines et les rites qui lui

seraient révélés, mais on exigeait encore de lui d'autres vœux plus spéciaux.

[…] Nous connaissons aussi mal la liturgie des sept sacrements mithriaques

que les instructions dogmatiques dont chacun d'eux était accompagné. Nous

savons  cependant  que,  conformément  aux  vieux  rites  iraniens,  on  pre-

scrivait aux néophytes des ablutions multipliées, sorte de baptême destiné à

laver  les  souillures  morales.  […] Lors  de  la  réception  parmi  les  Lions,

c'étaient  de  nouvelles  purifications,  mais  cet  animal  étant  l'emblème  du

principe igné, on renonçait à se servir de l'eau, l'élément hostile au feu, et

c'était du miel que, pour le préserver de toute tache et de tout péché, on ver-

sait sur les mains et dont on enduisait la langue de l'initié, comme on avait

coutume  de  le  faire  aux  nouveau-nés.  C'était  du  miel  encore  qui  était

présenté au Perse, à cause de sa vertu préservative, […]. »334

Le premier degré des Sept Sphères initiatiques est associé au Corbeau, symbole d'un

esprit éparpillé, en accord avec le caractère élémentaire de l'air. Même dans le folklore ira-

nien, il est souvent perçu comme l’oiseau qui ne sait pas conserver des secrets, répandant les

paroles au gré du vent. Néanmoins, le Corbeau revêt aussi des connotations favorables, étant

lié à l'intelligence, à l'intuition, symbolisant la planète Mercure. En tant que tel, il était honoré

comme Messager du Soleil. Les Corbeaux de Mithra se costumaient même avec un bec pour

correspondre à la nature de leur symbole. La voie de l'Air ouvrirait ainsi la sublimation vers

le deuxième degré, associé à l'eau : l'Occulte ou le Secret. Son association à la planète Anâhi-

tâ (Vénus), suggère encore que l'eau était vénérée comme élément féminin, représentant une

figure de Bien-Aimée. À ce stade, un adepte du Mithra se consacre par l'amour et le dévoue-

ment à Anâhitâ, perçue comme l'âme secrète de l'Eau.335 Le Guerrier, également appelé le

Soldat, incarne le troisième degré, en lien avec l'élément de la terre. Il est intéressant d’obser-

334 Franz Cumont, op. cit., pp. 124-130.

335 Pour cette raison, à ce stade, l'initié adopte le nom de « Marié ».
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ver que, selon les lois alchimiques de Gaston Bachelard, la terre véhicule des leçons sur la

volonté. La notion de combat terrestre résonne donc particulièrement avec les principes de

cette troisième grade. Le mithraïsme considérait l'être doté du « feu intérieur » comme solen-

nel, expliquant ainsi le symbole du « Lion », médiateur du feu et de sa puissance, dans la qua-

trième sphère. Il est aussi intéressant de noter que l'astrologie, source de certaines idées my-

thologiques, éclaire l'incarnation de l'hiver dans le Taureau et du solstice de printemps dans le

Lion. Comme l’illustre l’image ci-dessous, ce signe, associé aux célébrations du Norouz336,

apparaît sur les portails des palais de Persépolis. La transition de l'hiver au printemps se vi-

sualise ainsi à travers le passage du Soleil du Taureau au Lion.

Photo prise à Persépolis en 2010.

Gaston Bachelard écrit dans La psychanalyse du feu  : « Il vit dans notre cœur. Il vit

dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il descend

dans la matière et se cache, latent, contenu comme la haine et la vengeance. Parmi tous les

phénomènes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations

contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’enfer. »337 De la sorte, le feu s'in-

tègre à tous les rituels zoroastriens, demeurant l'agent par lequel la lumière se répand et pé-

nètre le monde sensible. Vénéré dans les temples du feu, cet élément figure un lien direct

avec l'ordre cosmique, et le laisser éteindre serait une faute grave. Les temples du feu, connus

comme « Portes du Mithra », reposaient sur une base quadrangulaire, selon un modèle nom-

mé « Quatre voûtes ». Le lever du soleil s'observait au milieu de la voûte est, et son coucher

au milieu de la voûte ouest. Le point culminant se trouvait donc au centre. Le mystes de Mi-

336 Le Nouvel An iranien.

337 La psychanalyse du feu, p. 23.
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thra devait veiller à ce qu'un feu perpétuel brûle sur les autels : « Trois fois par jour, à l'au-

rore, à midi et au crépuscule, il adressait une prière au Soleil, en se tournant le matin vers le

Levant, à midi, vers le Sud, le soir vers le Couchant. »338 Ces attributs continuent, après des

millénaires, à susciter des coutumes dans la Perse moderne, comme il est aussi mentionné

dans un passage de La Chouette aveugle de Sâdegh Hédâyat : « Chaque soir, dans les villes

de l'ancien Iran, le coucher du soleil était salué par une fanfare. »339 Sacré pour les « mages »

mithraïstes, puis les « môbads » zoroastriens, ce feu conserve son caractère de bénédiction

dans les traditions persanes. La métaphore théosophique de la lumière est illustrée par de

nombreuses miniatures qui représentent même le prophète Mohammad et les imams chiites

avec la tête entourée de flammes de sainteté. La pensée iranienne voit dans le feu l’incarna-

tion ultime du sublime : le feu est la lumière matérialisée. 

Cette  métamorphose  élémentaire  se  manifeste  dans  la  langue,  où Mithra devient

Mehr, synonyme persan moderne du Soleil. Le feu, autrefois vénéré, se transfigure dans le

vocabulaire, imprégnant l'âme des mots : « Mehr » signifie également affection et tendresse.

De la sorte, « Mehr-bân », désignant littéralement « Gardien de Mehr », signifie désormais

tendre et affectif. Ces termes, ainsi que « Secret » et « Mystères », demeurent des leitmotivs

de la littérature et de la poésie persanes, à l’instar de ce distique de Hâfez :

« Tant que tu ne seras pas familier de ce secret,

tu ne percevras nul mystère »340

Les icônes, rites et concepts pré-islamiques ont été également absorbés et perpétués dans le

soufisme et les traditions chiites ; une empreinte si profonde que ces traces persistent de nos

jours, comme le souligne Franz Cumont : « les tribus de l'Iran depuis l'origine de leur puis-

sance jusqu'à leur conversion à l'islamisme n'ont jamais cessé de rendre un culte à Mithra. »341

Basé sur un texte mazdéen, Henry Corbin élabore une physiologie de l'Homme de lumière à

travers une trilogie de l'âme comme l'organisme spirituel ou subtil, indépendante de son orga-

nisme physique et matériel :

« Il y a " l'âme sur la voie " (ruvân i râs), c'est-à-dire celle qui est rencon-

trée sur la voie du Pont Chinvat, lequel est, eschatologiquement et extati-

338 Les mystères de Mithra : aux sources du paganisme romain, p. 134.

339 La Chouette aveugle, p. 165.

340 Hâfez, Le Divân: œuvre lyrique d’un spirituel en Perse au XIVe siècle, traduit par Charles Henri de Fouché-
cour, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 740.

341 Les mystères de Mithra : aux sources du paganisme romain, p. 18.
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quement, le seuil de l'Au-delà, reliant le centre du monde à la montagne

cosmique ou psycho-cosmique.  Nul  doute,  par  conséquent,  qu'il  s'agisse

bien de Daênâ guidant l'âme dans l'ascension qui l'entraîne à l'extrême-nord

des hauteurs, la " Demeure-des-Hymnes ", la région des Lumières infinies.

Et puis il y a celle que le texte désigne comme " l'âme en dehors du corps "

(ruvân i bêrôn tan), et enfin celle qui est " l'âme dans le corps " (ruvân i

tan). Ces deux qualifications correspondent à deux aspects de la même âme,

c'est-à-dire de la Fravarti incarnée à un organisme terrestre ; celui-ci, elle le

régit  comme un chef d'armée (l'Espahbad des Ishrâqîyûn, l'hegemonikon

des Stoïciens), et elle s'en évade parfois, soit en songe, soit dans une antici-

pation extatique, pour rencontrer, lors de ces exodes fugitifs, " l'âme sur la

voie ", c'est-à-dire sa Daênâ qui la guide, l'inspire et la réconforte. »342

Mithraïsme romain

La voie de Mystères, mêlant miséricorde et combat, a traversé l'Asie Mineure pour

s'étendre jusqu'en Grande-Bretagne. Diffusée entre le Ie et le IVe siècle, elle intègre des élé-

ments mythologiques gréco-romains. La spiritualité des mages et quelques-unes de ses doc-

trines cardinales se firent plus tard accepter par l'orthodoxie catholique.343 De nombreux cher-

cheurs ont également mis en évidence cette influence sur le christianisme qui s'est diffusée

dans les quartiers populaires de Rome au début du premier millénaire. Il est donc fort pro-

bable que la population ait puisé de l'inspiration dans ces enseignements pour mieux s'appro-

prier les récits du Nouveau Testament  :

« Les rites qu’il pratiquaient, offraient de nombreuses analogies : les secta-

teurs du dieu perse, comme les chrétiens, se purifiaient par un baptême, re-

cevaient d’une sorte de confirmation la force de combattre les esprits du

mal, et entendaient d’une communion le salut de l’âme et du corps. Comme

eux aussi, ils sanctifiaient le dimanche, et fêtaient la naissance du Soleil le

25 décembre,  le  jour  où la  Noël  était  célébrée,  au  moins  depuis  le  IVe

siècle. Ils prêchaient de même une morale impérative, tentaient l’ascétisme

pour méritoire, et mettaient au nombre des vertus principales l’abstinence et

la continence, le renoncement et l’empire sur soi-même. Leurs conceptions
342 L’Homme de Lumière, p. 41.

343 Franz Cumon, op. cit., p. 10.
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du monde et de la destinée de l’homme étaient similaires : ils admettaient

les uns et les autres l’existence d’un ciel des bienheureux situé dans les ré-

gions supérieures et d’un enfer peuplé de démons, contenu dans les profon-

deurs de la terre ; ils plaçaient aux origines de l’histoire un déluge ; ils don-

naient  comme  source  à  leurs  traditions  une  révélation  primitive ;  ils

croyaient enfin à l’immortalité de l’âme, au jugement dernier et à la résur-

rection des morts dans la conflagration finale de l’univers. […] il paraît cer-

tain que la  commémoration  de la  Nativité  a  été  placée  au 25 décembre

parce qu’on fêtait au solstice d’hiver le Natalis Invicti, la renaissance du

dieu invincible. En adoptant cette date, qui était universellement marquée

par des réjouissances sacrées, l’autorité  ecclésiastique purifia en quelque

sorte des usages profanes qu’elle ne pouvait supprimer. »344

La photo ci-dessus représente quelques motifs du Mithraeum de Koe-
nigshoffen à Strasbourg et son bas-relief figurant Mithra en bonnet
phrygien, sacrifiant un taureau.345

344 Ibid., pp. 151-155.

345 « Lors de la construction de l’église Saint-Paul en 1911, un mithraeum a été mis au jour à Koenigshoffen,
vicus gallo-romain situé aux abords du camp légionnaire de Strasbourg-Argentorate. Malgré des conditions
de fouille difficiles, Robert Forrer a pu distinguer plusieurs états successifs de ce sanctuaire et saisir la dis -
position intérieure des éléments du culte : retable sculpté, reliefs votifs, groupes de lions flanquant l’autel
principal,  podia ou  banquettes  où  prennent  place  les  fidèles.  D’une  hauteur  totale  de  4 m,  le  relief  de
Koenigshoffen est l’un des plus grands connus dans le monde romain. En raison de sa très belle qualité, il a
été attribué à une équipe de sculpteurs venus d’Italie et ayant œuvré à Strasbourg au milieu du 2 e siècle
après J.-C. Ce relief était rehaussé de couleurs, comme l’atteste la dédicace faite par le soldat C. Celsinius
Matutinus, qui l’a fait repeindre à ses frais au temps de l’empereur Alexandre Sévère. Le sanctuaire semble
avoir été abandonné vers le milieu du 3e siècle après J.-C., après une destruction brutale et systématique du
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Ann. III : Poésie classique persane

Les linguistes situent le persan au sein de la famille indo-iranienne et identifient trois

grandes phases de son évolution : I. Le vieux perse, proche du persan avestique. Les inscrip-

tions épigraphiques de cette période remontent à l'époque achéménide (VIe siècle av. J.-C.), la

plus ancienne étant celle de Darius (522-486 av. J.-C.) à Behistoun, située à l'ouest de l'Iran.

II. Le moyen perse ou persan pahlavi, la langue officielle des Parthes (Ie siècle), puis des Sas-

sanides (IIIe-VIIe siècles). Au milieu du VIIe  siècle, l'invasion musulmane a propulsé l'arabe

au rang de langue officielle, reléguant ainsi le persan.  III. Le persan dari, reconnu comme la

mère du persan moderne, a réémergé au IXe siècle sous la dynastie saffaride. Sa fondateur,

Yaghoub Leys Saffâri, a soutenu l'usage du persan pour les panégyriques, et les élites ont re-

noué avec l'écriture dans cette langue, marquant ainsi une renaissance culturelle. Le célèbre

poème Le parfum du ruisseau de Mouliâne de Roudaki (859-941) marque aujourd’hui cette

nouvelle ère littéraire.

Composée selon le modèle des distiques, eux-mêmes formés de deux vers au même

rythme, la structure de la poésie classique persane repose sur la terminaison musicale ou al-

ternée des mots. Celle-ci peut apparaître à la fin des deux vers d'un distique ou uniquement à

la fin du second vers, en correspondance avec les autres distiques, et constitue l'un des prin-

cipes fondamentaux de cette forme. La configuration de chaque forme poétique découle des

rythmes innés, inspirés par la cadence et la musicalité des quatorze formes de conjugaison

des verbes en arabe. Ces métriques constituent des bases sur lesquelles les mots et les phrases

lyriques s'entrelacent, vers après vers. La variation de ces règles à travers l’ensemble des dis-

tiques donne lieu à différentes formes de la poésie persane. Par exemple, le « ghazal » est un

poème composé de distiques, chacun ayant vocation à être un poème à part entière, comme

un poème dans un poème. Dans cette forme de poésie amoureuse, surtout cultivée par Hâfez,

chaque distique est  en soi une entité merveilleuse. Ces formes, plus courtes et plus com-

plexes, engendrent des poétiques moins narratives, qui ne serviraient pas au déroulement de

notre travail. De ces quatorze formes, deux sont spécialement privilégiées pour l'écriture de

longs  récits  lyriques.  Elles  offrent  une  narration  adaptée  aux  épopées  ainsi  qu'aux récits

épiques, mythiques ou mystiques. Les sept grands poètes classiques persans ont eux-mêmes

été influencés par de nombreux philosophes, écrivains, romanciers et poètes arabo-persans.

grand relief et des objets votifs. » Source : site du Musée archéologique de Strasbourg.
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Ferdowsî (934-1020)

Né à Tous, dans la grande région du Khorâssân, son nom est étroitement associé à

son œuvre majeure, le Shâh-nâmeh, la plus grande épopée en langue persane, comprenant en-

viron soixante mille vers. Avant d'atteindre trente ans, Ferdowsî commence à concevoir cette

œuvre, la poursuivant jusqu'à la fin de sa vie. Le Livre des Rois est vu comme une vaste ré-

serve  des  éléments  de  l'inconscient  collectif  des  peuples  d'Iran,  un  trésor  mythopoétique

transmis de génération en génération. Tout au long du Shâh-nâmeh, des mythes se tissent

avec des faits historiques, le poète cherchant à restreindre l'usage du vocabulaire arabe et à ré-

introduire le persan pour affirmer l'identité iranienne. Cette approche a constitué une réponse

à la politique systématique mise en œuvre par les califes pendant deux siècles pour effacer le

passé iranien. La chevalerie et les héros glorieux du Shâh-nâmeh reposent sur la lutte intem-

porelle entre le Bien et le Mal. Ils affrontent les ténèbres, qui ne sont en réalité que des mani-

festations de l'avidité et de la rapacité. Malgré la lumière immortelle des actes héroïques et les

couleurs vives des mythes, la plupart des récits de ce grand livre restent tragiques. Ferdowsî,

qui a consacré sa vie à écrire des vers et des distiques pour narrer des mythes héroïques, in-

carne à son tour l'idéal du héros :

« Il faut que tu saches bien en premier lieu

Quels furent les éléments des cieux,

Car Dieu a crée des choses à partir de rien

Que l’on sache qu’il en est le souverain.

Il fit la matière de quatre éléments

Il les fit sans peine ni tourments,

Le premier fut en haut le feu de l’éther

A milieu l’air, puis l’eau et l’obscure terre

Dès lors que le feu  en bougeant s’accrut

Par sa chaleur, la sécheresse apparut

Puis pendant le repos, le froid fut crée

Qui engendra par la suite l’humidité

Les quatre éléments se firent voir

Alors, se révéla le monde transitoire
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Les éléments se mélangent entre eux

Ils s’éleva toutes sortes d’êtres nombreux

Puis vint la voûte à la course rapide

Et ses merveilles toujours si splendides »346

Shah-nameh (de Shah Tahmasp), 1525-1535, 17.4 x 31.8 cm.347

346  Ferdowsi, Shâhnâmeh (Le Livre des Rois), traduit par Pierre Lecoq, Paris, Les Belles Lettres / Geuthner, 
2019, p. 26.

347 Ce manuscrit de l'école de Tabriz a été préparé dans des ateliers royaux au début de l’époque safavide. Pen-
dant vingt ans, au moins quinze miniaturistes travaillent sous la direction du grand maître Behzâd, pour
réaliser 258 tableaux.

Par rapport aux ornements en dehors du cadre, il existe deux termes : Taz’hîb ou « dorure », et eslîmî ou
« entrelacs » pour les enluminures abstraites.
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Khayyâm (1048-1122)

« On ne peut percer les mystères célestes ;

le monde est une " lampe magique " autour de laquelle nous tournons en

rond comme des images égarées.

Nous sommes des " marionnettes " qu’une main invisible fait apparaître sur

le théâtre du monde

pour les faire aussitôt disparaître dans le " coffret du Néant ". »348

Au sujet de cette image qui évoque la métaphore de la Caverne, Daryush Shayegan écrit :

« Khayyâm est le seul penseur iranien qui ait complètement renversé la to-

pographie platonicienne du haut et du bas. [...] Chez lui, le passage de ce

monde-ci à l'outre-monde ne s'effectue guère en termes d'ascension verti-

cale, mais en raison d'une rupture instantanéiste, une sorte de mise en sus-

pens du temps en éclairs de présence qui, vue d'un côté, est apparence sans

substance et, vue de l'autre, Néant. Si l'on pouvait rabattre l'ordre vertical

du monde à la surface plane de l'endroit et du revers de la même médaille,

nous pourrions dire que la rupture est au niveau de la conjonction de ces

deux faces : où l'une est toujours l'abîme insondable du Néant (entendu au

sens de la vacuité), l'autre l'apparence, le rêve illusoire enchâssé d'éclats vo-

latilisés, et le moment de la lucidité »349

Omar Khayyâm détient une place prépondérante en tant que mathématicien, astro-

nome, musicien et poète. Parmi ses nombreuses contributions à l'algèbre, l'un de ses accom-

plissements les plus remarquables demeure le calendrier solaire, reconnu pour sa précision. II

a été élaboré à la demande du roi seldjoukide Malik Shah Djalâl al-Dîn, dans le but de célé-

brer le Norouz le jour même de l'équinoxe de printemps et de mieux structurer les affaires im-

périales. Khayyâm a consacré huit années à l'observation du ciel pour réaliser cette réforme

significative du calendrier, en introduisant une année bissextile et en mesurant la durée de

l'année avec une précision de 365,242198581560 jours. Contemporain d'Hassan Sabbah, fon-

dateur du mouvement ismaélien, et de Nézâm al-Molk, vizir érudit de Malik Shah et fonda-

teur des célèbres écoles Nézâmyyeh, Khayyâm trouvait refuge dans la poésie. Avec près de

348 L’âme poétique persane, p. 59.

349 Ibid., p. 31.
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soixante-quatre quatrains, son influence sur les poètes futurs est significative, tant sur le plan

linguistique que thématique :

« C’est que dans un monde si changeant,

tout n’est hélas que du vent :

Nous nous attelons qu’un seul instant

et cet instant même n’est que néant. »350

Daryush Shayegan élabore ainsi l’influence de Khayyâm sur l’œuvre de Sâdegh Hédâyat :

« le monde de ce penseur exceptionnel s'accommode fort bien de la vision

désacralisée et nihiliste de l'histoire telle que Hedayat la conçoit. […] L'in-

version de Khayyam débouche sur la mise en suspens de l'Instant échappant

à la durée, mais une durée qui est l'éternel retour des situations analogues.

L'angoisse métaphysique qui motive les quatrains de Khayyam nous fait

penser à la notion bouddhique de duhkha (douleur existentielle) qui peut se

traduire aussi comme limite essentielle de la finitude de l'homme. Hedayat

intègre le regard instantanéiste de ce penseur dans la structure temporelle

de son récit. Les grands thèmes du récit, les images récurrentes du vieillard,

de la jeune femme, du cyprès, du ruisseau et celle d'un jardin idyllique situé

dans un nulle part non repérable sur nos cartes, sont incessamment repris à

des registres variés. Si, nous dit Khayyam, la cruche ici pré- sente a été au-

trefois un être comme moi de la même manière que je serai un jour pareil à

elle, tout comme cet autre me tenant la main (moi devenu cruche) sera à

son tour cruche dans la main d'un autre et ainsi de suite, alors cette situation

répétitive qui tisse la trame de la durée n'aura pas de cesse. »351

Attâr (vers 1145-1221)

« Attâr a parcouru les Sept Pays de l’Amour

Nous, nous sommes encore coincés dans un coin de rue »352

Venant d'une famille propriétaire des ateliers-magasins appelés « attârî », ce métier

familial est également à l'origine de son nom de plume : Attâr signifie l'apothicaire ou le mar-
350 Ibid., p. 60.

351 Lumière vient de l’Occident, p. 120.

352 Une expression courante en persan.
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chand de parfums, spécialiste des matériaux végétaux, animaux et minéraux. À son époque,

sous  la  dynastie  seldjoukide,  l'orthodoxie  religieuse  avait  profondément  ancré  ses  règles.

Avec l'arrivée des califes omeyyades puis abbassides, cette rigidité s'est maintenue,  et les

poètes persans ont souvent dû composer avec un rigorisme certain. Toutefois, Attâr a défié

ces dogmes. Dans le soufisme, la divinité est perçue comme une entité cosmique, omnipré-

sente et se manifestant par l'amour. Cinq siècles après l'arrivée de l'islam, alors que la religion

était devenue stricte, Attâr a magistralement retracé les Sept Pays traversés par les mages de

l'antiquité.353 Il est également l'auteur d'œuvres comme Le Mémorial des Saints, Le Livre du

divin,  Le Livre de l'épreuve,  Le Livre des conseils et  Le Livre des secrets (Asrâr-nâmeh). Il

fut probablement tué lors du massacre moghol à Neyshâbour. 

Nézâmî (1141-1209)

Le poète romanesque dont l’important ouvrage  Khamseh comprend cinq épopées :

I.  Le Trésor des Mystères, II.  Khosrow et Shirine, III.  Leili et Madjnoun, IV.  Les Sept Fi-

gures, et V. Livre d’Alexandre. Nézâmî semble incorporer dans ses œuvres des mythes de la

tradition orale qui ne figurent pas dans le Livre des rois de Ferdowsî. Le thème de ses manus-

crits regorge d'allégories dans une poésie à la fois complexe et éloquente. Tout comme Fer-

dowsî, il reprend l'archétype des rois sages, mais cette fois pour transformer l'épopée en une

œuvre empreinte de mysticisme. Les Cinq Manuscrits ou Les Cinq Joyeux formes une antho-

logie héroïque,  érotique et  mystique dont  Les Sept  Figures  consiste le quatrième épopée.

Dans le folio présenté sur la page suivante, on voit une Miniature du début du XVe siècle, re-

présentant Bahrâm Goûr dans la salle aux Sept Figures : un demi-cylindre aplati en arc divisé

en sept dômes, avec une fontaine dans l'axe central du hall, les carrelages en lapis-lazuli, les

draps en vert et en vermillon, laissent leurs empreintes sur la page adjacente. Le schéma des

figures peintes sur les voûtes peut évoquer une image cinématographique pour un interlocu-

teur contemporain. À travers les peintures dissimulées dans une salle secrète, le prince dé-

couvre  la  révélation  d'un  à-venir.  Par  la  rencontre  des  sept  idoles  soumettant  le  désir  et

l'amour à une rude épreuve, il fait face au reflet de sa propre image idéalisée, une image qu’il

doit achever. La dimension spatiale du dôme devient une allégorie des « Sept Temps », des «

Sept Climats », des « Sept aspects de l’Amour », équivalents aux « Sept Couleurs » dans la

tradition alchimique :

353 Les XIIe et XIIIe siècles ont été marqués par l'essor de l'hermétisme et des savoirs ésotériques, contrastant 
avec les approches exotériques centrées sur les aspects apparents de la foi.
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« Le dôme qui était apparenté à Saturne

était celé dans un noir de musc.

Celui qui était de l’essence de Jupiter

avait couleur et parure du bois de santal

Celui qui était circonscrit par Mars

l’élément rouge présidait à l’ensemble

Celui qui du Soleil était informé

était jaune ; comme quoi ? Un baudrier d’or

Celui qui de la beauté de Vénus tirait espoir

avait visage blanc, tel celui de Vénus

Celui qui de Mercure tenait sa subsistance

était, de prospérité, couleur turquoise

Et   celui    qui    avait    Lune   en    maison

était    vert    à    l’aspect    fortuné    du    roi

Ainsi, selon la nature des sept planètes,

s’élevait le palais aux sept dômes. »354

Haft Peikar de Nézâmî, Chirâz,17,20 × 13,70cm,  1410-1411. Col-
lection du Musée Calouste-Gulbenkian à Lisbonne.

354 Les sept portraits, traduit par Isabelle de Gastines, Paris, Fayard, p. 131.
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Rûmî (1207-1273)

Mowlavî (1207-1273), appelé en Occident Rûmî, est né à Balkh (actuellement en

Afghanistan), à la fin du règne des Kwarezmides. Il a laissé derrière lui deux grands recueils

de poésie, ainsi qu’un ouvrage théosophique en prose,  et le mythe d'un être annihilé dans

l’Amour. Mowlavî (notre Seigneur) prend d'abord la relève de son père en tant que prêcheur

et maître spirituel. Le premier grand tournant dans sa vie, menant à un bouleversement éven-

tuel, est son départ du Khorâsân et son exil. L’arrivée des Moghols en Asie centrale avait déjà

suscité une forte onde d’inquiétude et un sentiment d’insécurité dans sa région, alors que les

Kwarezmides y régnaient. Ce n’est peut-être pas un hasard si l’émergence d’un poète de cette

envergure se déroule durant une période de violences extrêmes au XIIe siècle. Mowlavî dit

lui-même à ce propos :

« Dans la guerre et le sang

Les Mongols ont détruit le monde, je le sais

Mais la ruine recèle Ton trésor

Quel malheur pourrait l'atteindre ? »355

Rûmî est une âme en effusion, improvisant ses odes dans un état d'extase lors de la

pratique du Samâ, une danse particulière des cercles soufis.356 Le fameux théologien de la

ville pratique le Samâ dans les bazars, notamment là où des artisans et des batteurs forgent le

métal. Le tic-tac des marteaux, du matin au soir, résonne en rythmes qui évoquent en lui la

musique, faisant monter ses mots dans un état d’extase tandis qu’il tourne sur lui-même. Ils

expriment ce désir étrange d'atteindre l'insaisissable, au-delà de l'au-delà. 

Sa'dî (1213-1292)

Au milieu du XIIIe siècle, le plateau iranien a connu de violents conflits entre les

Kwarezmides, leurs successeurs irano-Moghols, et certains émirs abbassides. L'atmosphère,

calme malgré les guerres et les conflits environnants, est néanmoins teintée de terreur et de

peur, avec une grande influence des fanatiques religieux. Sa’dî, le jeune homme passionné,

quitte sa ville pour poursuivre ses études à la médersa Nizamiyyah de Bagdad. Après trente

ans d'exil et d'aventures au Levant, il revient enfin dans sa ville natale. Le grand poète qu'il

355 Leili Anvar, Rûmî : La religion de l’amour, Paris, Points, 2011. p. 16.

356 Ce sont ses nombreux disciples en compagnie qui ont manuscrit ses poèmes.
295



devient emploie parfois un vocabulaire arabe riche, mais toujours accessible à un locuteur

persan. De nombreuses expressions et proverbes de la langue persane trouvent leur origine

dans les vers ou les anecdotes du Boustan (Jardin des fruits ou Verger) et du Golestân (Par-

terre ou Jardin des roses). Sa'dî a également écrit d'autres types de textes, comme l'ironie et la

satire, ainsi que 700 ghazals. Le XIIIe et le XIVe siècles voient aussi l'apparition des grands

poètes  comme  Shabestari,  Dehlavi  et  Khadjou  Kermânî,  marquant  l'apogée  du  Ghazal.

Golestân ou « Le jardin-qui-séduit-le-cœur »357, recueil combinant prose et poésie, fut traduit

en France en 1634.

Hâfez (1325-1389)

« Jamais ne mourra celui dont le cœur trouva la vie par l'amour

Notre      pérennité      est      consignée      au       registre       du       monde »358

Hâfez, le septième grand alchimiste de la poésie classique persane, voit son recueil

être une présence familière dans chaque foyer iranien.  Lors des célébrations de Norouz et

Yaldâ, ainsi que dans les moments d'amour ou de chagrin, rares sont ceux qui n'ont jamais

consulté son Divân pour en tirer des présages, ou qui ne connaissent pas au moins un de ses

distiques par cœur. Dans les ruelles, des vendeurs proposent toujours des quatrains, permet-

tant de tirer un ghazal au hasard pour s'en inspirer. Chaque poème de Hâfez agit comme un

prisme, offrant de nombreuses interprétations, parfois contradictoires d’un distique à l’autre,

laissant son sens énigmatique. Ses vers, souvent à double sens, encapsulent des notions com-

plexes. Si l'on devait résumer la poésie de Hâfez en deux mots, ce seraient mystère et amour :

le Vin de la miséricorde, la Coupe de la Taverne des Mages, le Pacte, l’Alliance, l’échanson,

ainsi que des symboles érotico-mystiques, se contrastent fréquemment avec des termes tels

que dévot, ascète et rationnel.359 Daryush Shayegan écrit à son sujet : « l'"interprète des mys-

tères" des lettres persanes. [...], il est tout à la fois cet équilibre miraculeux où fond et forme

[...], ce creuset fécond où se fondent en une riche synthèse l'essence de la gnose, la magie du

verbe et les grands symboles érotico-mystiques, et finalement ce gisement rare où se cristal-

lisent les joyeux les plus précieux de l'âme iranienne. »360

357 Le nom d’un poème d’Anne de Noailles, inspiré du Golestân.

358 Hâfez, traduit par Charles-Henri De Fouchécour, Le Divân de Hâfez de Chiraz, Lausane, Verdier, p. 120.

359 Certains historiens suggèrent qu'Hâfez aurait fait partie d'un cercle ésotérique affilié au mithraïsme pendant
une phase cruciale de sa vie, et son surnom, « la langue de l'invisible », semble en témoigner.

360 L’âme poétique persane, pp. 21-22.
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Ann. IV : Miniature persane361

Les traditions artistiques iraniennes perdurent jusqu'au XIXe siècle, s'adaptant aux

évolutions historiques sans perdre leur essence. En dépit des bouleversements politiques et

sociaux, une cohérence interne émane des créations artistiques de chaque époque, tendant

vers  un idéal  utopique.  Le  rythme des  éléments,  semblable  à  des  notes  musicales,  ne se

contente pas d'orner l'œuvre, mais en constitue les fondations. Bien que les éléments de la

réalité soient représentés, ils ne résultent presque jamais d'une véritable imitation. La minia-

ture, en tant que plus sublime expression de la peinture en Iran, puise son inspiration dans un

univers imaginaire, filtrant la perspective, la lumière et la couleur à travers une esthétique

unique fondée sur la stylisation des formes, plutôt que sur des effets optiques. Comme le

sombre évoque les mondes infernaux, tandis que la merveille se lie à la lumière, les couleurs

y apparaissent souvent plates, sans nuances, et la lumière est totale, illuminant chaque recoin

de la scène. La miniature illustre ainsi un phénomène à la fois physique et métaphysique : la

lumière. Souvent intégrées à des manuscrits, elles semblent porter en elles-mêmes une poésie,

une utopie innée, interprétant l'imaginaire collectif iranien et sa vision de l'existence.

 Cependant, tout génie émerge de croisements et de rencontres, et la Miniature en est

une illustration parfaite.362 L'art persan, historiquement, découle de la coexistence des civili-

sations sur le plateau iranien, comme les Mèdes et les Perses dès le premier millénaire av. J.-

C. Cyrus le Grand, fils d'une mère mède et d'un père perse, fonda un empire unifiant les deux

peuples  avant  d'étendre  ses  conquêtes.363 Ses  méthodes  administratives,  novatrices  pour

l'époque, étaient basées sur un pouvoir central afin de maintenir l'unité des satrapies, tout en

préservant les coutumes des régions conquises. Les dirigeants achéménides promouvaient des

idéaux syncrétistes, qui se reflétaient plus tard dans les styles artistiques et architecturaux.

Les capitales devinrent des foyers de diversité, mêlant les influences médique, élamite, baby-

lonienne, assyrienne, égyptienne, grecque et perse. Malgré les rencontres et mélanges surve-

nus en Perse après la conquête d'Alexandre de Macédoine et durant l'époque séleucide (312-

264 av. J.-C.), l'impact des arts helléniques demeure limité. Alors que la perspective grecque

se concentre sur la relation entre l'homme et la nature, l'approche perse demeure ancrée dans

un univers alchimique, dont la représentation utopique reste une caractéristique clé. 

361 Le terme « miniature » est considéré comme l'équivalent du « négârgarî » en persan.

362 Dans cette même région, des peintures issues des traditions éoliennes et manichéennes ont été mises au jour.

363 Les Mèdes, les Perses et les Parthes appartiennent à une même famille linguistique et ethnique.
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D'origine scythe, les Parthes (247-224 av. J.-C.) habitaient au nord et à l'est de l'Asie

centrale, dans des régions qui correspondent aujourd'hui au Turkménistan, au Tadjikistan, à

l'Afghanistan, au nord-est de l'Iran et au nord-est de l'Inde.364 Des siècles plus tard, la poésie

et la miniature persanes verront le jour dans cette région parthe, l'ancienne Bactriane, et dans

le futur Grand Khorâssân, au sein de la Perse musulmane. Après la dynastie parthe, les Sassa-

nides (224-651), considérés comme des descendants des Achéménides, ont officiellement ap-

pliqué le nom « Iran » pour désigner leur territoire.365 La continuité des traditions artistiques,

malgré l’arrivée de l’Islam, s’étend jusqu'au début du XIIIe siècle, marquant la fin de l’ère

seldjoukide.  Les  traits  artistiques  de  cette  filiation  varient  en  degré,  mais  ces  styles  ne

cherchent toujours pas à une reproduction fidèle de la nature. Les détails sont réduits pour

rendre les mouvements et postures, transformant les images en signes par stylisation.

Mais la miniature persane, telle qu’on la connaît aujourd’hui, s'est épanouie au XIIe

siècle en Asie centrale, un carrefour d'influences indiennes, iraniennes et chinoises, favorisé

par la Route de la Soie. En parallèle, l'influence de la littérature persane a été cruciale dans

l'expansion du persan, allant de l'Inde à l'Anatolie. Les deux premières phases de cet art se

déroulent sous les dynasties des Ilkhanides et des Timourides, tandis qu'elle atteint son apo-

gée au XVIe siècle avec les Safavides. 366 Le développement des arts étant étroitement lié aux

changements politiques, chaque dynastie faisait d'une ville particulière le centre culturel et ar-

tistique, donnant ainsi naissance à des écoles renommées. : Tabriz, Shirâz, Hérat (aujourd'hui

en Afghanistan), Boukhara (aujourd'hui en Ouzbékistan) et Ispahan. es manuscrits, souvent

commandés par des shâhs et des shâh-zadehs, donnaient lieu à des œuvres raffinées lorsque

ces dirigeants manifestaient un intérêt pour l'art et la littérature. Ils établissaient des ateliers

royaux pour réunir artistes et créateurs autour de projets collectifs. Ces styles communs pos-

sédaient des liens formels et conceptuels, permettant ainsi de leur attribuer une désignation

unique. Cependant, avant le XVe siècle, la plupart des peintres de miniatures ne signaient pas

leurs œuvres, illustrant la modestie propre aux milieux artistiques de l'époque, où les maîtres

préféraient ne pas valoriser leur individualité. Le terme « naqsh » désignait la peinture, tandis

que « soûrat » ou « tasvîr » faisaient référence à la figuration, et « tarh » au dessin. Les ar-

tistes commençaient souvent par esquisser à l'aide d'un rouge clair pour faciliter les correc-

tions. Au XVe siècle, l'École de Hérat a amorcé la représentation de la vie quotidienne, avec

364 Ils ont principalement adopté les méthodes de gouvernement des Achéménides.

365 Le terme « Eran » était déjà mentionné dans les Gathas de l'Avesta.

366 Le célèbre « Shâh-nâmeh tahmâsbi » en est un exemple emblématique.
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des artistes comme Kamâledin Behzâd, suivi de Mir Sayyid Ali au XVIe siècle, qui ont mis

en scène des travailleurs et des gens dans des lieux publics.

Le terme Miniature en français

Ce n'est qu'au XXe siècle que la miniature persane a commencé à être étudiée en Oc-

cident, suscitant l'intérêt d'artistes comme Henri Matisse, qui utilisait une palette éclatante

pour délimiter l'espace des éléments peints. Sa figuration concise, similaire à celle de la mi-

niature persane, s'harmonisait avec l'abstraction. Le terme miniature a été adopté au début du

XXe siècle pour désigner cette forme d'art. Dans les musées et les collections, on parle parfois

d'enluminure ou de peinture persane, mais ces appellations ne reflètent pas suffisamment ses

caractéristiques. Parmi ces termes, « miniature » est considéré comme le plus approprié, bien

qu'il évoque aussi, dans le langage courant, une petite taille ou la réduction d'un objet. De

plus, dans le vocabulaire muséal, ce terme peut également désigner des objets décoratifs de

haute qualité réalisés avec des techniques d'orfèvrerie, tels que des portraits en cadre ou des

scènes en émail.367 Au XVIIe siècle, la miniature désigne les œuvres réalisées à l'aquarelle, et

en 1690, elle a même été définie dans le Dictionnaire universel d’Antoine Furetière :

«  Peinture  faite  de  simples  couleurs  détrempées  avec  de  l’eau  et  de  la

gomme sans huile. Elle est distinguée des autres peintures, en ce qu’elle est

plus délicate, qu’elle veut être regardée de près, qu’on ne la peut faire aisé-

ment qu’en petit, qu’on ne la travaille que sur du vélin ou des tablettes. Voi-

ci les principales couleurs qu’on y employe, le carmin, l’outremer, la laque,

le vermillon, la mine de plomb, le brun rouge, la pierre de fiel, l’ocre de

ruë, le stil de grain, la gomme gutte, le jaune de Naples, le massicot, l’inde,

le noir d’yvoire et de fumée, la terre d’ombre, le verd de mer, de vessie,

d’iris de montagne, du blanc de ceruse, du bistre, etc. Les miniatures sont

d’ordinaire  petites  et  délicates,  d’où vienent  quelques-unes  les  appellent

mignatures. Ce mot vient du minium, à cause que c’est une couleur qu’on y

emploie ordinairement. »368

Selon Furetière, ce terme miniature tire son origine d'une technique d'enluminure médiévale

qui utilisait le vermillon ou un crayon à minium (mine de plomb rouge) pour tracer les des-

367 Au Moyen Âge, ce terme désignait les lettrines enluminées.

368 Antoine Furetiere, « miniature », Dictionnaire universel (contenant généralement tous les mots françois, tant
vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts), Leers, La Haye, 1690, p. 9.
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sins sous-jacents des livres. La palette médiévale se limitait principalement à deux couleurs :

le vermillon et le bleu lapis-lazuli (outremer). 

L’arrivée de la lithographie et son influence sur la Miniature

La lithographie a été introduite à Tabriz par le prince qâdjâr Abbâss Mirzâ (1789-

1833), gouverneur de la province d'Azerbaïdjan. Lors d'un voyage à Moscou, il s'est inspiré

de la production d'images réalisées avec cette technique, ce qui l'a incité à la développer en

Iran. Fondée en 1851, l'École supérieure de Dâr ol-Fonoun enseignait  ces nouvelles tech-

niques d'impression. Le premier artiste-peintre envoyé en Europe pour étudier la lithographie

fut Sanî ol-Molk (1814-1866). À son retour, il reçut une commande de la cour pour illustrer

les contes des Mille et Une Nuits, un ouvrage en six tomes comprenant 1 134 images. La sim-

plicité de cette technique et son coût raisonnable en font également un moyen rapide et plus

efficace de publier des journaux. Comparée à la technologie d'impression à caractères mo-

biles, la lithographie s'adapte mieux au système d'écriture et à la calligraphie persane. Elle

permet aux journalistes d’intégrer des dessins et leur offre une plus grande liberté en termes

de présentation et de mise en page. Parmi les autres premiers ouvrages publiés figurent Cinq

Poèmes de Nézâmî, le Shâh-nâmeh de Ferdowsî, le Boustân et le Golestân de Sa’dî.

Khosro et Shirine de Nézamî, illustration de Mirzâ Alîgholî Kho’ei et
calligraphie d’Alî Asghar, 1847.
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