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Résumé en francais : Dans le cadre de ma thése en arts visuels, j’approfondis les liens
entre mes problématiques de recherche et ma pratique artistique, en traversant la notion
d'individuation comme une alchimie vécue. Mon approche s’inspire des concepts dévelop-
pés par Gaston Bachelard, en particulier de « I’imagination matérielle » des quatre éléments
— D’air, I’eau, la terre et le feu — ainsi que des thémes du réve, de la réverie et de 1’espace.
J'explore plus spécifiquement I'onirisme li¢ a I'¢élément de 1'eau par le prisme poétique du
film Hamoun (1990) de Dariush Mehrjui. Ce long-métrage constitue un support pour articu-
ler des réflexions philosophiques, psychanalytiques, historiques, littéraires et artistiques, qui
imprégnent 1’ensemble de mon travail. La présente thése s’attache a faire résonner I’imagi-
nation matérielle en tant que moteur essentiel du processus créatif, notamment dans le

champ des arts plastiques.

Mots clés : Processus d’individuation, Imagination matérielle, Image poétique, Résonance,
Dimension onirique, Espace plastique, Gaston Bachelard, Hamoun de Dariush Mehrjui,

La Chouette aveugle de Sadegh Hédayat.

Résumé en anglais : As part of my doctoral thesis in visual arts, I explore the connections
between my research hypothesis and my artistic practice by engaging with the notion of
(Jungian) individuation as a lived process of transforming the abstract. My approach draws
on concepts developed by Gaston Bachelard, particularly his notion of “material imagina-
tion” in relation to the four elements — air, water, earth, and fire — as well as the themes of
dreaming, reverie, and space. More specifically, | investigate the oneiric dimension of the
water element through the poetic lens of Hamoun (1990) by Dariush Mehrjui. This feature
film serves as a framework for articulating philosophical, psychoanalytic, historical,
literary, and artistic reflections that permeate my artistic work. This dissertation seeks to
stimulate the resonance of “material imagination” as a vital driving force in the creative

process, particularly within the field of visual arts.

Keywords : Process of individuation, Material imagination, Poetic image, Resonance,
Oneiric dimension, Visual space, Gaston Bachelard, Hamoun by Dariush Mehrjui,

The Blind Owl by Sadegh Hédayat.




D’autres mots clés : Réve, Réverie, Conduites imaginaires, Métamorphose psychique,
Archétypes de quatre ¢€léments alchimiques : air, eau, terre, feu, Elément transitoire,
Matérialit¢ composée, Atmosphere, Temps, Durée, Histoire, Contexte, Environnement natal,
Réminiscence, Flash-back, Séquence, Plan, Spectateur, Autrui, Détachement, Angoisse,
Mélancolie, Existence, Auto-connaissance, Miroir, Mystére, Etrangeté, Instant poétique,
Surréalisme, Dessin, Photo, Collage, Peinture, Trait, Tache, Texture, Pigments naturels,

Bleu lapis-lazuli.
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Introduction

« Le véritable destin d’un grand artiste est un destin de travail.
Vient dans sa vie une heure ou le travail domine et conduit la
destinée. Les malheurs et les doutes peuvent longtemps le tour-
menter. L'artiste peut plier sous les coups du sort. Il peut perdre
des années a une préparation obscure. Mais la volonté d'ccuvre
ne s'éteint pas quand une fois elle a trouvé son vrai foyer. Alors
commence le destin de travail. Le travail ardent et créateur tra-
verse la vie de l'artiste et donne a cette vie des vertus de ligne
droite. Tout va vers le but dans une ceuvre qui grandit. Chaque
jour, cet étrange tissu de patience et d'enthousiasme devient plus

serré dans la vie de travail qui fait d'un artiste un maitre. »'

1 Gaston Bachelard, Le droit de réver, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 43. [textes écrits entre
1942 et 1962, I éd. 1970]

Tous les italiques dans les citations sont issus du texte original.
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En début d’introduction, je tiens a exprimer ma perspective par rapport aux aspira-
tions de mon unité de recherche, Approches Contemporaines de la Création et de la Réflexion
Artistique, rattachée & 1’Ecole doctorale des humanités de 1’Université de Strasbourg. En vue
de ma these de doctorat en arts visuels, j'ai opté pour une approche qui implique que l'artiste-
chercheur ancre ses problématiques dans sa propre pratique artistique. Ayant généralement
acquis des connaissances théoriques apres avoir réalisé des expériences pratiques, le présent
travail expose ma vision sur ce que nous pouvons identifier dans la psychanalyse analytique
comme ¢étant le processus d'individuation. J'ai rédigé cette thése en tant qu’artiste
plasticien(ne), qui fait évoluer son art tout en évoluant dans son art : une recherche caractéris-
tique de sa propre pierre philosophale. Ma question centrale se focalise sur I’évolution du
contenu psychique, traversant I’adjectif onirique, le réve et la réverie, au sein du tissu plas-
tique d’une ceuvre d’art. Dans ce sens, en ce qui concerne des symboles dans le domaine de
l'inconscient, je m’intéresse a leur développement tant au niveau individuel que collectif.
Alors que le contenu de l'inconscient individuel revét une tonalité affective, celui de /'incons-
cient collectif abrite des archétypes, c¢’est-a-dire des tendances psychiques qui se métamor-
phosent d'une forme a l'autre au fil du temps.? Chaque époque traite le contenu de ces re-
gistres d’une fagcon neuve, et c’est ainsi que 1’imagination vit son caractere actif. Les arché-
types prennent surtout vie a travers les arts et les mythologies, se manifestant de manieres va-
riables a travers les cultures. Plus les couches de l'inconscient sont profondes et obscures,
plus elles perdent leur individualité, jusqu'a ce qu'elles se fondent dans une forme universelle
et substantielle. Et au fond de tout plasticien, je pense, subsiste une part de cet appel initial :

l'appel de la matiére.

C'est selon le méme principe que Gaston Bachelard (1884-1962) élabore la notion de
« ’imagination matérielle ». Philosophe hors du commun, il se donne pour vocation de
rendre la « réverie poétique » et la connaissance scientifique complémentaires. Il écrit dans
son essai La psychanalyse du feu (1938) : « Nous avons montré comment la géométrie et ’al-
gebre apportérent peu a peu leurs formes et leurs principes abstraits pour canaliser 1’expé-
rience dans une voie scientifique. C’est maintenant I’axe inverse — non plus 1’axe de 1’objecti-
vation, mais 1’axe de la subjectivité — que nous voudrions explorer pour donner un exemple
des doubles perspectives qu’on pourrait attacher a tous les problémes posés par la connais-

sance d’une réalité particuliére, méme bien définie. »* Il propose par la suite de marquer les

2 Termes empruntés a Carl Gustav Jung (1875-1961). Il est cependant important de préciser que ses notions
sont ici considérées comme des pistes d'ouverture interdisciplinaires plut6t que comme des concepts définis.

3 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 2002, p. 14. [I* éd. 1938]



différentes conduites de 1'imagination par le signe alchimique des quatre ¢léments fondamen-
taux de la nature : l'air, 1'eau, la terre et le feu. Connu pour ses contributions en épistémologie,
il a dans cet essai I’intention de mener une psychanalyse de la connaissance objective du feu :
« Il s'agit en effet de trouver l'action des valeurs inconscientes a la base méme de la connais-
sance empirique et scientifique. Il nous faut donc montrer la lumiére réciproque qui va sans
cesse des connaissances objectives et sociales aux connaissances subjectives et personnelles,
et vice versa. Il faut montrer dans l'expérience scientifique les traces de l'expérience enfan-
tine. »* Toutefois, dés son ouvrage L'eau et les réves : Essai sur l'imagination de la matiére
(1942), il développe une approche orientée vers la phénoménologie. Son herméneutique se
fonde sur deux concepts principaux : /'imagination matérielle, qui est d’abord intrinséque-
ment li€¢ a notre existence organique, gagnant en complexité selon nos expériences, et /'ima-
gination formelle, qui a pour fonction de déformer, puis de reformer ces registres premiers.
Comme il le dit : « La réverie la plus mobile, la plus métamorphosante, la plus entiérement li-

vrée aux formes, garde quand méme un lest, une densité, une lenteur, une germination. »’

Pour Gaston Bachelard, il existe des ccuvres qui émergent ces deux forces de ma-
ni¢re indissociable. Telle une plante, une image poétique est simultanément constituée de
substance et de forme, et la transformation de la matiére en forme doit se réaliser de I'inté-
rieur vers l'extérieur. C'est pourquoi, dans son vocabulaire, la forme n'est pas percue comme
un équivalent, mais comme un composant de I'image. Si une image est juste issue de jeux for-
mels, elle manque de vie, car elle manque de substance, elle manque 1’ame de la substance.
Une image qui peut reproduire sa vitalité sur d'autres ames sensibles est immanquablement
enracinée dans cette cause : ’alchimie des ¢éléments matériels circule dans les veines de
I’imagination et vitalise I’ceuvre selon ses caractéres propres. C’est ainsi que la loi des quatre
¢léments avait autrefois inspiré les philosophies traditionnelles et les cosmologies antiques : «
Elles ont associ¢ a leurs principes formels un des quatre éléments fondamentaux qui sont ain-
si devenus des marques de tempéraments philosophiques. »° Le chiffre quatre a toujours été
significatif pour I’'Homme : les quatre points cardinaux, les quatre saisons, les quatre gotts,
les quatre sensations, et les quatre états de la substance. Depuis I'Antiquité, dans l'art et l'ar-
chitecture, on constate la trace des poétiques aux quatre bases. Avicenne (980-1037), le sa-

vant et célébre médecin du Moyen Age, pratiquait, 4 1’instar de bon nombre de ses prédéces-

Ibid., p. 27.

5 Gaston Bachelard, L'eau et les réves : Essai sur l'imagination de la matiere, Paris, José Corti, 2019, p. 8.
[T éd. 1942]

6 Ibid., p. 10.
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seurs grecs et perses, en se basant sur la théorie des quatre tempéraments : les bilieux (carac-
tere du feu, sec et chaud, 1i¢ a I’été), les mélancoliques (caractere de la terre, sec et froid, li¢ a
I’automne), les pituiteux (caractére de I’eau, humide et froid, 1i¢ a I’hiver), et les sanguins

(caractére de I’air, humide et chaud, li¢ au printemps).’

Pour développer ces concepts dans le domaine de l'inconscient, Gaston Bachelard
explore le réve et la réverie, en mettant en avant la distinction entre les deux phénomenes :
« la réverie est une instance psychique qu'on confond trop souvent avec le réve. Mais quand il
s'agit d'une réverie poétique, d'une réverie qui jouit non seulement d'elle-méme, mais qui pré-
pare pour d'autres ames des jouissances poétiques, on sait bien qu'on n'est plus sur la pente
des somnolences. »® Selon lui, la réverie poétique stimule I'imagination comme un éclair ou
un parfum, I’invitant a un voyage. Une vraie poésie peut donc nous enivrer par son ardeur :
«un beau poéme est [...] un aliment nervin. »° Le peintre est tout autant impliqué que le
poete : il existe des ceuvres qui nous insufflent leur souffle, qui nous emportent dans leur flux,
qui éveillent quelque chose en nous, ou qui allument une flamme dans notre ame. Et c’est
ainsi que l'expression artistique aurait une puissance alchimique dans sa forme. Mon intuition
de I’ceuvre de Gaston Bachelard s'articule autour des notions traitées dans ces ouvrages : La
psychanalyse du feu (1938), L'eau et les réves : Essai sur l'imagination de la matiere (1942),
L'air et les songes : Essai sur l'imagination du mouvement (1943), La terre et les réveries du
repos (1946), La terre et les réveries de la volonté (1948), La poétique de l'espace (1957), La
poétique de la réverie (1960) et Le droit de réver (textes €crits entre 1942 et 1962).

Comme convenu, dans le premier livre de la série mentionnée, le philosophe tente de
rationaliser les images du feu, tandis que dans I'ouvrage suivant, il adopte une approche phé-
noménologique. Cette derniére implique tout d'abord une suspension de toute préconception
qui permet au méditatif de vivre pleinement le phénomene qu'il expérimente. Puis, dans une
¢étape ultérieure de I'expérience, il en dégage une structure pour aller au-dela de I’expérience
personnelle. Néanmoins, chez Gaston Bachelard, la distinction est marquée par son accentua-
tion de l'imagination plutdt que de la perception comme fondement. L'image est donc méditée
en privilégiant le réve et la réverie par rapport a la sensation. Dans sa vision, 'inconscient in-
fluence l'image poétique et sa méditation, sans pour autant les déterminer de maniere défini-

tive. Elle privilégie une production novatrice, et bien que son contexte soit préparatoire, elle

En Inde, I'Ayurveda et la médecine chinoise reposent sur cinq éléments comme base naturelle.

8 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, préfacé par Gilles Hiéronimus, Paris, Presses Universitaires de
France, 2020, p. 12. [I™ éd. 1957]

9 Idem, L’air et les songes : Essai sur I’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 2007, p. 9. [I" éd. 1943]
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le transcende par l'instant de la réverie. D'autre part, la relation entre 1'image et 1'inconscient
ne peut pas étre expliquée simplement par la causalité des effets psychologiques, puisque ces
derniers ne suffisent pas a revendiquer une imagination motrice : « Certes on peut, dans des
recherches psychologiques, [...] donner une attention aux méthodes psychanalytiques pour
déterminer la personnalité¢ d’un poéte, on peut trouver ainsi une mesure des pressions — sur-
tout de I’oppression — qu’un pocte a di subir dans le cours de sa vie, mais 1’acte poétique,
I’image soudaine, la flambée de I’étre dans ’imagination, échappent a de telles enquétes. »'°
Alors, I'ame, considérée comme le pole réceptif, et 'esprit, comme le podle intellectuel, co-
opérent « en leurs diverses nuances, pour suivre surtout 1I’évolution des images poétiques de-
puis la réverie jusqu’a I’exécution. »'' 11 développe donc ses idées a travers une sélection de

supports littéraires et plastiques, lui permettant de concrétiser des concepts abstraits.

Ma recherche, orientée des le départ vers la découverte des sources de mes intuitions
en matiere d'art, m'a menée aux réflexions de Gaston Bachelard comme point d'appui. Pour
réfléchir aux ouvrages référencés, je m’inspire surtout de la notion de I’imagination maté-
rielle et la topologie de ses formes, en lien avec ma propre approche en arts. Partant de mes
origines, celles-ci s'inscrivent dans un contexte vaste et complexe, marqué par des millénaires
d'entrecroisements culturels. Je tiens a citer ici l'introduction de L'eau et les réves, qui s'ouvre
sur une réflexion onirique de l'eau a travers les ruisseaux de l'environnement natal de
l'auteur : « le pays natal est moins une étendue qu'une maticre ; c'est un granit ou une terre, un
vent ou une sé€cheresse, une eau ou une lumiere. C'est en lui que nous matérialisons nos réve-
ries ; c'est par lui que notre réve prend sa juste substance ; c'est a lui que nous demandons
notre couleur fondamentale. »'> A travers ces notions, j'ai per¢u une cohérence sous-jacente
dans mon contexte, ce qui m'a convaincue d'une affinité entre 'ccuvre de Gaston Bachelard et
l'esprit iranien : une ame, un mysteére, une essence qui circule. Et au sein de mes sources en
arts visuels, une ceuvre cinématographique, m’ayant profondément marquée dans ma jeu-
nesse, m'est devenue un point de convergence, unifiant mes diverses références. Elle m'a of-
fert un support poétique pour 1'élaboration de ma thése qui reposait sur quatre fondements es-
sentiels : 1'alchimie des quatre éléments, I'onirisme, la résonance et 1'espace plastique. Surtout

qu’au cinéma, le visuel communique de manicre synesthésique avec les autres sens et leurs

10 La poétique de I’espace, p. 29.

11 1Ibid., p. 33. Ainsi, pour G. Bachelard, I’image parvient a reproduire un retentissement dans 1'ame et des ré-
sonances dans l'esprit. : « Dans la résonance, nous entendons le poéme, dans le retentissement nous le par-
lons, il est nétre. [...] La multiplicité des résonances sort alors de 1’unité d’étre du retentissement. » (p. 35.)
Cependant, compte tenu de la subjectivité inhérente a ces définitions, j'emploie dans ce travail les termes «
retentissement » et « résonance » selon leurs sens communs.

12 L’eau et les réves, p. 15.
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symboliques, intensifiant 1’émergence du spectateur dans une dimension onirique. Etant
consciente que, pour m'immerger pleinement dans les différents aspects du film, il est indis-
pensable d'en reconnaitre les archétypes ainsi que les constantes références a une histoire col-
lective, je l'ai revisité pour la éniéme fois. En le revoyant, j'ai réalis€ que la plupart des
thémes et des arguments que j'avais déja abordés dans mes premiers schémas de thése y sont
aussi pleinement présents. L'ceuvre évoquée est un long-métrage du cinéaste-auteur,

Dariush Mehrjui (1939-2023), sorti en 1990 : Hamoun.

Affiche du film réalisé par Ebrahim Haghighi.

Je suis née le 10 février 1985, la veille du sixiéme anniversaire de la Révolution de
1979. Les années 1980 iraniennes ont débuté avec la guerre Iran-Irak, marquées simultané-
ment par d'importants changements radicaux a l'intérieur du pays. En somme, tous les enjeux
sociaux-politiques de 1'lran d'aujourd’hui ont été engendrés dans la méme premiere décennie
post-révolutionnaire. Au cceur de cette période ou j'ai traversé une partie de mon enfance, je
retrouve toujours le berceau d'une portion significative de mon vocabulaire visuel. A
I'époque, la télévision d'Etat, avec ses deux chaines, demeurait le principal distributeur
d'images trés influent.” Dans le méme temps, le cinéma du pays a fait preuve d'une certaine

originalité grice a quelques réalisateurs ayant entamé leur parcours avant la Révolution.'

13 A l’instar des programmes journaliers avec des dessins animés japonais qui ont marqué la mémoire collec-
tive de toute une génération.

14 Je tiens a mentionner les cinéastes comme Bahram Beyzai (né en 1938), Nasser Taghvaei (né en 1941) et
Ali Hatami (1944-1996).
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Neéanmoins, Hamoun de Dariush Mehrjui a pour moi une résonance plus intime en tant
qu'ceuvre cinématographique. Lorsque je 1'ai vu au cinéma pour la premicre fois a cinq ans,
bien que je n'ai pas saisi grand-chose, certaines scenes m'ont marquée a jamais. Cette pre-
miere rencontre avec le film m'ayant profondément traumatisée, j'ai eu 1'occasion de le redé-
couvrir a vingt ans, envahie d'émotions, comme si j'avais revu certaines scenes peu de temps
auparavant. Mon second visionnage a donc débuté avec une l1égere antipathie, teintée d’anxié-
té, comme celle d’une personne s’apprétant a plonger dans un cauchemar lointain, bien que
les scénes qui m'avaient autrefois troublée soient restées intensément présentes en moi.

Désormais, il a été 1'un des films que je regarde souvent.

Initialement intitulé « 24 heures de la vie de Hamid Hamoun : Sommeil et Veille »,
le film retrace le jour ou le sujet, un intellectuel dans la quarantaine, doit se rendre au tribunal
pour répondre a la demande de divorce de sa femme, Mahshid, une artiste-peintre. Cepen-
dant, la situation semble révéler d'autres crises et défis existentiels pour les deux personnages.
Commencant par un réve, on est emmené aux nombreux flash-backs, en traversant les diffé-
rents épisodes de sa vie jusqu'a ce méme jour. Le long-métrage est fréquemment qualifié
d'ceuvre d'auteur, dont influence s'étend dans tous ses aspects ; un logos poétique qui, malgré
son emprise, demeure singulier. La puissance des images est tonifiée par le montage, ampli-
fiant les éléments visuels a travers le rythme ainsi que leurs corps sonores."” De nombreux
spectateurs, issus de différentes générations, s'y identifient, ayant l'impression d'avoir méme

contribué a sa réalisation ou partagé son vécu. Je cite ici un critique du cinéma :

« A T'époque, nous faisions la queue pour voir un film. Certains arrivaient
des 4 heures du matin pour étre les premiers dans la file au cinéma Azadi.
Nous, par exemple, sommes arrivés deux heures plus tard. Cela semble
presque légendaire aujourd'hui, mais le film ne passait qu'a 15h30 ! [...] Et
le jour ou Hamoun a été projeté, il pleuvait, une pluie tres forte. [...] Je
connais certaines personnes qui connaissaient Hamoun par coeur, mot pour
mot. J'avais méme un ami qui non seulement mémorisait les dialogues,
mais reproduisait aussi les bruits du film lorsqu'il le racontait. On plaisan-
tait méme en disant : " A ce moment du film, il y a un morceau de musique

" et il continuait. »'¢

15 Avant la révolution et au début des années 1970, D. Mehrjui avait déja marqué la nouvelle vague du cinéma
iranien avec La Vache en 1969.

16 Majid Eslami (né en 1963), entretien intégré dans le documentaire Dariush Mehrjui : Quarante ans de car-
riere, réalisé par Mani Haghighi entre 2006 et 2011.
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La quiddité des phénomeénes comme le réve, 1’angoisse, I’amour, le détachement, le
doute et la foi, constitue le noyau du film. Le long-métrage commence par un réve-cauchemar
et se clot avec un autre, entre lesquels le drame se forme au bord de la veille et du sommeil.
De plus, les réveries et parfois méme les illusions du sujet, imprégnent I'ensemble de l'ccuvre
d'une atmosphére mélancolique. Le réalisateur, lui-méme auteur du scénario, dit s'étre inspiré
du roman La Chouette aveugle (1936) de Sadegh Hédayat (1903-1951), écrivain dont cer-
taines ceuvres sont percues comme de 1'autofiction.'” Je cite ici un entretien de Dariush Mehr-
jui en 1971, ou il répond a une question concernant son ressentiment et son exigence vis-a-vis

d'une ceuvre cinématographique :

« On peut examiner ce probléme sous différents points de vue. Mais il y a
toujours un élément a considérer, et c'est la dimension de " 1'auto-connais-
sance " dans la question. Face a cet ensemble confus, complexe et empreint
de mysteres qu'est 1'existence, nous sommes souvent étonnés et désorientés,
cherchant toujours a nous comprendre a travers le prisme de " l'autrui ", ou
a travers les manifestations existentielles de 1’autre. Ceux qui me sont
proches, c'est-a-dire par le biais de I’objet d’art qu'ils ont lancée a 1’exté-
rieur, ont partagé avec moi un ensemble de leurs caractéristiques essen-
tielles, avec tous leurs mysteres et leur étrangeté. Et je m’y suis intéressé
car j’ai ressenti que ces mouvements, ces dessins, ces formes, ces humains

m'étaient familiers. Cela signifie que I'ceuvre elle-méme est devenue un mi-
. N . , . .. . , . n

roir ou je peux me refléter. Ainsi, je me suis retrouvé dans une relation

face a face " avec mon étre, me voyant, redécouvrant a nouveau [...].

Alors, cette ceuvre m'est proche, [...] parce qu'elle porte des fragments du "

moi " qui me sont inconnus. »'®

Malgré I’abondance des réflexions autour de Hamoun, on I’a rarement abordé¢ autre-
ment qu'a travers ses aspects dramatiques, cinématographiques, sociologiques, psycholo-

giques ou philosophiques. Pour ma part, je I'appréhende du point de vue d'une plasticienne,

Intitulé a l'origine « wugzyge Ubgdyld dlw Jgz 4l », ce documentaire inclut des interviews avec D.
Mebhrjui, ses collaborateurs et des critiques. Publié sur plusieurs plateformes, il a été autorisé par le réalisa-
teur apres 1’assassinat de D. Mehrjui et son épouse, Vahideh Mohammadifar (1969-2023), le 14 octobre
2023. Un livre du méme titre avait déja été publié, contenant les discussions de M. Haghighi avec lui.

17 En 1965, a la fin de ses études de philosophie a 1'Université de Californie a Los Angeles, il avait rédigé un
mémoire sur ce roman.

18 Nasser Zéra’ati, Ensemble des articles pour la présentation et la critique des ceuvres de Dariush Mehrjui
(282180 Gitgdyld HUT (by=o g 2di > DYVlEs degazo), « Entretien avec Jamshid Akrami », publié dans Revue
de Film en 1971, Téhéran, 1996, p. 44.
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qui pergoit avant tout une féte d'images et s'interroge sur la source de leur pouvoir émouvant.
Et la notion de 1'imagination matérielle de Gaston Bachelard a été essentielle dans 1'élabora-
tion de ma question. En retour, c’est par le biais de Hamoun que j'ai pu réunir tous les do-
maines de recherche que j'avais explorés pendant plusieurs années. Etant un véritable support
poétique, cette ceuvre intégre un contexte riche pour concevoir mes autres références plas-
tiques, psychanalytiques, philosophiques, historiques et littéraires. Je revendique le probléme
de la résonance a travers le film comme une unité, mais aussi a travers ses plans agissant
comme des fragments interconnectés. Mon regard s’inspire en particulier des aspects que

j’associe a L'Eau et les réves : Essai sur l'imagination de la matiere.

La premiére partie de la présente thése se compose de vingt séquences-chapitres. '
Dans un premier temps, je dépeins les plans de chaque séquence et effectue la traduction des
monologues et des dialogues.” Les scénes clés sont accompagnées de captures d'écran, per-
mettant une lecture autonome, méme pour un public qui n’a pas encore vu le film. La mise en
page des séquences est structurée de manieére a évoquer un espace a la fois narratif et cinéma-
tographique : les descriptions, alignées avec les captures d'écran, apparaissent comme des né-
gatifs de photographies manuelles. Ensuite, a travers le chapitre qui suit chaque séquence,
j'adopte une approche plus subjective en tant que spectateur. J'explore les ouvrages des pen-
seurs, écrivains et poctes, ainsi que les ceuvres plastiques, principalement la peinture, toutes
ces références résonnant dans le contexte contemporain, parfois au travers des siécles.” La
deuxiéme partie, consacrée a mon travail artistique, adopte une approche rétrospective, allant
du dessin a I’intégration de la tache et du collage en peinture. En revisitant les références
mentionnées et les aspects universels du surréalisme, j’affine ma démarche pour mieux com-
prendre leur influence sur ma perception artistique et mes ceuvres. En somme, ce projet de
création-thése explore I’image poétique, portée par la résonance de I’imagination matérielle
dans la mémoire collective et dans I’espace plastique. Dans mon approche, le support visuel
devient un espace ou I’imaginaire matériel se métamorphose en formes, a I’image des mises
en sceéne filmiques qui donnent corps a des espaces oniriquement vécus. En d’autres termes ,
dans les deux volets de cette thése, le visuel et le plastique forment le socle d’une exploration

de la résonance entre temps dynamique et temps onirique.

19 Les vingt séquences ont été sélectionnées en fonction de leur cohérence narrative, définie par un sujet, une
unité spatiale et une unité temporelle.

20 En dernier lieu, tout est comparé au scénario : Dariush Mehrjui, scénario de Hamoun (g0 dolials), Té-
héran, Zamaneh, 1992. Toute divergence majeure entre mon visionnage et le texte est expliquée en note de
bas de page.

21 Sauf mention contraire, les traductions sont de moi.
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Partie I :

Réve, réverie et poétique des images rémanentes
dans Hamoun, ceuvre cinématographique

de Dariush Mehrjui

« Je suis parti au désert. L'amour avait plu et imprégné le
sol. Comme les pas s’enfongant en terre humide, les

miens s'enfongaient dans I'amour. »*

22 Farid ol-din, Le Mémorial des Saints (c¢lJg\Vl 3,S15), fin du XIII® siécle ou début du XIV®siécle.

Attar (vers 1145-1221), figure emblématique de I'union entre le soufisme et la poésie persane, retrace dans
cet ouvrage la généalogie de soixante-douze soufis qui I’ont précédé. Le passage cité rend hommage a
Bayazid Bastami, soufi ayant vécu entre la fin du VIII® et le début du IX® siécle.
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Séquence-Chapitre 1

Matérialité d’un paysage révé

« C’est toi, réveur, qui es la grice évoluante. »*

23 L’air et les songes, p. 29.
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Le générique du film s'affiche dans le noir, accompagné

d'un prélude au violon (01:39).**

Le plan s’ouvre sur I'image d’un homme s’avangant vers
nous, avec la mer en arriére et des arbres dénudés dans un
paysage hivernal en premier plan. Habillé d'une chemise
bleue, d'une veste grise et d'un pantalon blanc, il raconte
en voix off, empreinte d’un ton sombre, le début d'un

réve : « Je réve que je suis au bord de la mer, en chemi-

nant parmi des connaissances et des inconnus... ». (01:47)

> bl 141715510
Un individu en tenue blanche a l'indienne, avance d'un
pas somnambulique au milieu des arbres.” Les bouts de
son turban, flottant au gré de la brise, enveloppent son
cou et dépassent ses bras pliés devant. Deux autres fi-
gures qui apparaissent dans le plan sont aussi habillées en
blanc : un homme en costume, qui boite tout en échan-
geant avec une femme vétue d'une longue robe et tenant

un parapluie somptueux. (01:53)

L'atmosphere semble humide et le théme musical en toile

de fond commence a I'imprégner de magie, d'inqui¢tude

et de suspense. Un homme ¢€lancé, vétu en blanc de soie,

24 Prélude de Johann Sebastian Bach, une variation du Violon Concerto in E Major BWV 1042 Adagio.
Les temps indiqués entre parenthéses correspondent a la fin des scénes décrites.

25 Dans le scénario, il est décrit en habit de 1'Iran du X°® siecle.



chemine en déclamant un livre dans une langue étrange.
Trois nains en costumes colorés du XVI° siecle 1’en-
tourent en riant et en imitant ses gestes de manicre exagé-

rée, en contraste avec son attitude sophistiquée. (02:02)

25 ea UEa L (> 8l S 5 el | 954ls | Hamoon

» > © 1:56/1:5510

Le blanc demeure la couleur prédominante dans les habits
des autres participants : certains sont en tenues médicales,
d'autres en costumes plus excentriques. Certains avancent
en silence, d'autres en discutant. Quelques femmes en
tchador marchent ensemble. Celle qui est en téte porte un
tchador noir et une cagoule blanche, couvrant sa ma-
choire, ses mains entrelacées, rappelant I’apparence d’une

abbesse ou une meére supérieure. (02: 10)

Une grande troupe de femmes et de jeunes filles, soit en
habits de noces, ou en robes bigarrées de nomades, fait
son entrée. La plus distinguée d'entre elles, parée dune
volumineuse voile de mariée, se glisse devant le sujet en
sautillant. Quant a lui, il la fixe avec un regard empreint

d'amertume et d'étonnement. (02:31)
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Vue en plan général, tous les participants se dirigent vers
une colline de sable ou un énorme écran est installé au
sommet. La mariée continue espiéglement a courir en

zigzag, le long de sa robe s'étirant sur le sol.*

Finalement,
tout le monde s'arréte au pied de 1’écran dans une attente
solennelle et silencieuse pour la projection. Apres
quelques instants, un décompte s’affiche sur 1'écran, sui-
vi de plans rapprochés semblables a ceux d'un caméra-
man en action. Cela se poursuit jusqu'a ce qu'un gros plan
unique dévoile la mariée sous sa dentelle, rayonnant de

joie telle une star du cinéma. (03:24)

e a3 e A5 S s [ | Hamoon.

Puis, vue d’en haut, I’image révele la fin du défilé entre
la zone boisée et la colline aride. Cette fois, I'hnomme réci-
tant le livre se tient devant, entre la mariée et le sujet,
comme s'il lisait le doux pacte d'un futur couple. C'est
alors que tout le monde remarque soudainement le grand
¢cran dans lequel trois nains aident un satyre cornu, vétu
d'un aba sombre, a traverser de l'autre coté de la colline !
Tout le monde observe la scene avec étonnement. L'ins-
tant suivant, il apparait hors du cadre, et ses sabots de

chévre noirs s'enfoncent dans le sable. (03:50)

>t 2 AISL S [ pda  Hamoon,

Lunettes sur le nez, il serre la main de ses ongles acérés
et appelle d'une voix glaciale : « Viens ! N’oublie pas ton

personnage ! Il faut que tu l'interpretes bien ! Viens... ».

26 Jusqu’a cette scéne, on entend une vague empreinte de la voix de 'homme déclamant des vers en italien,
dont la traduction en frangais est : « O beaux yeux gracieux, mes chers yeux, Rayons vivants du ciel serein
et clair... Si cruels envers mon amour, Comme ils sont impitoyables... » L’auteur du poéme est anonyme.
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Le sujet tourne son regard inquiet vers la mariée, a qui le
satyre s'adresse. Elle avance comme sous l'emprise de
I'hypnose. Les nains I'entourent et elle sourit avec en-
chantement. Au milieu de la pente, elle prend la main du

satyre, et en quelques pas, ils s'éclipsent. (04:41)

o s Hamoon © A o pelia o s s Hamoon

Les spectateurs n'expriment que de la stupeur, tandis que

le sujet, les yeux ronds et la bouche ouverte, se met a les
suivre. Arrivé au seuil, il se retrouve au bord d'un abime
vertigineux, recouvert de neige, prét a chuter. Dans un
plan d’ensemble, il les repere au loin pres de la mer : le
couple chemine ensemble, tandis que les nains tiennent la
traine de la robe de mariée tout en dansant. Le vent se fait
sentir a travers I'ampleur des vagues au loin, et le mouve-

ment de ses cheveux noirs de pres. (05:3)

1368 | cism e s

Ebranlé, il redescend, se retrouvant piégé parmi des spec-
tateurs qui l'attendent en un grand demi-cercle. Les
hommes et les femmes, tout le monde se met a rire de lui,
le huant et le taquinant brutalement. En arriere-plan so-
nore, on entend encore 1'écho des sabots du satyre a son
entrée. Il essaie de se frayer un chemin, mais en retrait,

un grand sauvage, vétu en peau de béte et portant une

massue en bois sur son €paule droite, lui fait face. (05:30)
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Avec un ceil mutilé et des bleus au visage, I’homme sau-
vage semble étre 1a pour porter le coup incontournable.
En repoussant violemment le sujet avec la paume de sa
main sur son torse, il essaie de le faire basculer. A chaque
coup, on entend 1’écho de sa respiration, et finalement, il
tombe par terre. Le sauvage frustré tente trois fois de vi-

ser son crane avec sa massue primitive, mais le sujet es-

quive et il ne parvient pas a l'atteindre. (05:47)

La foule continue a l'encourager cruellement. L'homme
¢lancé, tenant son livre dans sa main gauche, pointe du
doigt la victime et déclare : « Ne faites pas de bruit !
Laissez-les mener leur duel ! » Le sauvage souléve une
dalle noire au-dessus de sa téte, prét a 1’abattre sur lui

avec toute sa force. Le sujet pose les mains devant lui en

geste de défense et pousse un cri guttural ! (05:57)

Le plan se fond au noir avec un bruit d'écrasement, suivi

d’un cri, comme un sursaut de cauchemar. (06:00)

Le noir du titrage s’estompe, révélant un homme solitaire qui s’avance vers nous au
milieu du cadre, avec I’horizon de la mer aux tonalités grises en toile de fond, et les arbres
nus et ténus devant. On est toujours dans la résonance du violon qui se fond avec le bruit des
vagues. Depuis ce premier plan tout est humide, méme la voix off de I’homme, d’un ton
morne, subtilement empreinte de larmes. Son premier apergu se situe au bord de la mer, et

c'est dans le méme paysage qu'il voit le satyre et la mariée disparaitre. Surgissant de la mer, le
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sujet parait avoir tout abandonné, mais peu a peu, le passé semble le poursuivre dans son
réve. L'autre c6té de la mer demeure donc submergé dans le sombre. Des effets sonores
viennent enrichir le théme musical au piano, intensifiant 1'étrangeté et I'angoisse du visuel. La
teinte globale de la séquence semble unifiée par une couleur sous-jacente. Un espace-temps
bleu-gris se déploie, a l'instar d'une série de peintures a 1'huile de Jean-Baptiste Camille Corot
(1796-1875), Le coup de vent. La toile montrée ci-dessous semble imprégnée d'une teinture
synthétique en sous-couche, lui conférant un climat mélancolique. Le ciel mouvementé revét
une ondulation marine et tous les éléments se mélent et s’assombrissent : la terre est trempée
et le vent habille de poussicre, a 1'orée d'une perspective apocalyptique. Une tempéte com-
mence a s'ourdir sous la peau de 1’atmospheére, de la méme manicre que les références maté-
rielles renouent le fil conducteur des différentes séquences de Hamoun. D’emblée, le doux
chant des vagues au début du film porte naturellement l'indice d'une présence aérienne.
Comme le dit Gaston Bachelard : « la matiére est I’inconscient de la forme. »*" Cette cohé-
rence est également perceptible dans le corps sonore, ou le bruit de fond, riche et subtil, en-
globe un brouillard de discussions, des éclats de rire, entre autres. Le rythme se révele visuel-
lement et auditivement, comme par exemple la voix off murmurant le début d'un réve, d'un
texte, d'un événement, ou d’un poéme. Ces intervalles sonores peuvent aussi étre crées a tra-
vers le vent soufflant ou tourbillonnant, le clapotis de I'eau s'écoulant ou éclaboussant, le
grincement ou le claquement d'une porte, le bris d'un verre ou le bruit d'objets tombant, ainsi

que le son des pas ou des talons résonnant comme les battements du coeur.

Jean-Baptiste Camille Corot, Le coup de vent, huile sur toile, 47,4 x
58,9 cm, 1865. Musée des Beaux-Arts de Reims.

27 L’eau et les réves, p. 63.
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Les images qui se succedent, qu'elles soient révées ou imaginées, partagent une unité
intrinséque : « Dés que les images s’offrent en série, elles désignent une mati¢re premiere, un
élément fondamental. »*® L’onirisme de I’eau et son caractére réflecteur créent, dans le réve
du sujet, un vaste miroir brisé, démultipliant son image fragmentée. Ces images se réper-
cutent sous d'autres formes dans sa vie diurne et revétent leurs propres symboles. Elles visua-
lisent non seulement son inconscient en profondeur, mais aussi la vision de ce qui est en train
de se concrétiser dans la réalité. Réciproquement, le reflet du monde extérieur fait remonter
en lui des sources internes et constitue ainsi le tissu narratif du film. Pour Gaston Bachelard,
notre « étre onirique » est unique et le contenu du sommeil continue dans la vie diurne, tout
comme la vie imaginaire résonne dans la réalité qui nous entoure : « une conviction formée
dans la vie nocturne, dans la vie inconsciente étonnamment homogéne du réve, cherche des
confirmations dans la vie du plein jour. »* Hamoun, plongeant son spectateur a la lisiére du
réel et de I’irréel, imprégne d’un hologramme surréaliste. Ce langage, déja apprécié dans la
littérature persane grace a La chouette aveugle, n'avait pas encore connu un tel impact dans le
cinéma intellectuel iranien, caractérisé par un réalisme noir. Il est aussi intéressant de remar-
quer que la traduction d’un court roman de Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), connu pour
son courant littéraire le « réalisme magique », avait été publiée la méme année que celle de la
sortie de Hamoun en salles de cinéma. Le début de Chronique d'une mort annoncée est aussi

marqué par un réve, une image puissante et évocatrice résumée en un bref paragraphe :

« Le jour ou il allait étre abattu, Santiago Nasar s'était levé a cinq heures et
demie du matin pour attendre le bateau sur lequel 1'évéque arrivait. Il avait
révé qu'il traversait un bois de figuiers géants sur lequel tombait une pluie
fine, il fut heureux un instant dans ce réve et, a son réveil, il se sentit cou-

vert de chiures d'oiseaux. »*°

On dirait que cette premicre séquence se déroule a 1’aube, alors que le temps semble
suspendu et que la lumiére du jour endort. Toutefois, le blanc des habits s'étend comme ’arri-
vée d'un nouveau jour douteux, avant que la dalle noire ne s'abatte sur le crane du person-
nage. Dans la langue persane, le vocable pour désigner le crépuscule est constitué du mot «
sépid », signifiant le blanc, auquel est ajouté un préfixe pour former « sépideh ». Ainsi, 1’élan

de la lumicre est équivalent au blanc. A 1'image de la robe de mariée, il incarne un nouveau

28 L’air et les songes, p. 13.
29 Ibid., p. 39.

30 Gabriel Garcia Méarquez, traduit par Claude Couffon, Chronique d’une mort annoncée, Paris, Le Livre de
poche, 1987, p. 9. [I° éd. 1981]

26



départ, voire I’innocence. Cependant, cette couleur sans couleur, amplement présente dans les
vétements des participants, ne semble pas avoir une signification claire. En toutes circons-
tances, on a l'impression que les tenues de la plupart des participants sont fagonnées avec la
méme ¢étoffe. De la méme maniere qu'un drap blanc évoque un déguisements de fantome, la
couleur habille toute la séquence de sa froideur. Dans l'intervalle, I'arrivée du troupeau de
jeunes femmes injecte une liqueur de fraicheur au défilé, comme une force de réveil.’! Plus
que les belles robes bariolées, c’est le blanc féerique des dentelles et des robes de mariée qui
capte l'attention. Sinon, la seule référence directe a la blancheur dans le paysage est la neige,
I’élément inattendu que le sujet visionne apres avoir gravi la colline. La, pris de vertige au
bord du ravin, il voit la neige dispersée sur la terre. Cette neige glacée, dépourvue de toute

douceur et 1égereté de son essence originelle, est devenue froide et rude.

Le blanc, comme signe de neutralité, a été historiquement adopté comme drapeau de
paix et de fin des hostilités. Mais il peut aussi susciter, voire provoquer, des sensations
contradictoires, comme le sacré et I’intégrité face au vide ou a I'éventualité d’une nouvelle
identité. Parmi mes références culturelles, dans les pratiques rituelles zoroastriennes, le port
intégral de vétements blancs par les prétres et les participants symbolise la pureté et le
triomphe de la Lumiére sur les Ténebres. Dans 1'hindouisme, il est porté par les membres de
la famille en deuil pendant les périodes appropriées, exprimant ainsi le chagrin et le respect
envers le défunt. Dans la tradition musulmane, c’est la couleur des habits lors des pelerinages
a La Mecque comme symbole de la continence et de I'égalité. En outre, le blanc demeure la
couleur du linceul, évoquant toujours le cadavre et la mort au seuil de I’autre monde. En rai-
son de son association avec les domaines médicaux, notamment a travers I'uniforme des mé-
decins, des infirmiéres et des pharmacologues, il suggére simultanément la maladie et la gué-
rison, le malaise et le bien-étre, et I’espérance face au doute et I’incertitude. Méme en dehors
de toutes les connotations, le blanc évoque la propreté dans nos expériences quotidiennes.
Néanmoins, pour mon esprit plasticien, il évoque avant tout la feuille de papier, un support
non traité, une page non écrite, et une toile non réalisée. D'un point de vue plus personnel, le
blanc de la feuille suscite en moi une certaine irritation. Je préfére les papiers aux tons subti-

lement chauds, sinon je travaille a nuancer le fond.

31 G. Bachelard dit dans L’eau et les réves : « la fraicheur est péjorative dans le régne des images de 1'air. Un
vent frais, déja, jette un froid. Il refroidit un enthousiasme. Chaque adjectif a ainsi son substantif privilégié
que I’imagination matérielle retient bien vite. [...] L’eau est, a certains égards, la fraicheur substantifiée.
[...] Quand on a trouvé la racine substantielle de la qualité poétique, [...] toutes les métaphores bien enraci-
nées se développent d’elles-mémes. Les valeurs sensuelles — et non plus les sensations — étant attachées a
des substances donnent des correspondances qui ne trompent pas. » (p. 43)
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Séquence-Chapitre 11

Images émergentes entre réve et 1'éveil

« Dés que je I’eus perdue et qu’une muraille de pierre,
une digue humide, sans lucarne, pesante comme le plomb
se fut érigée entre nous, je compris que ma vie était vaine
et sans but. Elle avait laissé sans réponse la caresse des
mes regards ; Elle n’avait pas non plus partagé la pro-
fonde volupté que j’avais ressentie a sa vue, mais c¢’était
qu’Elle ne m’avait pas apercu. Un seul regard d'Elle et
suffi a me donner la solution de tous les probléemes de la
philosophie et de toutes les énigmes de la théologie. Un
seul regard d'Elle, et tous les mystéres se fussent dissi-

pés. »*?

32 Sadeq Hedayat, La Chouette aveugle, traduit par Roger Lescot, Paris, José Corti, 1953, pp. 38-39.

L'édition originale de 1936, publiée a Bombay, a été traduite et est parue pour la premieére fois en 1952 dans

La Revue du Caire.
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Le noir de la dalle s'évanouit avec le cri, laissant place a
un pommeau de douche, accompagné du son de l'eau
coulant avec force. L’espace revét la teinte bleu claire des
carreaux. On ne voit que le visage du sujet et ses cheveux
lisses. Un cri bref et spontané, semblable a un court san-
glot, retentit au contact de 1'eau. Une fois I’eau coupée, il

se masse les yeux et sort de la douche. (06:18)
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L'eau continue de résonner, ses pieds se posant sur des
mosaiques rectangulaires d'un bleu foncé. Portant un pei-
gnoir blanc, il se tient devant le miroir avec une légere
buée, se regardant dans les yeux avec dégoiit : « Eh !
Qu'est-ce qui t'arrive ? On dirait qu'il est perdu ! Ho ! »
S'essuyant la téte a la va-vite avec une petite serviette

blanche, il enchaine : « Individu répugnant ! » (06:41)

Dans le plan suivant, il entre pieds nus dans la salle d'un
appartement vide, un verre de th¢ a la main. La pose du
verre sur le parquet résonne fortement. Quelques assiettes
et des couverts, des boites de conserve de chili aux hari-
cots rouges et de thon entamées, un cendrier, le recueil
Le Mémorial des Saints d’ Attar et quelques autres livres
créent un coin a c6té d’un matelas, une chaise, et une

lampe. Il allume une cigarette. (07:02)

o AR e i i o PR T T—
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Sur le balcon ou il se rend, une table basse, chargée de
livres et de papiers, l'attend. En mettant ses lunettes, il re-

tire un livre, L histoire des prophétes dans " Les Odes

!

Mystiques de Rumi ". On voit simultanément sa main

gauche posée sur un exemplaire de Fear and Trembling™

avec le portrait dessiné d’un homme sur la couverture.*
Sur la pile des feuilles, un titre écrit a la main apparait de
facon visible : « Amour et Foi chez Abraham, These de

doctorat de Hamid Hamoun en sciences humaines ». 1l

souffle sur la feuille pour enlever la poussiere. (07:15)

En feuilletant son manuscrit rempli d’esquisses,” il se
met a lire, tenant la cigarette entre les doigts : « L'étre hu-
main se sépare de ce qu'il aime profondément. Au som-
met du désir, il ne veut plus. » Il corrige un mot et conti-
nue : « Il ressent de 1'affection tout en désirant s'abandon-
ner a la haine. Il a I'espoir, mais il espere ne pas l'avoir. »
En arrivant a ce stade, le vent commence a souffler en ar-
riere-plan. Il pose un instant les mains sur la table pour
tenir les feuilles : « Il se souvient sans cesse, mais il sou-
haite oublier. » La perspective s'élargit pour révéler, par-
dela des barrieres, un paysage urbain aux pentes de la
montagne. Un claquement se fait entendre et le vent de-
vient violent. Les feuilles s'envolent et il se précipite a
droite et a gauche pour les rattraper, tout en se plaignant
de sa poisse. Un grand livre a son c6té, le mot « Mind »
¢tant repérable dans le titre, a ses pages qui tournent. Le
verre de thé tombe et se brise en morceaux, de nombreux

journaux et papiers sont emportés par le vent. (08:10)

33 Exemplaire déja vu dans la séquence du réve, avec le portrait d’'un homme sur la couverture.
34 Dans le scénario, Le Dictionnaire de la Bible est aussi mentionné parmi les livres.

35 Le nom de Mircea Eliade (1907-1986), mythologue et historien des religions, apparait vite.



Alors que Hamoun court pour aller ramasser les feuilles

¢éparpillées dans la rue, veillant a ne pas marcher sur des
éclats de verre, un homme d’un certain age entre dans
l'appartement : « Ou vas-tu ?! On ne va pas comme ¢a
dans la rue ! [...] » On apprend que cet homme boiteux,
déja apercu au début du réve, 1'a hébergé ici. Apres avoir
taquiné Hamoun sur 1’état négligé de I’appartement, et
sur son apparence perturbée, il dit : « Aujourd’hui a midi
on a rendez-vous a la Cour. J’espére que tu n’as pas ou-
bli¢ !... Il faut que tu laisses tomber tous tes "non" et que
tu fasses divorcer cette femme-la ! » Hamoun répond :
« Tu te fais des illusions ! » L’homme adopte un ton a la
fois empathique, moqueur et autoritaire, déployant tout
un numéro pour le convaincre : « Si je suis ton avocat, je
te dis qu’il n’y a plus de solution ! [...] » Hamoun, déses-
péré, tenant deux feuilles ramassées, se parle comme a
lui-méme : « Ca veut dire que je dois la laisser partir si
facilement ?! » L'avocat lui inflige de petites claques et

tente de l'intimider : « Tu dois te taire devant la Cour

pour éviter de leur fournir des excuses ! » (09:24)

Confronté¢ a l'attitude réticente de Hamoun face a ses
conseils, il évoque : « Ta téte est pleine de paille, ou
quoi ?! On dirait que tu as vraiment pété un cable ! » Ha-
moun, avec un calme apparent, lui sert un verre de coca
et répond : « Evidemment ces charivaris que Mahshid et

son clan ont lancés t'ont aussi impacté, non ?! Ils t'ont
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aussi manipulé ? Sois franc, combien tu vas gagner ?! »
L'avocat réagit en faisant un scandale, mais Hamoun pré-
sente immédiatement ses excuses. Ils retrouvent leur
calme et prennent place sur le socle mural devant les fe-
nétres. L'avocat persiste dans sa position, cette fois en dé-
voilant les documents en sa possession : « Mahshid a
réuni toutes les conditions permettant a la femme de dé-
poser une demande de divorce devant le tribunal : « [...],
le mari ne couvre pas les dépenses de la vie, Mahshid dé-
montre ici que [...] tu infliges des injustices a elle et a
I’enfant, tu as créé un environnement domestique rempli
de tension, [...] tu les as frappés a plusieurs reprises, ils
ne sont pas en sécurité chez eux, et une fois tu as tenté de
jeter ta femme du toit ! » Hamoun, de plus en plus impa-
tient & chaque mention, les refuse avec beaucoup d'émo-
tion : « C'est un mensonge ! Elle voulait se suicider, et
moi, je l'ai sauvée ! J'ai des témoins ! » L'avocat répond a
voix haute : « Alors c'est pour ¢a qu'elle a posté un poli-
cier devant la maison ! » Hamoun crie : « Non ! c'est pour
prendre possession de la maison et me mettre dehors ! »
L'avocat continue : « Selon I’agent de police, la gendar-
merie, I’affirmation des témoins et méme du médecin 1é-
giste a propos des blessures causées par 1’agression phy-
sique, ainsi que le docteur psychanalyste Samavati, Ha-
mid est un cas hautement psychotique, il est fou ! Non
seulement au niveau psychique, il est aussi malade au ni-
veau physique ! » L’expression faciale et les cheveux
¢bouriffés de Hamoun lui donnent l'apparence de quel-

qu'un ayant subi un choc électrique : « On va a la Cour !

Je suis malade ?! Moi ?! Au niveau physique ?! » (12:05)
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L’avocat se leve et s’adresse @ Hamoun : « Tu es comme
ton pere, tu es mineur ! T’as besoin d’un parrain ! »
Avant de partir, il revient preés de lui: « Laisse cette
femme avide d’aventure aller a I’enfer ! Jusqu’a quand tu
veux rester son esclave ?!... », et il claque brutalement la

porte derri¢re lui. Hamoun reste immobile. (12:34)

Pensif, il prend un seau rempli de mousse de savon pour
mouiller le sol et passer le balai. Tout en plongeant dans
ses souvenirs, sa voix off se demande pourquoi il ressent
constamment de l'intimidation en présence d'expressions
d'autorité : « D’ou provient cette faille ; de ma mére, de
mon pere, de ma patrie, ou de Mahshid ?! Ah Mabhshid...
Tout a commencé ce matin, 1a lorsque nous avions em-
ménagé dans le nouvel appart que ce gars, Azimi, ce fa-

meux arnaqueur, nous avait finalement dupés... » (13:05)
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Ainsi, I’image du balai trempé d'eau nous entraine dans

un flash-back.

La scéne s’ouvre sur un jet d’eau jaillissant de la douche, tombant sur la téte du su-
jet, dissipant le vestige de son sommeil délirant. La puissance matérielle de 1’eau ébranle si-
multanément la vue et I’ouie, comme elle purifie le personnage de toute influence néfaste. Le
réve a la mer grise se transforme en un autre aspect de sa matiere ; I'eau mélancolique qui
avait entrainé un réve sombre, change de caractére et devient limpide. Tel un remeéde, elle

semble capable de guérir. Une expérience ordinaire dans la salle de bain prend des valeurs

33



symboliques et transforme la scéne en une métaphore du renouveau. A I’instar d’un baptéme
dans un temple en toute simplicité, I’eau suscite I’espoir que le cauchemar soit passé. Tout
comme son peignoir blanc rappelle les caftans dans son réve. La salle de bain, parée des car-
reaux bleus, résonne tel un sanctuaire ou sort I’ame apaisante de la fontaine. Pour Gaston Ba-
chelard, le « miroir » révele aussi un caractere ¢lémentaire de 1’eau, qui, immobile ou en léger
mouvement, fut le miroir primitif de I’homme. Dans le film, dés que le protagoniste se tient
face au miroir, une présence incertaine revient sur le devant de la scéne, méme si le sarcasme
dans ses monologues nuance encore le ton. Alors, I’humour et I'amertume ne se bornent pas

au langage surréel de son réve, mais se manifestent aussi dans sa maniere de voir la réalité.

Dans la scéne suivante, la présence « liquide » se transfigure en un grand verre de
thé. Les inserts des livres s’intégrent dans divers plans et prennent un espace « matériel », a
coté d’un décapsuleur, des boites de conserve de chili et de thon entamées, un cendrier et un
paquet de cigarette. La poussiere et I’'image du Mémorial des Saints partiellement coincé sous

le matelas, me renvoient a une toile de Lucian Freud (1922-2011), que 1’on voit ci-dessous.

Lucian Freud, Nature morte avec un livre, peinture a I’huile, 1992.

Cette peinture a 1’huile incarne 1’expression authentique d’une réverie matérielle, renforcée
par sa texture et sa palette de tonalités brunes. Il semble que l'imagination ait contribué a fa-
conner sa mélancolie dans une terre mouillée. Moins consistante que la pate, la boue provient
également de la combinaison de deux éléments, I'eau et la terre.*® C’est I’imaginaire dans sa

forme la plus primitive, comme c’est la psyché du peintre qui prit corps dans une fusion ¢élé-

36 Un chapitre de La terre et les réveries de la volonté traite de la boue. Ce qui m'a frappée a la relecture, c'est
ironiquement sa toute premiere citation : « ... La boue n’est pas un oreiller. » (Raymond Queneau, Nouvelle
Revue Francaise, déc. 1936), comme écho a I’ambivalence psychanalytique de la matiére dans la toile citée.
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mentaire. L'ceuvre évoque simultanément des sentiments d'angoisse et de désir, de repos et
d’énergie. Les plis de l'oreiller, de la nappe et des feuilles du livre montrant deux portraits,

suscitent une sensation de la matérialité « plastique ».

Dans la suite de la scéne, Hamoun reprend son travail en saisissant une pile de
feuilles posée a coté de quelques livres. Dans son réve, au moment ou la foule est rassemblée
au pied de I'écran sur la colline, des plans rapprochés montrent le livre que I'homme élancé
tient en main : Crainte et Tremblement, 1’essai atypique du philosophe danois, Soren Kierke-
gaard (1813-1855), avec son portrait dessiné¢ sur la couverture. On le retrouve dés cette
deuxiéme séquence sur la table basse dans le balcon. On pourrait méme penser que la sé-
quence du réve, se déroulant au crépuscule, évoque le début identique des quatre chapitres du
premier segment du livre, intitulé « Atmosphére ». La phrase similaire qui s'ouvre est
« C'était au crépuscule du matin. » : « C’était au crépuscule du matin. Abraham se leva, fit
seller les anes, laissa sa tente et prit Isaac avec lui. De la fenétre, Sarah les regarda descendre
la vallée jusqu’a ce qu’elle les perdit de vue. Ils marchérent trois jours en silence. Au matin
du quatriéme jour, Abraham ne proféra point une parole mais, levant les yeux, vit dans le
lointain le mont de Moriah. »*" Ainsi, Soren Kierkegaard développe un court extrait biblique
traitant du sacrifice auquel Abraham est convoqué : que se passe-t-il pendant ces quatre jours
entre 1’appel divin et le sacrifice d'Isaac ?! Le philosophe imagine quatre variantes du mo-
ment ou se déroule le sacrifice, comme s'il s'agissait d'une lecture suspense entre les lignes
d'une histoire dont la fin reste a découvrir. Il se penche de la sorte sur I'angoisse existentielle
qu'Abraham et Isaac éprouvent durant cette période, jusqu'a la cime : le seuil de la foi. En
s'appuyant sur cette histoire et ses interprétations, il en arrive a des aphorismes faisant en réa-

lité référence a la rupture de son propre récit d'amour.*®

Le long-métrage fait constamment référence a l'univers de Soren Kierkegaard depuis
le début. Les questions centrales de ce philosophe iconoclaste, axé sur les conflits internes de
I’individu, portent sur I’angoisse existentielle et 1’authenticité individuelle face aux attentes
des diverses institutions sociales : une sorte d’exhortation a embrasser la singularité d'une vie
authentique plutot que de se conformer aux normes établies. On doit aussi souligner que So-

ren Kierkegaard faisait face a la sagesse conventionnelle de son époque hégélienne, caractéri-

37 Soren Kierkegaard, Crainte et tremblement : lyrique dialectique de Johannes de Silentio, traduit par Charles
Le Blanc, Paris, Payot & Rivages, 1999, pp. 46-47. [1° édition : 1843]

La philosophie de S. Kierkegaard s'apparente a une sorte d'autobiographie.

38 Ce bref passage sur ’analyse de Crainte et Tremblement est tiré des troisiéme et quatrieme séances de L’Ex-
posé introductif sur Kierkegaard, présenté par Saleh Najafi (o2 @llo )635,S b wuliuil ) liaSuw)>), cher-
cheur interdisciplinaire, écrivain et traducteur (né en 1975). Mis en ligne sur YouTube le 6 novembre 2021.
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sée par la supériorité de la spéculation sur la foi, celle de I’abstrait sur le concret. Dans le
contexte du film, dans I’Iran des années 1980, baigné dans la transition entre la tradition et
une modernité compliquée, il existe des correspondances, comme par exemple avec I’idée du
« saut de la foi » dans le domaine de la religion,” ou avec la figure du « spectateur ». Le per-
sonnage de Hamoun désire, au plus profond de son étre, dépasser le pittoresque des concepts
tels que « l'amour » et la « foi » pour en explorer les limites « dans » l'expérience. Sa véri-
table préoccupation s'étend au-dela de la rédaction d’une thése et sa quéte prend ’essor dans
un horizon plus troublant : I’horizon intérieur. Il fait face au méme probleme existentiel : jus-
qu'ou peut aller le seuil d’un sacrifice ?! Il doit explorer son intérieur pour entreprendre son

propre voyage spirituel et pour créer sa propre prophétie.

Les doutes et les incertitudes, envahissant tous les aspects de la vie du protagoniste,
se manifestent par un vent fort qui chamboule facilement son ordre. L'air, intimement 1i¢ a la
notion d'expansion, suscite le désir d'évasion et la dissolution des bords. Déja, dans cette
« premiere séquence de la veille », les plus fragiles de ses attaches intellectuelles, les feuilles
et ses pensées, se dispersent par le vent. Le balcon, comme seuil du suspense vers une exté-
riorité, semble incarner simultanément le bord d’une ascension ou d’une chute. Si I'on consi-
dere la séquence du réve, la psyché de Hamoun a suggéré le ravin de 'autre coté de la colline,
laissant présager une chute imminente. Dans un extrait de L'air et les songes, le rapport entre
« espace » et « mouvement » est résumé de la méme manicre : « Le gouffre est déduit de la
chute. L’image est déduite du mouvement. »* Dans le film, le réve fait allusion a la chute et
la suggére a travers le vertige qu’il éprouve au bord du balcon. Ce n’est pas 1’abime qui pro-
voque la chute, mais bien la chute qui crée 1’abime ; tout comme la chute nocturne laisse une
trace dans la vie diurne. Encore une fois, quelque chose lui échappe et il ne parvient pas a le
récupérer : tous ses attachements s’envolent en bord de mer ou dans I’air. C’est ainsi que le
drame prend forme, car la chute ontologique est nécessaire a une « imagination dynamique »
: « plus I'ame parlée sera tombante, plus fantastiques seront les spectacles qui s'offriront a sa
chute. D'une maniére générale, 1'ame doit étre mobilisée pour recevoir les visions de toute in-
vitation au voyage ; elle doit étre mobilisée vers le bas pour trouver les images du gouffre

noir, images que la vue usuelle et raisonnable est particuliérement impropre a suggérer. »*!

39 La notion qui valorise la croyance malgré le manque de preuves rationnelles, percu comme un acte de cou-
rage par l'individu ayant atteint un stade qu'il désigne comme « chevalier de foi ». Pour ce philosophe da-
nois du XIX* siecle, la foi est intrinséquement attachée a I’angoisse et a la passion. Le saut évoqué, ou le
doute est inévitable, est donc indispensable pour accéder a une relation authentique avec le divin.

40 L’air et les songes, p. 123. Cette analyse est abordée par un ouvrage d’Arvede Barine (1840-1908) : Névro-
sés. Hoffmann. Quincey. Edgar Poe. G. de Nerval, Paris, Hachette, 1898, p. 55.

41 L’air et les songes, p. 127.
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Séquence-Chapitre 111

Peinture et sensualité matérielle

«le réve avant la réalité,
le cauchemar avant le drame,
la  terreur avant le  monstre,

la nausée avant la chute ».*

42 Une descente dans le Maelstrom, Edgar Allan Poe, cité dans L’air et les songes, p. 131.
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Hamoun passe le balai a 1'eau dans un couloir encombré
de cartons. On est dans leur ancienne résidence au jour du

t.** Mahshid, en manteau et turban blancs,

déménagemen
nettoie méticuleusement une coupe en cristal avant de la
ranger dans le vaisselier. La mariée du réve se leve en-
suite pour suivre une voix venant de l'extérieur. Elle va
vers la fenétre, puis s’adresse a Hamoun : « Viens voir ce
que dit ce monsieur, je ne comprends pas ce qu'il de-

mande ! » Hamoun, revétu d'un kimono sombre, laisse le

rangement des livres et se rend sur le balcon. (13:45)
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Il apercoit un vieux balayeur récitant : « O souverain des
bienveillants, tourne ton regard vers le mendiant, Aie
compassion envers moi, €puis¢ de cceur, sans téte ni
pieds ! » Il se plaint a propos d’un tas de verre brisé de-
vant la porte qu’il ne peut pas déplacer. Hamoun se dirige
vers une chambre, attrape le 1éger sac de vétements d’une
robe féminine, puis se précipite pieds nus dans la rue.
Une fois devant la porte, le balayeur, qui continue a réci-
ter, se plaint que cela ne suffira pas et qu'il s'est déja bles-

sé¢. Hamoun prend les choses en main. (14:37)

A son retour, il grimpe les escaliers en courant, mains le-
vées en l'air. La téte baissée pour compter les marches, il
percute une femme en tchador blanc et la fait trébucher.
Le contenu de ses sacs de courses, des fruits et des

légumes, une grande pastéque et un grand pot de yaourt,

43 Ce plan s'inscrit dans la continuité de la séquence précédente.
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se disperse. Les éclaboussures de yaourt recouvrent les
marches et marquent les grands chassis posés en diago-
nale contre le mur. Le spectacle se conclut par leur grand

¢panchement sur une large toile formant de délicates

taches bleues en bas des escaliers. (14:57)

Hamoun, arborant une expression de dégott, redescend
les marches lisses. Alors qu'il enléve deux grands pois-

sons, Mahshid arrive sur le palier. (15:15)
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Choquée, elle éclate en cris : « Regarde ce que t'as fait a
ma toile ! » Hamoun, stressé, répond de manicre défen-
sive : « Ben, en quoi elle a été altérée ! » Mahshid gronde
: « T’as ruiné ma vie ! », et commence a lui jeter des pin-
ceaux et d’autres contenus d’un pot a coté d’elle. La dis-

pute se poursuit avec des échanges d'injures. (15:37)

Mahshid aide la femme de ménage a se lever, puis se di-

rige vers la cuisine pour allumer une cigarette. Hamoun la
suit en disant que c'était un accident et qu’il n'y est pour

rien. Agacé par ’expression contrariée de Mahshid, il
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lance les poissons devant elle. Mahshid repousse 1'un des

deux d'un coup de pied indifférent, et continue de fumer.

(15:58)

Hamoun nettoie ses mains avec un rideau blanc en den-
telle et quitte la picce : « Ca suffit! Il faut trouver une
vraie solution ! » La marque de ses pas traine sur le sol
couvert de poussiere, suivie par le regard courroucé de
Mabhshid. Elle éteint sa cigarette et va vers la chambre au
fond du couloir ou il est. Alors que Hamoun porte des
chaussettes, a coté d'une toile verticale marquée de taches
noires, Mahshid se tient dans I'encadrement de la porte.
Avec un air froid et déterminé, elle le surprend en annon-
cant qu'ils ne peuvent plus vivre ensemble : « [...] C'est
douloureux a dire, mais je ne t'ai jamais aimé et je ne
t'aime plus [sic].* Il faut mettre fin a ¢a. » Hamoun, éton-
né, la regarde intensément, puis se leve et dit : « Mais
moi je t’aime !» Mahshid répond: «Je sais, toi tu
t’aimes aussi fort ! » Il réagit : « Bon, naturellement ! Tu

ne t’aimes pas, toi ?! » Elle dit : « Non ! Je ne m'aime pas

comme ¢a ! Je suis en train de pourrir avec toi ! » (16:50)

Hamoun essaie de la convaincre qu'elle traverse simple-
ment une crise psychique profonde et c’est pourquoi elle
se sent dégolitée par n'importe qui ou n'importe quoi !
Mais Mabhshid répond : « Non, je n’écoute plus tes chari-

varis au sujet de la Communion, 1’Union et I'Anéantisse-

44 Lapsus révélateur.
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ment dans 1’ Autrui et ce genre de babillages ! Tu prouves
concrétement que t’es une autre personne ! [...] Tu t'es
plongé la téte dans ces fichus livres et veux que tout le
monde se taise ! J’en peux plus ! », et elle claque la porte
d’un coffre devant elle. Hamoun réagit : « Tu veux que je
sois ce que tu veux vraiment toi ?! Si je deviens ce que tu
veux, ben, le moi n'est plus moi, je veux dire, je ne suis
plus le moi de moi-méme ! » Mahshid évoque simultané-
ment : « Moi, moi, moi, moi, moi,... Merde ! » Hamoun
répond : « Mais oui ! Toi-méme, tu ressembles a celle que
je connaissais ?! Tu n’a pas changé du tout ?! (ici, il bé-
gaie) » Mahshid dit instantanément : « Non ! Je n’ai point
changé, sauf que je ne t’aime plus ! » Hamoun, abattu,
évoque d’une voix affligée : « C’est-a-dire... tous ces
chuchotements, ces vies, ces amours, tout était du men-
songe ?! » Mahshid esquisse un sourire moqueur et se dé-
tourne. Hamoun, furieux, lance sa chaussure vers le cadre

de la porte ou elle se tenait. Elle le fixe avec une lueur de

rancune dans les yeux. (18:08)

Dans le plan suivant, Mahshid est en train de pleurer aux
cotés de la femme de ménage dans une chambre d'enfant.
Hamoun met quelques livres dans un sac et annonce son
départ a Kashan pour passer quelques jours chez Ali. En
bas des escaliers, il croise son fils qui peine avec sa petite
bicyclette. Apres avoir promis de la réparer, il ramasse les

picces, l'embrasse et s'en va. (19:15)

Sur la route désertique, il insére la cassette du méme pré-
lude de Bach que dans le générique. Sa voix off reparle :
«Je dois reconstituer le puzzle de ma vie pour com-

prendre quand ma relation avec Mahshid s'est détruite... »
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Il regarde la place vide a coté de lui et se remémore les
moments merveilleux qu'ils avaient vécus ensemble sur la
méme route. Sa voix hors champ continue : « Depuis
quand, d’ou, comment notre rupture avait-elle commencé
?! », et il déduit : « Depuis qu'elle a commencé a voir ce

psychologue médiocre et stupide qui lui a détruit l'esprit

et I'a rendue complétement folle ! Absolument... » (20:38)

La troisiéme séquence présente le premier flash-back. Avec la voix off de Hamoun,
on passe de l'appartement vide ou il s'était réfugié a son ancienne résidence avec Mahshid.
L'élément transitoire entre les deux séquences, c'est-a-dire entre le temps présent et le passé,
est a nouveau 1'eau, que Hamoun fait glisser sur le sol avec un balai. Pour souligner 1'impor-
tance de cette jonction par le biais d'une matiere, d'un outil et d'un geste, je m'appuie sur une
citation de Gaston Bachelard dans L'eau et les réves : « En ce sens, la matiére est considérée
comme un " support " et un " apport " d'images. »* Ainsi, 4 mesure que les séquences se suc-
cedent, on suit la manifestation de I'imagination matérielle dans les divers espaces du film.
Ici, avec le balai, I'odeur de la poussiére mouillée émane du visuel en continuité avec la sé-
quence précédente. Comme convenu, méme si ce sont principalement les réves et les réveries
de I’eau qui fagonnent les pentes du drame, la matérialit¢ composée reste une dimension clé.
L’eau, par sa nature, demeure I’é1ément le plus favorable pour assimiler d’autres substances.
Si la séquence précédente alterne entre les éléments de I'eau et de l'air, cette troisiéme sé-
quence crée un espace combinant I'imagination de I'eau et celle de la terre : la poussiere, le
verre, les aliments, tout ce qui porte un poids significatif. Au sujet des images composées,

Gaston Bachelard évoque dans le quatrieme chapitre de L 'eau et les réves :

« L'imagination matérielle, I’imagination des quatre ¢léments, méme si elle

favorise un €élément, aime a jouer avec les images de leurs combinaisons.

45 L’eau et les réves, pp. 18-19.
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Elle veut que son élément favori impregne tout, elle veut qu’il soit la sub-
stance de tout un monde. Mais malgré cette unité fondamentale, 1’imagina-
tion matérielle veut garder la vérité de I'univers. La notion de combinaison
sert a cette fin. L imagination formelle a besoin de I’idée de composition.

L’imagination matérielle a besoin de I’'idée de combinaison.

En particulier, I'eau est I'élément le plus favorable pour illustrer les thémes
de combinaison des puissances. Elle assimile tant de substances ! Elle tire a
elle tant d'essences ! Elle recoit avec égale facilité les matieres contraires, le
sucre et le sel. Elle s'imprégne de toutes les couleurs, de toutes les saveurs,
de toutes les odeurs. On comprend donc que le phénomene de la dissolution
de solides dans I'eau soit un des principaux phénomeénes de cette chimie
naive qui reste la chimie du sens commun et qui, avec un peu de réve, est la

chimie des poétes. »*

Le flash-back se passe dans 1'espace d'un « aménagement » en cours. D'un c6té, Ha-
moun, de l'autre, Mahshid, que 1'on croise enfin dans un espace « réel », s'affairent a « mettre
en ordre » les objets dans leur espace de vie commun : la maison. Jusqu'a ce flash-back, le
personnage de Mahshid est percue par le spectateur comme condamnée : d'abord pour s'étre
laissée emporter par le satyre dans le « réve », puis pour avoir & montrer un dossier juridique
en quéte de divorce dans la « réalité¢ ». Hamoun balaie la poussiére avec force, tandis que
Mahshid, efface avec délicatesse les taches d'une coupe de cristal luxueuse. C'est 1'unique ins-
tant de la séquence ou transparait une finesse dite « féminine », puisque la sérénité de la tache
cede aussitot la place a un « désordre » inévitable. Par les mots du balayeur depuis la rue, on
apprend que des morceaux de verre bris€ d'un objet indéterminé, trainent prés de la porte
d'entrée. Hamoun, pieds nus et les mains a découvert, descend pour dégager les débris de
verre cassé.”” Toutefois, son état d'esprit en remontant entraine un nouvel accident « maté-

riel », et les toiles disposées sur les escaliers offrent un espace propice a I’enregistrement de

46 L’eau et les réves, p. 109.

47 Dans la culture iranienne, lorsqu’un objet casse de maniére involontaire, il est souvent considéré comme un
« qdaha bala ». En arabe, le terme qdaha signifie « décret divin » et, dans la doctrine islamique, il se référe a
ce qui constitue une partie du destin ou de la destinée des individus. Le mot bald, quant a lui, signifie «
épreuve » ou « calamité » et désigne les difficultés que Dieu envoie aux étres humains comme une forme
d'examen. La combinaison de ces deux termes arabes est devenue une expression courante en persan, indi-
quant qu'un accident involontaire peut étre interprété comme un signe favorable. En particulier, lorsqu'un
objet en verre se brise, il est souvent percu comme ayant absorbé une énergie néfaste ou un mauvais ceil,
transformant un mal prédit en un dommage matériel. Ainsi, le mal qui aurait pu toucher les personnes pré-
sentes sur la scene est considéré comme ayant été absorbé par l'objet, et sa fragmentation est vue comme
une élimination du mal prédestiné. Un autre exemple de ce genre de prédiction est lorsque quelqu’un éter-
nue ; il doit attendre un moment avant de faire ce qu’il avait prévu. En somme, c’est un mauvais présage.

43



ses empreintes. En vérité, malgré la réaction de Mahshid et la tension qui en résulte, cette ac-
tion et son effet involontaire, ouvrent une premiére voie pour découvrir son univers plastique
et sa peinture. L'élément catalyseur est une fois de plus un liquide, en 1'occurrence le yaourt.
Par l'ironie de la connotation associée a ce produit laitier, pergu comme quelque chose d'in-
constant ou de peu précieux, les taches de yaourt s'ajoutent comme une couche aléatoire sur
les taches bleues déja présentes sur la grande toile au fond. Comme si par un accident maté-
riel, le mépris de Hamoun pour le travail de sa femme se matérialisait et révélait sa véritable
symbolique. Dans une autre sceéne, on suit I’empreinte de ses pieds nus, mouillés de yaourt,

sur le sol couvert de poussiére.*®

La tache joue trois rdles décisifs dans cette séquence. D’abord, dans la scéne de 1’ac-
cident, elle crée un contexte « organique », agissant comme un catalyseur pour faire émerger
les tensions entre les deux personnages. Ensuite, dans un plan, elle établit de plus son lien
matériel en combinant le bleu d’une toile posée dans I'escalier avec la paire de poissons. En-
fin, elle réapparait en noir dans la piece ou ils se querellent, affirmant sa gravité en arricre-
plan. Il est difficile d'évoquer la tiche sans penser a Jackson Pollock (1912-1956) et a son
style emblématique de l'expressionnisme abstrait. Dans sa technique de « dripping », il ap-
plique des toiles au sol, permettant a la peinture de s'écouler librement, créant des composi-
tions dynamiques et chaotiques. Son geste représente une exploration intense de I'énergie et
du mouvement, tant physique que psychique. Les traces entrelacées témoignent d'une ap-
proche intuitive ou le peintre tente de remonter des émotions brutes. Dans cette perspective,
la tache incarne l'intériorité vitale d’un étre sur le support, intégrant le hasard a son action. A
l'image de mon long-métrage de référence, la réplique spontanée de Hamoun face a la colere
de Mahshid concernant 1’état de sa toile, parait authentique : « — Regarde ce que t'as fait a ma
toile ! — Ben, en quoi elle a été altérée ! ». Le hasard des forces matérielles provoque dans le

film des situations non contrélées, comme l'intervention du vent dans la séquence précédente,

48 En 2006, Mani Haghighi(né en 1969), lui-méme cinéaste, s'entretient avec D. Mehrjui. J'introduis ici un ex-
trait de leur conversation a propos de cette séquence :

« Dans la scéne ot la domestique renverse les courses dans 1’escalier, avec tout ce chaos et ce désordre, il y
a un plan ot Hamoun essuie ses mains sales avec le rideau de la cuisine. Ce sont des détails de ce genre qui
restent gravés dans 1’esprit et qui donnent vie au film pour le spectateur. Etait-ce une idée prévue dans le
scénario ou est-ce que cela vous est venu sur le tournage ?

Non, je 'avais déja incluse dans le scénario des le départ. J'étais méme tres pointilleux sur le type de tissu
du rideau. En fait, a travers ce geste, nous montrons le coté désorienté et négligé du personnage de Hamoun.
Méme pour la maniére dont il marche et laisse des traces de pas sur le sol, nous avons répété plusieurs fois
la scéne jusqu’a obtenir le résultat souhaité. La scéne du renversement des déchets dans l'escalier, je ne
l'imaginais pas de cette facon au début, mais ¢a a vraiment bien rendu : d'abord le yaourt s’est renversé, puis
les aubergines, la pastéque, et tout ce désordre... C’était vraiment réussi ! »

Mehrjui : Quarante ans de carriére (dlw Jgz 4ol)S «u9>80), Téhéran, Gilgamesh, 2023, p. 157. [I° éd.
2008]
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et les accidents créant des taches dans celle-ci. Le verre brisé est I'élément commun aux deux.

Dans les deux séquences, Hamoun marche et court « pieds nus », a la maison et dans la rue.

Au sujet de la paire de poissons, l'attachement au symbole de I'eau est une donnée
immédiate. Dans le plan ou Hamoun tient les poissons devant la toile aux taches bleues, les
gouttes dégoulinent et des boules renforcent ce rapport : vivant, le poisson participe au carac-
tére dynamique et a la fraicheur de I'eau ; péché, il représente la chair des eaux mortes. En ex-
plorant les peintures sur le théme du « poisson mort », j’ai été surtout captivée par les toiles a
I'huile d'Antoine Vollon (1833-1900). Comme on peut le voir dans I'image ci-dessous, le
corps des poissons semble s'alourdir en raison du contraste entre la lumiére blanche et les
teintes sombres. La peinture fait ressortir la sensation d’une sorte d'intimité parmi les
quelques ¢léments d'une nature morte. Elle éveille une émotion intense chez le spectateur,
quelque chose que Gaston Bachelard appelle /a force poétique, la force qui, au travers du pas-
sage des « valeurs sensibles » aux « valeurs sensuelles », matérialise une image : « Seules,
les valeurs sensuelles donnent " des correspondances ". Les valeurs sensibles ne donnent que
des traductions. C’est parce qu’on a posé, brouillant le sensible et sensuel, la correspondance
des sensations (éléments trés intellectuels) qu’on s’est interdit une étude vraiment dyna-
miques de I’émotion poétique. »* Alors, I’imagination formelle ou « reproductrice » offre
seulement une traduction des valeurs sensibles, tandis que 1'imagination matérielle ou « créa-
trice » instaure des valeurs sensuelles. Plus une matiére s’approfondit dans une image, plus

elle a été sensualisée dans sa substance.*

Antoine Vollon, Poissons de mer, huile sur bois, 82,5 x 119 cm, vers
1870. Musée d’Orsay.

49 L’eau et les réves, pp. 30-31.

50 La paire de poissons a inspiré de nombreux artistes, comme Francisco Goya et Vincent Van Gogh. Il con-
vient également de mentionner Giuseppe Recco (1634-1695) et ses remarquables toiles sur ce théeme.
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Séquence-Chapitre IV

La Chouette aveugle, espace dérobé vers ’'imaginaire

51 L’air et les songes, p. 5.

« Si une image présente ne fait pas penser a une image
absente, si une image occasionnelle ne détermine pas une
prodigalité d’images aberrantes, une explosion d’images,
il n’y a pas imagination. Il y a perception, souvenir d’une
perception, mémoire familiere, habitude des couleurs et
des formes. Le vocable fondamental qui correspond a

I’imagination, n’est pas image, ¢’est imaginaire. »°'
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Un flash-back dans le flash-back s’ouvre sur un panneau
noir : « Docteur Samavati, psychiatre et psychanalyste ».
Mabhshid et Hamoun traversent ensemble un long hall et
montent les escaliers a I’autre extrémité, ou notre regard
est placé. Leurs talons résonnent amplement dans I'espace
au haut plafond. La lumiére vive a l'arriére contraste avec
leurs vétements sombres, et projette des ombres étirées
devant eux. Leur marche cOte a cote s'arréte au premier

palier : I'un prend les escaliers a gauche, l'autre a droite.

A Tétage, ils entrent dans un bureau. (21:06)

[ w

US4

Le docteur rejoint la secrétaire pour les saluer. Il s'adresse

courtoisement & Hamoun : « J'avais demandé a la dame
que vous l'accompagniez pour faire connaissance. » Mah-
shid est dirigée vers le cabinet, tandis que Hamoun est in-

vité a patienter dans la salle d'attente. (21:25)

5208 Gisl _ 28l (LSS 5 yui | 0sela | Hamoon

> > © 21:18/1:5510

Alors que Samavati sort du bureau, Hamoun le poursuit
pour donner déja quelques explications : « Je m’excuse,
mais ¢’est moi-méme qui ai encouragé Mahshid a entre-
prendre une analyse psychanalytique. Je tiens a vous in-
former, vous le constaterez par vous-méme, mais la
source de la névrose de Mahshid est son pere ! » Il conti-

nue avec insistance, tandis que le docteur acquiesce et re-
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prend sa marche : « Elle m’a impliqué dans cette histoire
pour prouver quelque chose a son pére... » Samavati fran-
chit une porte et lui demande de rester dans la salle. Les
murs, revétus de teintes ocre et bleu pale, changent le ton
de l'espace entre chaud et froid. Hamoun persiste a pour-
chasser le docteur en descendant les escaliers : « J'aime-
rais savoir quelle est votre approche ?! Vous traitez vos
patients avec des médicaments ou vous préférez papoter
avec eux ?! » Le docteur éclate de rire : « Ca dépend, les

deux ! », et le réinvite a retourner dans la salle. (22:22)

23208 S _ 208l S 55 | 054l | Hamoon
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Hamoun s'arréte un instant, puis continue frénétiquement
dans les escaliers devenant plus sombres : « Alors si c'est
comme ¢a, qu'aimeriez-vous savoir ?! Si l'on parle de
mes parents et de mes descendants, ma mere est décédée
assez tot, et mon peére était quelqu’un de trés simple et
discret. » Il retient Samavati sur les marches a une posi-
tion inférieure devant lui : « Je sursaute constamment
mais n'atteins rien ! Je suis en train de sombrer ! Je ne
crois plus en rien, je me sens anéanti ! Que signifie
cela ?! » Le docteur répond d'un ton résolu en passant : «
Ce n'est pas un cas exceptionnel, ¢’est tout a fait solvable.
» Hamoun insiste : « Non docteur, avant je pensais que
j'allais devenir quelqu’un, mais 1a j’ai plus de quarante
ans et je n’ai rien accompli ! » Samavati semble apa-
thique et soupire, alors que Hamoun tire encore sur la

manche de son costume et récite : « Nous, les subordon-
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nés, " A quel endroit de cette nuit sombre " devrions-nous
suspendre nos manteaux en lambeaux et moisis ! »* Le

docteur demande une dernic¢re fois : « Allez-y, je vous

prie ! » et entre dans les toilettes « Hommes ». (22:46)

Dans la scéne suivante, Hamoun se tient sur le grand bal-
con d'une ancienne maison, ornée de frontons au-dessus
des portes en bleu-gris pale. Il s'approche d'une porte en-
trouverte, et tente d'écouter une petite voix féminine :
« D'un c6té, je sais que je suis égoiste et ambitieuse, mais

je me vois a hauteur de ce peuple... » (23:05)

=

T

Au milieu des rideaux bleu foncé qui ondulent, il regarde
Mahshid, assise dans un coin sombre devant une petite
lampe sur un grand bureau : « J’aimerais y aller. » Sama-
vati demande : « Ou ?! » Elle répond : « Je ne sais pas, ou
l'on peut respirer ! Ici je gaspille ma vie avec Hamoun.
En plus, ce sentiment de vanité, ce travail vain. » On
passe sur son gros plan : « Qu'est-ce que je veux
prouver ?! Quelques toiles accrochées au mur de chez les
gens apres ma mort ?! Quelle en est I'importance ? » Le
réflexe d’étonnement du docteur ajoute une touche co-
mique a son sérieux : « Ca n’a pas d’importance ?! »
Mahshid dit : « Si, avant je pensais que [...] chaque toile
née de mes pinceaux était un événement historique. Mais

maintenant, rien n'a de sens, tout est mort... »> (23:46)

52 D’un poémes de Nima Youshij (1897-1960), reconnu comme le fondateur de la poésie moderne persane.

53 Dans le scénario, elle finit par : « Rien n'a de sens, devant tant de morts, tant de cadavres. », évoquant les
victimes de la guerre irano-irakienne et des exécutions politiques post-révolutionnaires.
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Le docteur change de sujet : « Comment vous avez ren-

contré Hamoun et vous vous étes mariés ? » Mahshid ré-
plique : « Le fameux cliché ! Mon pére pressait pour que
je me marie avec un salaud riche. Puis j’ai rencontré Ha-
moun... » Samavati s'adosse au fauteuil tandis qu’elle
continue avec un doux sourire : « Il m’a plu, avec ses ex-
travagances, son humeur, sa ferveur enfantine, ses curio-
sités... je ne sais pas, son savoir et sa culture ! C'est grace
a lui que j'ai changé et découvert des choses... » En écou-

tant ces mots, Hamoun se réjouit derriere la porte. (24:17)

© A Horoon ullMovie |NF2A e &
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On replonge dans d'autres flash-backs, dévoilant comme

des clins d'ceil des moments marquants de leur rencontre.

Dés ses premicres minutes, le film abonde en références de montée et de descente,
ainsi que d'ascension et de chute. Les plans se déroulant dans les escaliers jouent sans doute
un role métaphorique dans cette quatriéme séquence. En tenant compte de la conversation
entre Hamoun et le docteur, I'approche psychanalytique la plus accessible semble étre celle de
Sigmund Freud (1856-1939). Méme avec une connaissance sommaire des concepts freudiens,
on parvient a identifier les indices. Ce flash-back nous révele déja que le psychanalyste, vétu
d'un costume et d'une cravate assortis, est 'homme déguisé en sauvage primitif en fin du réve
d’ouverture. La premiére interprétation consisterait donc en l'ambivalence entre la primitivité
de l'inconscient comme décharge des instincts primaires, et la conscience maitrisée, comme le
rejet des instincts par 'homme civilisé. Puis interviendront les complexes liés a la famille :

Hamoun estime que la névrose de Mahshid et leurs difficultés conjugales ont pour origine ses
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complexes paternels. Alors une interprétation cedipienne s'avérerait essentielle sans requérir
d’efforts analytiques. Par ailleurs, la descente des escaliers pourrait symboliser une baisse de
la libido, voire une libido refoulée. Cependant, je m'inscris davantage dans la perspective de

Gaston Bachelard plutot que dans celle de la psychanalyse classique, comme il l'indique :

« La psychanalyse a rencontré le réve d'escalier. Mais comme elle a besoin
d'un symbolisme globalisant pour fixer son interprétation, la psychanalyse a
donné peu d'attention a la complexité des mélanges de la réverie et du sou-
venir. C'est pourquoi, sur ce point comme sur d'autres, la psychanalyse est
plus apte a étudier les réves que la réverie. La phénoménologie de la réverie
peut déméler le complexe de mémoire et d'imagination. Elle se rend néces-
sairement sensible aux différenciations du symbole. La réverie poétique,
créatrice de symboles, donne a notre intimité une activité polysymbolique.

Et les souvenirs s'affinent. »**

Alors, sans négliger les aspects révélateurs au sens métaphorique, je me penche ici
sur une dimension que je peux appeler « I’espace catalyseur ». Hamoun visualise pour moi un
corps, un ensemble de veines, un ensemble d’« images spatialisées » qui continue a repro-
duire sa force vitale. Le génie de Dariush Mehrjui se manifeste avant tout, a mon avis, dans la
création de 1’espace et de son aura, un exemple propre a réaliser 1’idée que soutient Gaston
Bachelard : « La valeur d’une image se mesure a I’étendue de son auréole imaginaire. »*° Le
contenu thématique des films de Dariush Mehrjui prend forme dans une sorte de topo-philie,
entremélée avec ses préoccupations dramatiques et d’autres. A I’instar de cette séquence, il a
choisi une ancienne maison transformée en bureau pour le cabinet du docteur Samavati. Lors
de la préparation des captures d'écran, j’ai découvert un détail « encadré » comme un « inter-
valle » entre deux espaces différents. Dans l'entrée du cabinet, un cadre de style classique
trone vide, devant lequel le psychanalyste s'avance vers le couple. C’est le corps abimé du
mur qui est mis en cadre, tel un portrait. Le cadre entoure l'ancienne peinture, rempli de
taches, de trous et de fissures, que 1'on a mis en valeur plutot que de dissimuler les imperfec-
tions d'un vieux lieu. En revenant au réve du grand écran sur la colline, j'ai découvert une tex-
ture similaire, se dissipant subtilement dans le ciel. C'est 1a que la figure la plus étrange, le sa-
tyre, émerge de « I’autre coté ». Autrement dit, I'autre c6té du cadre finit par dévoiler des vé-

rités cachées, les couches sous-jacentes de la réalité.

54 La poétique de I’espace, p. 81.
55 L’air et les songes, p. 5.
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Ces ¢léments — le cadre, le réve, I’écran montrant le portrait de la jeune femme en
star, et le satyre — m’ameénent a une image trés puissante dans la littérature moderne de
I’Iran : La Chouette aveugle de Sadegh Hédayat, le roman dans lequel une « lucarne » révele
un espace « éthéré » au héros. Marqué par une profonde cicatrice psychique, le narrateur s’est

1solé du monde, trouvant le seul réconfort dans son métier, dessinateur d’écritoire :

« Chose étrange, chose incroyable, je ne sais pourquoi le motif de mes
compositions n'a jamais varié. Je dessinais, toujours, un cyprés au pied
duquel était accroupi un vieillard, votté, pareil aux yoguis de 1'Inde. Drapé
dans un aba, la téte entourée d'un turban, il tenait son index gauche sur ses
levres, immobilisé dans un geste qui exprimait I'étonnement. Face a lui, une
jeune fille de noir vétue se penchait pour lui offrir une fleur de capucine ;

un ruisseau les séparait. »*°

Néanmoins, il déclare avoir renoncé au dessin suite a un événement bouleversant, survenu
treize jours aprés le Norouz®’ : « J'avais fermé la fenétre de ma chambre, pour travailler en
. . fens 58 : ' :
paix. Le crépuscule était proche. »* Soudain, la porte s'ouvre et un homme, se présentant
comme son oncle, fait irruption dans la maison : « un vieillard bossu, la téte entourée d'un
turban indien, les épaules couvertes d'un aba ». Alors qu’il réfléchit a préparer une réception,
son regard tombe sur une vieille bouteille de vin, pressée a sa naissance. En grimpant sur un
escabeau pour prendre la bouteille, il voit, a travers une lucarne cachée, un vieillard bossu au

pied d'un cypres, mordant I'ongle de son index gauche. Vers lui se penche une jeune fille :

« Elle regardait sans voir, un sourire extatique et inconscient figé au bord
des leévres, comme si elle avait pensé a un absent. Et c'est de cette lucarne

que j'apercus ses yeux effrayants et enchanteurs, ses yeux comme pleins

56 La Chouette aveugle, pp. 28-29. Dans la version originale la fleur est précisément un « niloufar ».

57 Le jour de I’An iranien, a 1’équinoxe du printemps, marque le début d’une période ou, aprés treize jours, la
population quitte les habitations pour la nature. Rester chez soi porte malheur.

58 Ibid., p. 30.
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d'un reproche amer, ses yeux a la fois troublants, étonnés, menagants et pro-
metteurs. L'étincelle de ma vie se perdit dans la profondeur de ces prunelles
éclatantes, a I'expression mystérieuse. Ce miroir fascinant absorba tout mon
étre et m'entraina jusque dans ces régions ou la pensée humaine perd tout
pouvoir. [...] Elle parut vouloir franchir le ruisseau qui la séparait du
vieillard, mais elle ne put y parvenir. Alors, celui-ci éclata de rire. C’était

un rire [...] discordant, sarcastique, [...] écho [...] venu de ’au-dela. »*

A partir de cette séquence-chapitre, et a mesure que les passages du roman se suc-
ceédent, on suit les manifestations d’une mémoire collective dans les divers espaces visualisés
ou imaginés. Les extraits de La Chouette aveugle renvoient, a leur tour, a d'autres références.
La lucarne dans le roman et I’écran dans le film, agissent comme des ouvertures transitoires.
Ils suscitent une vision qui semble émerger du vide ; c’est le vide qui permet a l'imaginaire
d'intervenir. Aussi, dans le symbolisme de I’écritoire, tout comme la lucarne, 1’espace de
I’autre coté est empreint de mystére. De la méme maniére que dans cette séquence, la porte-
fenétre mi-ouverte du cabinet du psychanalyste introduit le spectateur dans 1’espace d’un
« inconscient partagé ». L’image présentée ici démontre cette ouverture, suscitant la voie a
d’autres réminiscences dans la vie des personnages. Comme le souligne Gaston Bachelard :

« L’espace appelle I’action, et avant I’action I’imagination travaille. »*
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Comme dans La Chouette aveugle, le « cadre » marque ici une transition entre deux espaces,

réel et onirique, physique et chimérique, temporaire et archétypique :

« Je tirai le rideau ; le mur était la, devant moi, noir, ténébreux, comme voi-
1€ par cette obscurité qui avait envahi toute ma vie. Il n'y avait pas d'ouver-

ture, pas de fenétre donnant sur I'extérieur. La lucarne carrée était herméti-

59 Ibid., pp. 32-34.
60 La poétique de I’espace, p. 65.
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quement aveuglée [...]. Comme une ame en peine, j’attendis, je guettai, je
cherchai. Mais en vain ! [...] Je ne trouvais pourtant trace ni du cypres ni

du ruisseau, ni des personnages que j’avais apercus. »°'

L'étrange disposition des coins spatiaux, ou 1’espace intérieur se projette a 1’es-
pace extérieur, est tout autant la caractéristique des toiles du célebre peintre italien, Giorgio
de Chirico (1888-1978). Dans L Enigme de [’oracle, le nuage semble fagonner un onirisme
de la « transformation » et de « I’instant suspendu ». Le rideau, soulevé sous un vent « figé »,
révele la silhouette sombre, statuaire, a 1'orée de I’espace « hautement » intérieur : téte et vue
perdues dans un nuage, elle s'est livrée & une vision. A l'autre extrémité, une téte de platre
penche son regard vers le sol ombragé, tandis que son corps est dissimulé par un autre rideau.
Le peintre aspire a dépasser la « physique », et donc le matériel, pour accéder a une « méta-
physique », comme en témoigne une citation de 1913 : « L’ceuvre profonde sera puisée par
I’artiste dans les profondeurs les plus reculées de son étre : 1a nulle rumeur de ruisseau, nul
chant d’oiseau, nul bruissement de feuillage ne passe. »* Par cette évocation, j'entends que
'ceuvre doit transcender la banalité des images pergues, pour toucher a l'intacte des coins, in-
connus méme a son propre psychisme. En I'occurrence, le « silence » devient le « son » de ses
toiles, de la méme maniere que 1'étrangeté de « I’instant métaphysique » se révele a travers
I’espace et par le matériel : les blocs de roche et les briques rougeatres, la texture des épais ri-

deaux et du tissu enveloppant la figure, du blanc des nuages a la téte en platre...

Giorgio de Chirico, L’Enigme de I'oracle, peinture a 1’huile, 1910.

61 La Chouette aveugle, pp. 36-37.

62 Citation dans Le Surréalisme et la Peinture d'André Breton (1928), cité par José Pierre, L'univers surréa-
liste, Barcelone, Somogy, p. 94.

L’auteur de ce dernier ouvrage souligne que cette premiére toile métaphysique du peintre intégre une réfé-
rence délibérée a Arnold Bocklin : Ulysse et Calypso (1883).
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Séquence-Chapitre V

Flash-backs et réminiscences

63 L’eau et les réves, p. 161.

« La fleur aquatique est, pour certaines ames, un véritable
exotisme, une tentation de réver un ailleurs, loin des
fleurs du soleil, loin de la vie limpide. Nombreux sont les
réves impurs qui fleurissent dans I’eau, qui s’étalent lour-
dement sur I’eau comme la grosse main palmée du nénu-
phar. Nombreux sont les réves impures ou ’homme en-
dormi sent circuler en lui-méme, autour de lui-méme des
courants noirs et bourbeux, des Styx aux ondes lourdes,
chargées de mal. Et notre cceur est remué par cette dyna-
mique du noir. Et notre ceil endormi suit sans fin, noir sur

noir, ce devenir de la noirceur. »*

55



Derriere le cabinet du psychanalyste, Hamoun se perd
dans les souvenirs de ses premicres sorties avec Mah-
shid... On les voit, chacun de son c6té, parcourir en hate
les rues en pente, bordées de grands arbres. Mahshid, au

foulard blanc, descend du nord, tandis que Hamoun, en

chemise blanche, traverse les rues en montant.** (24:50)

Hamoun entre dans une grande librairie ou Mahshid lui
fait signe. L'expression d'enthousiasme est visible dans
leurs attitudes. Apres qu’ils se sont salués, Hamoun la ta-
quine au sujet du livre qu'elle tient en main : « Ah Energy
for man® ! Est-ce a propos de bonté et de complicité ?! »
Mabhshid répond : « Non, c’est de 1’énergie nucléaire. »,
et elle lui restitue ensuite quelques livres : « Ce Demian®
¢tait formidable ! » Hamoun affirme. Mahshid en montre
un autre : « Je t’ai aussi ramené Mes mémoires : adoles-
cence, jeunesse de Tolstoi ! » Hamoun se hate : « Re-
garde maintenant ce que moi je t'ai apporté ; Franny and
Zooey” ! C'est quelque chose empreint de douleur, de
mysteére, de souffrance et d'amour ! », et en pronongant
chaque mot, il tape doucement le bouquin sur la main

tendue de Mahshid pour qu’elle le prenne. (25:38)

i S e —
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Cela pourrait renvoyer a leur milieu social a Téhéran, ou le nord bourgeois contraste avec le sud, plus tradi-
tionnel. La capitale iranienne, étendue de la plaine aux pentes, connait également des contrastes climatiques
marqués entre ces deux zones.

Hans Thirring, Energy for Man : Windmills to Nuclear Power, 1958.
Hermann Hesse, Demian, 1919.

J. D. Salinger, Franny and Zooey, 1961. Ce roman a inspiré un futur film de D. Mehrjui : Parf (1995). Le
titre, signifiant « la fée », est le prénom du personnage principal. Parmi les films du réalisateur, celui-ci est
thématiquement le plus proche de Hamoun.
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Il s'empresse encore : « Si tu veux vraiment stimuler ton
cerveau, lis ¢ca ! », dit-il en montrant L'4sie face a I'Occi-
dent. Avant que Mahshid puisse réagir, il en dévoile un
autre : « Pour te mettre en feu, prends celui-1a ! », et il lui

donne le recueil Ebrahim dans le feu®® en récitant pas-
sionnément : « " Tu ne m'es pas sans raison, de quelle ga-

sida es-tu le prix, 6 ghazal ! " » Puis, il la conduit au rez-
de-chaussée pour lui présenter un autre livre : « Je te prie
juste de ne pas t’en moquer ! » Mahshid lit la couverture :

« Cing Récits de Hamid Hamoun ! » (26:00)

On passe a présent au bazar traditionnel de Rey. A leur
arrivée devant le Tombeau de Chah Abdol-Azim®, un
hymne de pelerinage en 1'honneur d'Abraham résonne.
Ornée de fragments de miroir du sol au plafond, 1'entrée
est illuminée par un grand lustre doré en son centre. Mah-
shid, en tchador noir, est émerveillée par la magnificence
du lieu. Hamoun dit : « Attends de voir I’intérieur, tu vas
t'enivrer ! » Dans la scéne suivante, ils embrassent le za-
rih argenté”, ot une lumiére verte se refléte de ’intérieur.

Hamoun, pres d'elle, ne la quitte pas des yeux avec amour

jusqu'a ce que leurs regards se croisent. (26:48)

Le bruit de la foule prélude a la résonance de leurs éclats
de rire dans un restaurant typique au bazar. Mahshid dit :
« J'aimerais savoir comment on mangera du kebab dans
deux mille ans ?! » Hamoun répond : « Des kebabs

échantillonnés ! Comment on les ventile au barbecue ?! »

68
69
70

Recueil d'Ahmad Shamlou (1925-2000), premieére publication en 1973.

La grande bourgade située a Rey, a quelques kilometres de Téhéran.

Le zarih, structure centrale des mausolées chiites, est un cube grillagé entourant le tombeau, lieu de priére
ou les fideles expriment leurs veeux. Symbolisant une connexion spirituelle avec le saint, il est souvent fait

de matériaux précieux comme l'or et l'argent, ornés de gravures et de motifs calligraphiques.
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Mahshid dit : « On ne les ventile plus ! Je pense qu'on les

transmet par satellite, puis on se trouve rassasiés ! » Ha-

moun se tord de rire : « Le satellite pete ! » (27:21)

La troisieme scene s’ouvre sur la main tendue de Ha-
moun. Mahshid y dépose un gland de chéne et un pen-
dentif en or avec le nom « Ali ». Puis c’est elle qui ouvre
la main. Hamoun y met une petite grenade seche, et ils se
mettent a rire. Il lui montre le bruit que ¢a fait lorsqu'on
la fait bouger pres de 'oreille. (27:38)
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La quatriéme scéne se déroule dans une belle maison, ou

Mahshid tente de jouer du sétar.”” Hamoun feint I'intérét,
mais elle lui demande : « Je joue trés mal, n'est-ce pas ? »
Il répond : « Non... Depuis quand tu apprends ? » Mah-
shid répond : « Depuis tout a 1'heure ! » Hamoun applau-

dit d’une maniere unique : quelques tapes sur ses jambes,

quelques claquements de talons, puis il retire et remet le

scotch du fauteuil. (28:07)

On revient a un plan rapproché de Hamoun derriere le ca-
binet. A I’intérieur, Samavati ajuste légérement sa posi-

tion sur le fauteuil en écoutant Mahshid : « Hamoun ne

71 Instrument de musique traditionnelle iranienne, le sétar appartient a la famille des cordes pincées et se dis-
tingue par sa sonorité subtile, créant une atmosphére personnelle et introspective. L’auditeur doit étre dans
une certaine proximité pour en ressentir pleinement la résonance.
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gagnait pas beaucoup depuis notre mariage. En tant qu'in-
tervenant aux cours du soir d'anglais ou comme traduc-
teur de quelques livres, il ne gagnait pas autant. J’ai fait
beaucoup d’efforts pour qu’il soit serein et qu'il fasse son
travail. Malgré le désaccord de mes parents, j’ai essayé de
les réconcilier. De toute fagon, c'était de ma faute, je
suis... tombée amoureuse. » A ces paroles, Hamoun, ému,
sourit, tandis qu'elle en parle en soupirant : « Mais c’était
toujours difficile. Hamoun ne faisait aucun effort. Avec
sa vision paranoiaque, il ne me laissait aucun moment
tranquille : ou étais-tu ?!, que faisais-tu ?! Je me souviens

d’un soir ou j’étais allée au restaurant. Je lui ai téléphoné

pour qu’il nous rejoigne... » (28:55)

Un autre flash-back montre Hamoun marchant anxieuse-
ment dans la pénombre d'un appartement. Mahshid entre
et le salue. Il répond avec un ton autoritaire et sarcastique
: «Oui, salut! Ou étais-tu ? » Mahshid répond : « Je
t'avais dit ! », mais il continue ses interrogations sans la
regarder : « Pourquoi tu as coupé le téléphone ? » [...]
Elle réplique : « Je ne voulais pas me disputer avec toi !
Laisse-moi tranquille ! » Alors que Mahshid s'appréte a le
repousser avec son petit sac a main, elle est horrifiée par

la réaction brutale de Hamoun, qui lui donne une claque.

De nouveau en gros plan dans 1’obscurité du cabinet, elle
pleure avec amertume : « Depuis cette méme claque,
cette méme agression injuste, mon cceur s'est brisé. Je me
suis retrouvée punie et humiliée sans raison, juste parce
qu'il y a un homme au-dessus qui a plus de force et qui se
croit alors légitime pour s'imposer ! » Hamoun, navré,

I’entend s’exprimer avec dégott. (29:50)
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Samavati répond : « C'est typique de tous les hommes ira-
niens ! Toute leur vie, ils s'habituent a subir 1'injustice et
a en commettre ! » Mahshid poursuit : « C'est depuis ce
moment-1a que j'ai réalisé qu'il est dangereux. [...] Il est
prét a tout sacrifier pour son égoisme ! », et le docteur
prend des notes. On passe a un gros plan de Hamoun,
avant de revenir & Mahshid, qui continue : « J'en ai assez
de son pessimisme sombre, de sa fagcon de voir tout
comme une catastrophe. Il parle constamment de 1'anxiété
existentielle, de I'abime qui nous attend... Moi, j'aimerais
travailler, dessiner, projeter dans l'avenir ! J'aimerais dé-
penser, construire !... » De retour sur un plan rapproché
de Hamoun, sa voix off intervient pour évoquer son
propre récit : « Oui, dépenser, construire, qu'a-t-elle
construit ? Rien. Elle a abandonné a mi-chemin toutes ses
initiatives : le théatre, la musique, la peinture, et mainte-

nant elle s'est accrochée au stylisme ! » (30:42)

Au travers d’un jaillissement de la mémoire, les flash-backs défilent les uns apres les
autres. Le flux continu des souvenirs donne ainsi naissance a plusieurs micro-séquences im-
briquées, formant un réseau riche d'événements et de leurs réminiscences. Hamoun représente
une forme de montage dans laquelle on pénétre dans des séquences et avant d’en ressortir, on
se retrouve déja plongé dans une autre.”” Dans cette trame narrative, cohérente malgré son

rythme évasif, le contour net entre les scénes devient flou, démontrant plus intensément les

72 Le montage visuel et sonore a été effectué par Hassan Hassandoust (né en 1957).
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tourments intérieurs des personnages. Dans la continuité de la séquence-chapitre précédente,
qui établit une comparaison entre Hamoun de Dariush Mehrjui et La Chouette aveugle de Sa-
degh Hédayat, ce passage développe les thémes traités dans le roman. Comme je 1’ai déja
évoque, le motif répétitif des écritoires apparait dans une vision épouvantable que le narrateur
perd le lendemain. Il s'acharne a trouver la femme de sa vision, fouillant les moindres recoins,

sans la moindre trace, jusqu'a ce qu'un soir :

« Dans cette atmosphere mouillée qui atténuait la vivacité des couleurs et
I’insolence des lignes, [...] la pluie lavait mes idées noires. [...] Je déambu-
lais. Inconscient. Pourtant, [...] comme surgi de la brume, son visage flou
m’apparaissait avec plus d’insistance que jamais, son visage maladif, pareil
a ces miniatures qui ornent les cuirs d’écritoire. [...] Le brouillard s’était
tellement épaissi que je voyais a peine a mes pieds. Cependant, une fois de-
vant la porte, je distinguai, [...] une forme vétue de noir, la silhouette d’une
femme assise sur le perron. Je fis craquer une allumette pour chercher le
trou de la serrure, [...] mes regards se porterent [...] sur deux grands yeux
ténébreux [...]. C’était Elle. Je restais 1a, [...] comme un homme [...] qui
veut se réveiller, mais qui n’y parvient pas. L’allumette se consuma jus-

qu’au bout, me brila les doigts ; je reviens brusquement a moi. »”

Comme le narrateur du roman, Hamoun est constamment a 1'afftit du « corps » d’une
merveille perdue. Son réve, son écriture, son mémoire, toute existence du sujet est empreinte
de cette quéte. Ici, la force de l'ensemble des micro-séquences apporte un coup de fraicheur
aprés quatre séquences pesantes, ou les deux personnages sont présentés lors de leur rupture.
On remonte, comme en quelques instants fugaces, a la ferveur de leurs débuts. Mais aussitot,
on replonge dans la réminiscence de leurs expériences obscures. A 1'image de La Chouette

aveugle, I'amour et la mort se tiennent cote a cote :

« moi, j’étais pareil a un noyé qui remonte a la surface de 1’eau, apres les
affres de I’agonie. [...] je levai ma main tremblante [...] et caressai ses
boucles, toujours collées a ses tempes. [...] Ses cheveux étaient froids et
humides [...] comme si elle elt été morte depuis plusieurs jours. [...] il me
sembla que, des le principe du monde, [...] j’avais eu pour compagnon,

dans la chambre ténébreuse, [...] un cadavre inerte et glacé. »™

73 La Chouette aveugle, pp. 41-42. Comme on peut déja le constater, les frontiéres entre le réve et la réalité
sont complétement confondues, alors que dans Hamoun, on a conscience de leurs distinctions.

74 Ibid., pp. 45-50.
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Tout comme dans le réve de Hamoun, ou un écran géant projette des personnes qui
réapparaitront durant le film, les figures éthérées de La Chouette aveugle prennent corps dans
la vie du narrateur. Sa vision se compose d'un « ruisseau » autour duquel se dressent un « cy-
pres », une « femme en noir », un « vieillard », et un « niloufar », la fleur de la matinée. En
persan, ce dernier peut évoquer deux types de fleurs : I’ipomée ou volubilis, et le lotus (nénu-
phar), fleur des marais. Il est également intéressant de souligner que le mot persan pour ma-
rais est « mordab », ce qui peut se traduire littéralement par « eau-morte ». En outre, la vision
du narrateur, semblable a un mirage d’eau brumeuse, lui renvoie une image illusionnaire. Sa
réverie semble émaner d’une « eau profonde », d’une « eau dormante », a I’image de la mys-
térieuse série des peintures d’Arnold Bocklin (1827-1901) : L’Ile des morts. Je mets en re-
gard la toile ci-dessous avec une citation de Gaston Bachelard, qui réfléchit sur une image

provenant d'un poeme d'Edgar Allan Poe (1809-1849) :

« Ce que l'arbre qui s'épuise est a I'eau qui en boit I'ombre et devient plus
noire de la proie qu'elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien étre
la méme chose a la Mort qui I'engloutit ? Il faut noter au passage cette nou-
velle inversion qui donne l'action humaine a 1'élément matériel. L'eau n'est
plus une substance qu'on boit ; c'est une substance qui boit ; elle avale
'ombre comme un noir sirop. Ce n'est pas la une image exceptionnelle. On

la trouverait assez facilement dans les fantasmes de la soif. »”°

Arnold Bocklin, L’fle des morts, peinture a I’huile sur bois,
111 x 156 cm, 1886. Kunstmuseum de Bale.

75 L’eau et les réves, p. 68.

Deuxiéme chapitre intitulé : « Les eaux profondes — les eaux dormantes — les eaux mortes, " L’eau lourde "
dans la réverie d’Edgar Poe ».
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Dans L’Ile des morts, les cyprés semblent absorbés la teinte noire de la mer siru-
peuse, de méme que 1’eau parait projeter son ombre au ciel nocturne, alors que les rochers
sont baignés dans une lueur dorée, comme par un soleil intérieur. En s'interrogeant sur I'ori-
gine de telles cosmicités poétiques, Gaston Bachelard montre comment certaines formes is-
sues de l'eau gagnent en consistance, notre étre intime s'y engageant pleinement. La force
poétique, bien que faible dans un jeu de reflets, émerge avec intensité lorsque I'eau s'assom-
brit : « Qui s'enrichit s'alourdit. Cette eau riche de tant de reflets et de tant d'ombres est une
eau lourde. »”® Dans un autre sous-chapitre de L’eau et les réves, il saisit I’archétype de la
combinaison de 1’eau avec un immense €tre qui est la Nuit ; comme 1’eau est la substance qui
s’offre le mieux aux mélanges, la nuit pénetre les eaux dans leurs profondeurs : « Dans bien
des récits, les lieux maudits ont en leur centre un lac de ténebres et d’horreur. Chez plusieurs
poctes apparait aussi une mer imaginaire qui a pris ainsi la Nuit dans son sein. C’est la Mer
des Ténebres — [...] La nuit, au bord de 1’étang, apporte une peur spécifique, une sorte de
peur humide qui pénétre le réveur et le fait frissonner. »”” Et c'est a la lisiére de ce méme fris-
son que l'image visionnaire de La Chouette aveugle s'est matérialisée : « Ainsi, I'eau avec la-
quelle elle lavait ses tresses ne pouvait provenir que d'une source singuliére et ignorée, que
jaillir d'une caverne enchantée. J'acquis la certitude que si Elle avait répandu de 1'eau ordi-

naire sur son visage, il se serait aussitot fané »’®, dit le narrateur.

La figure de la femme éthérée s'apparente aux traits de la « pari » dans la mythologie
iranienne. Les paris, ayant une beauté envottante et des pouvoirs magiques, semblables aux
fées dans les mythologies européennes, sont le génie des eaux. Comme la parure sensuelle de
l'essence féminine des eaux, elles apparaissent dans des endroits ou se nichent un étang ou
une fontaine secréte.” Capables de se transformer en diverses créatures ou phénoménes natu-
rels, les paris peuvent avoir 'un des deux caracteres : tendres, voire angéliques, ou mali-
cieuses, voire maléfiques. Dans la douceur, elles engendrent des jeux bénins, tandis que dans
l'ostentation, elles tissent des trames fatales. Mais dans le roman référencé, le caractére de la
femme visionnaire, toujours vétue de noir, ne se dévoile que lorsque le narrateur se métamor-
phose en un autre personnage, remontant dans des siecles, voire des millénaires. 1l est aussi
intéressant de remarquer que dans la plupart des plans extérieurs de Hamoun, le personnage

de Mahshid s’habille en noir, une couleur qui semble métamorphoser toute obscurité.

76 Ibid., p. 70.

77 1bid., p. 119 : « et que si, des doigts longs et minces, Elle avait cueilli une fleure terrestre de capucine, ils se-
raient pareils a des pétales flétris. »

78 Ibid., p. 38.

79 Comme les esprits aquatiques gréco-romains incarnés par les naiades, nymphes, dryades et hamadryades.
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Séquence-Chapitre VI

Mise en série de I’image par la tache de lavis

« Au fond de la matiere pousse une végétation obscure ;
dans la nuit de la matiére fleurissent des fleurs noires.
Elles ont déja leur velours et la formule de leur par-

fum. »*

80 L’eau et les réves, p. 8.
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La deuxieme série de flash-backs aborde le témoignage
de Hamoun sur la carricre artistique de sa femme. Sa voix
hors champ nous méne dans une cour ou quelques cha-
meaux, chargés de textiles bariolés, sont assis. Des
femmes, déguisés en nomades, y cherchent des robes.
L'arrivée de Hamoun coincide avec le puissant grogne-
ment d'un chameau : « Oui, ce sont ses exces qui m'ont
enfoncé jusqu'a la gorge dans la dette. Ah, que faire main-
tenant ! La dette pour le logement, la dette pour la voi-
ture, la dette pour I'ameublement... Ce poids écrasant des
dettes me plombe le dos... » Il entre avec d'autres dans
une salle ou Mahshid les salue pour son défilé de mode.
Une assistante 1’appelle depuis un balcon intérieur pour
lui lancer quelques lacets ornés. D'autres mannequins la

sollicitent pour savoir ce qu'ils doivent revétir. (31:23)

5 emoee disl_ 20ilin . LSS 550 | gsdls | Hamoon
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Une jeune femme s’approche pour demander ou elle en
est avec sa robe de mariée. Mahshid assure que la robe
est devenue trés belle et qu'elle prévoit de la porter.
Quelques instants plus tard ses assistantes sortent du dres-
sing, déclarant avec enthousiasme que la robe est splen-
dide, alors qu’elle effectue un défilé pour la présenter.
Les gens applaudissent et des compliments circulent au-
tour d'elle. C’est la méme robe que Mahshid porte dans le
réve de Hamoun. Néanmoins, la cliente semble peu satis-
faite : « La dentelle est trop volumineuse ! Cette accumu-

lation de plumes n'est pas trés élégante ! Les ornements
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des pieces de monnaie l'ont rendue de mauvais goit !
Non, cela ne me convient absolument pas, c'est trop rus-
tique ! » En commentant, elle montre du geste de la main
les parties qu'elle critique avec mépris. Mahshid, figée, la
fixe du regard avec irritation. Puis, elle répéte furieuse-

ment ces mots et commence a déchirer la dentelle. Ha-

moun, stupéfait, observe la sceéne en silence. (32:22)

La musique du théme, énigmatique et inquiétante, étouffe
le bruit de la foule. Un autre flash-back nous emmeéne
vers un coin de la maison. En plein jour, Mahshid, vétue
de son ensemble blanc d'atelier, est assise sous la fenétre,
en train de lire et de prendre des notes. La voix off de Ha-
moun évoque : « Elle allait vraiment mal. Elle venait de
s'immerger dans le monde de Gurdjieff et de Jung et
du " mysticismerie " ! Elle cherchait a tout prix a maitri-

ser " le centre affectif de I’étre " ! Hé ! » (32:36)

A ose ol | A alin . S 50 | ¢sals | Hamoon
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On change de scéne. Mahshid est cette fois assise au mi-
lieu de son atelier, entourée de flacons, de bols, de pin-
ceaux et d'autres outils de peinture. Avec soin, elle verse
un liquide sombre en une ligne sinueuse le long du bord
d'une toile étendue par terre. Puis, elle incline 1égerement

le coté afin que le liquide se répande en plusieurs gouttes
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le long de la ligne initiale. La scéne change de nouveau.
Devant un grand fond bleu, elle souffle délicatement une

poudre dorée sur la toile allongée. (32:52)

252068 Uil _ a3 (S gyl | g s4ls | Hamoon
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Dans la scéne suivante, au crépuscule, la caméra se rap-
proche d’elle, assise en tailleur sur le tapis au centre du
salon. Elle médite dans un style de yogi. Deux chan-
delles, de part et d'autre des fenétres, diffusent la lueur
douce des bougies. Elle revét une tenue blanche plus raf-
finée. La séquence se poursuit alors qu'elle est assise face
a un trépied de partitions, tenant son sétar entre les mains.

Elle regarde dans le vide. (33:03)

De retour dans l'atelier, qui semble étre une piece de leur
appartement, elle se penche encore sur une toile, versant
un liquide noir pour tracer une grande spirale déformée.
Le liquide éclabousse légerement la surface et le bas

d'une petite toile voisine. Apres un instant, elle répéte le

geste. Son expression faciale reflete la fierté. (33:14)

Immédiatement apres, la silhouette de Hamoun apparait
dans la nuit, en hate pour monter des escaliers vers le toit.
Sa voix hors champ poursuit : « Elle était devenue insom-
niaque. La nuit, elle croyait voir des fantdmes ! Elle ou-

bliait tout ! Elle ne se rappelait plus ou elle avait garé la
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voiture ! » En apercevant Mahshid qui contemple la

pleine lune au bord du toit, il s'arréte de courir. (33:31)

L'observation continue avec d'autres plans diurnes

« Elle achetait des choses inutiles, sans se rappeler pour-
quoi ! » Mahshid, qui vient de rentrer, dispose sur la table
des objets miniatures tels qu’un cheval antique, des
chouettes, une idole africaine en bois, ainsi que deux sta-
tuettes blanches.*’ Hamoun se plaint qu'elle dépense leur
argent pour ces choses futiles et elle répond : « Tu veux

dire que nous sommes de petits bourgeois et que c'est a

toi de nous apprendre quoi faire ?! » (34:04)

A nouveau dans l'atelier, elle est en train de verser la
peinture noire sur un fond bleu, en formant des cercles.
Mécontente et irritée du résultat, elle frappe brutalement
le récipient sur la toile. Le vase en terre se casse et forme
une grande tache noire au centre du support. Le théme

musical prend fin avec cette action.® (34:15)

La tache noire, issue du bris du récipient dans la scéne

précédente, se superpose a une tache bleue éclaboussée

sur une grande toile blanche au mur.

81 Selon le scénario ce sont les statuettes de Beethoven et de Shakespeare.

82 Les peintures que 1'on découvre dans cette séquence sont toutes des créations originales de Dariush Mehrjui.

68



2sabeagialy s paln L LSS 5 pu |54 | Hamoon
' g . \ >

» Ml 3416/1:5510 Scroll for details

Immeédiatement apreés, on découvre une autre peinture
avec de petits cercles rouges et des taches vertes derriére
des lignes grises et blanches, telle une forét chaotique.
Une autre toile démontre un cercle solaire et des taches
nuageuses dans un ciel inquiétant. Les traits verticaux en
noir-gris forment l'interface de la toile. C'est 1'exposition
de ses ceuvres dans une galerie d'art. Une femme d'un cer-
tain age qui lui ressemble® discute avec d’autres per-
sonnes en leur demandant avis. D'autres visiteurs se
tiennent devant la toile avec la grande tache bleue, écou-
tant un homme qui explique passionnément : « C'est
comme une sorte d'explosion du bleu sur le fond blanc

mordiale ! » (34:28)

O A rpais s 6.4 [ Hamoon

rappelant I’Explosion pri

Dans un autre coin, d'autres personnes regardent une

grande peinture verticale, avec une forme jaune en bas
suggérant un dos féminin, la téte dissimulée sous des
vagues rouges. Un visiteur dit a Mahshid : «Je ne
connaissais pas du tout un tel esprit chez toi ! » Quelques
personnes la sollicitent pour qu'elle médite sur ses ceuvres
: « Vos peintures sont un peu particuliéres, cosmiques et

poétiques en méme temps... » (34:44)

83 Cf. séquence XV.
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La voix off de Hamoun évoque : « Elle avait vraiment be-
soin qu'on lui vante ses mérites. Ils comprenaient bien
Mabhshid car ils applaudissaient tout le bordel qu’elle pei-
gnait ! Mahshid m'avait rappelé leur conscience et leur
connaissance a maintes reprises ! Mais c’étaient les
mémes qui m'ont finalement fait basculer dans cet état ! »
On a l'impression d'avoir déja vu certains individus dans
son réve. Quelques personnes sont assises sur un canapé.
Un homme sort un carnet de cheques de sa poche et le dé-
pose sur la table pour le remplir selon la liste de vente.
Les femmes présentes remarquent son geste, surtout celle
qui a une allure similaire a celle de Mahshid. Quelqu’un
prévient Mahshid : « Monsieur Azimi a acheté cinq de tes
tableaux !» Aprés avoir signé le chéque, Azimi lance
aussi un sérieux « regard d'acheteur » a Mahshid qui dis-
cute avec les gens. Dans le plan suivant il est en train de
mettre un manteau en fourrure sur les épaules de la
femme agée qui ressemble a Mahshid. Le dernier propos
qu'on entend dans le bruit de la foule est : « On y constate

¢galement un sentimentalisme féminin ! » Hamoun ob-

serve tout depuis un coin. (35:35)*

84 La personne mentionnée est Parviz Kalantari (1931-2016), lui-méme un artiste plasticien.
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Suivant ces derniers micro-séquences de Hamoun, je fais référence dans ce chapitre
a un extrait de mon travail plastique. Ce choix n'est pas seulement dii a son association avec
le contenu de la séquence dans son ensemble, mais il vise surtout a démontrer sa résonance
dans mon esprit. Comme je I’ai évoqué dans I’introduction, la seconde partie de la présente
theése est consacrée a ma propre démarche en art, ou j’explique qu'au départ, mon travail plas-
tique se concentrait sur le dessin, puis la « tache », I’élément reliant ce médium a la peinture,
qui est intervenu plus tard. L’image ci-dessous présente un exemple de cette phase de mé-
lange : dessin sur un fond taché, une inspiration libre du Cantique des Oiseaux de Farid ol-
din Attar (1145-1221). A travers cette série de huit bandes pliées en accordéon, le dessin li-
néaire a pris du volume tel un gonflement par l'air, tandis que la tache de lavis évoque de la
liquidité. Depuis lors, la tache est devenue un ¢lément clé dans I'évolution de mes différentes
séries. Au sujet de la combinaison dans I’imagination matérielle, Gaston Bachelard suggere
que les images issues de la réverie sont unitaires ou binaires : « Elles peuvent réver dans la
monotonie d'une substance. Si elles désirent une combinaison, c'est une combinaison de deux
éléments. A ce caractére dualiste du mélange des éléments par l'imagination matérielle, il y a

une raison décisive : c'est que ce mélange est toujours un mariage. »*

Une inspiration du Cantique des oiseaux, feutre et encre sur papier,
5.5 x 50 cm, 2016.

Le théme du voyage des oiseaux vers un au-dela est le cceur du grand poeme d’At-
tar, "embléme dans I’imaginaire persan. Les premiers distiques sont destinés a la Huppe,
'Oiseau-Messager, proclamant a tous les étres « ailés » qu'elle détient le nom secret de 1'0i-
seau cosmique, Simorq, et I'endroit de sa résidence. Elle parvient enfin a éveiller le sens de
milliers d'oiseaux, les incitant a entreprendre une telle aventure. La Huppe incarne la forme

aérienne de l'intuition et de la guidance intrinséque. Les oiseaux s'élancent vers 1'immensité

85 L’eau et les réves, p. 112.
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du ciel, aspirant a pouvoir atteindre le sommet d’une montagne cosmique, symbolisant I'inac-
cessible. L’étre volant est une métaphore initiale du souffle et de 'dme, comme le dit Charles
Nodier : « Les différents noms de 1'dme chez presque tous les peuples sont autant de modifi-
cations du souffle et d'onomatopées de la respiration. »* La dialectique ambivalente de sub-
stance aérienne jongle ainsi entre deux dimensions du « réve du vol » : I'envers de 1’image
d'ascension est la chute ! Le voyage se produit, thématiquement et formellement, des hauteurs
et des abysses, ainsi que de l'union et de la dispersion. Tout au long du récit, on oscille, non
seulement entre le point de départ, les Sept Vallées et le « Mont Qaf », mais aussi entre les
vers, les paraboles, les micro-récits et les anecdotes qui s'enchainent. Alors, pour franchir

les Sept Spheres, les oiseaux doivent acquérir la Soif de 'Amour :

« Au début, il y a la vallée du Désir

Puis, vallée sans rivage, la vallée de ' Amour

La troisieme est la vallée de la Connaissance
La quatrieme, la vallée de la Plénitude
La cinquieme, la vallée de 1'Unicité pure
La sixiéme, terrifiante, est la Perplexité

La septieéme vallée et aussi la derniére

C'est le Dénuement et 1'Anéantissement

Apres cela, tu ne pourras plus avancer
Tu seras aspiré sans pouvoir te mouvoir

Lors, pour toi une goutte sera un océan. »*’

Le poete conduit les oiseaux, sphere par sphére, a travers une forme narrative en spirale pour

engager les différents aspects de ce voyage imaginaire. Simorq™, incarnant 1'Oiseau-Feu, ou

86 Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées frangaises, [ 1°éd : 1808], cité dans La poétique de
I’espace.

87 Farid od-din ‘Attar, Le Cantique des Oiseaux, traduit par Leili Anvar, commenté par Michael Barry pour les
miniatures persanes trés présentes dans 1’ouvrage, Paris, Diane de Selliers, 2016, p. 297. [I°éd. 2012]

88 Selon Michael Barry (né en 1948), spécialiste en histoire de 1’art de 1’ancienne Perse, cette figure dans la
Miniature se caractérise ainsi : « La Saéna-Meregha, ou « Aigle-Oiseau » de la Perse achéménide, surgit
entre des sphinx protecteurs pour planer au-dessus de la téte des rois dans les arts de Suse et de Persépolis.
Elle apparait encore sous le nom modifié de Sénmorv puis de Sin-morgh ou enfin Stmorgh sur les cou-
ronnes ou sur les caftans des monarques sassanides du III¢ au VII® siécle comme une sorte de griffon, assi-
milé au mythique rapace Varagna, autre Oiseau de la Lumiére victorieuse. La Chine perpétuera ces proto-
types artistiques d’ultime provenance iranienne, en les métamorphosant richement, pendant les générations
qui suivent I’effondrement de la Perse sassanide devant les armées arabes en ’an 651 : ils sont stylisés a la
chinoise, soulignés d’or et rehaussés de queues qui s’allongent déja en flammeches. C’est donc son propre
Oiseau de feu, sa STmogh transfigurée en feng-huang, phénix chinois, que recoit, pour en nourrir toujours
plus sa poésie, ses arts et sa mystique, 1’Iran islamisé du XIII® siécle, quand les conquétes mongoles ren-
versent le courant des influences d’images. » Ibid., pp. 34-35.
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'Oiseau-Soleil, est a la base un oiseau avestique. Cependant, son nom peut signifier dans le
persan moderne comme si morq : « trente oiseaux ». Ainsi, Attar a joué avec les deux mots :
parmi des milliers d'oiseaux qui se lance dans le voyage, seuls Trente Oiseaux parviennent au

Seuil de I'Etre-Révé, ou ils se trouvent en effet devant un Miroir :

« Le gardien de la Grace ouvrit enfin la porte

Et leva devant eux cent voiles a chaque instant »¥

La collection « Bande d'artistes » des éditions Les Lieux Dits a Strasbourg, réunit ar-
tistes plasticiens et poetes. Le processus consiste a ce qu'un plasticien crée librement huit
bandes de papiers arches en dimension identique. La création est ensuite remise a un poete,
qui s'en inspire pour écrire un poeéme manuscrit sur huit bandes, pliées en accordéon et as-
semblées dans une boite miniature. Cette approche inverse le procédé de l'illustration, ou
I'image se base sur l'écrit. Je cite, ci-dessous, les quatre premiers passages du beau poéme de
Paul Farellier (né en 1934), nommé Comme [’aube a son dépli, en écho a I’(Euvre d'Attar.
Afin de rendre le lien entre 1'image et 1'écrit plus visible, je présente 1'ensemble de mes bandes

sur la page suivante. Le reste du poéme est cité plus loin dans le chapitre.

« Quand du plus sombre tes nuées s'ensemencent, sois si bleue au bain de ta
beauté féconde que la seule nuit dont l'astre se veut I'ombre libére a I'envol
ton ame transhumante. Si d'un vertige son €lan se mélange, daigne le sort
lui écrire un pan de monde ou se goflite cette soif que rien n'étanche : l'ap-

pel, la scansion d'un désir sans réponse.

89 Attar, op. cit., p. 371.
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Tiendrais-tu ce persistant pari de vivre, de passer, de porter notre part des
choses ? M’as-tu deviné en recherche de rive et tout pres de filer tes méta-
morphoses ? Redonne chair au diapré de tes nuages, reprends au temps sa
plus lointaine mémoire, forme I'insu, la chimeére a ton image, 1'élan de ses

ailes empennées d'espoir.

L'aile encore enfermée au secret de I'ame, 1'aile qui fait mal comme l'ongle
incarné mirit en moi son déploiement, sa traverse... Force en essor le deuil
de mes théories, tresse tous ces ciels ou me coudre a I'immense, me draper
fumée d'intermittent linceul. Porte-moi mi-parti de lumicre et d'ombre : ma

cage ouverte est jonchée d'alérions morts.

Clair ¢élan soudain mantelé de sépia, 1'imaginaire au col tranché, I'ange noir
qui délirait d'oiselleries mammiferes, ne le berce plus sur tes lits d'ocre
rose, ne l'égare plus de limbes ni d'enfers... Embusqués se tiennent-ils a
basse brume, de ces fronts plutot prends souci, qui méditent quelle fatale et

rémanente menace. »”°

90 Paul Farellier, Livre-objet numéro 20 : Comme I’aube a son dépli, Strasbourg, Les Lieux Dits, 2017.
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En 2019, j’ai repris le theme du Voyage d’oiseaux dans un autre projet de peinture,
cette fois en grand format, destinée aux installations dans des espaces publics en plein air.
L’idée initiale pour ce travail, réalisé sur un support en bois composé de trois panneaux, pro-
venait d’une série de photos sur les oiseaux migratoires.”’ Cependant, une fois face a la spa-
tialit¢ du support, j’ai comme entrevu le dessin des oiseaux s’embuer par des taches nua-
geuses. Plus que I’envol, je voulais cette fois matérialiser une densité humide, et ces derniéres
micro-scénes de Hamoun résonnaient profondément dans mes gestes et ma relation a la ma-
tiere lors de cette peinture. La premicre couche est faite de traces d'ornieres au pastel gras aux
couleurs variées. Cette étape m'a permis de dessiner des sillages suggestifs sur la surface
plane en bois, amorg¢ant ainsi 1'ajout de textures aux futures couches. Par la suite, j'ai superpo-
sé les six couches de peinture : brun, marron de quinacridone, bleu marine, bleu clair et ocre,
en appliquant un rouleau de balayage pour imprégner chaque coin de la surface de taches mo-
nochromes, une couleur a la fois. Chaque couche liquide nécessitait un temps de mi-séchage
d'au moins un jour avant de travailler la suivante. Pour effectuer la septiéme teinture, les
taches noires, j'ai adopté une technique alternative en versant la peinture au centre du support,
générant des marques qui fusionnaient naturellement entre elles. A 1’étape finale, les sil-
houettes noires des oiseaux ont été¢ ajoutées, camouflées subtilement dans les teintes nua-

geuses des taches sous-jacentes.

Acrylique sur bois en trois lattes, 260 x 360 cm, 2019. Congue dans 1’atelier de Germain
Reesz pour 'exposition franco-allemande « PlakatWandKunst ».

91 En 2008, j'ai photographié des oiseaux migrateurs faisant escale annuelle dans la péninsule de Miankaleh,
au bord de la mer Caspienne, lors de leur voyage de la Sibérie vers le sud.
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« Est-ce victoire d'étre mont¢€, ou fuite, si me voila enfin en surplomb des
réves ? Mon nom est-il vol, ascension — ou exode ? Et planerais-je, espoir,
au cumul des nues ? Que vaudrait, gerfauts, l'idéale vindicte de celui qui
poursuit de pauvres fantasmes ? Méme a la chasse aux senteurs de sauva-

gine, courrais-je rien de plus qu'un gibier de cendres ?

C'est l'aurore ou s'attardent les grands nocturnes et s'estompent déja les
anges précaires. Tu griffes de blanc I'éclipse du regard, lances dans le vent
le gréement de la fleur. Et vient une aube qui se déprend de toi, se défait, se
démure de ses entraves, voit plonger au gouffre ta fausse Icarie... Une aube

qui ressemble a l'envers de toi.

Te dirais-je ce qu'emporte mon regard, sa pointe heureuse parfois de mé-
téore ? Ni le sens qui fuit, ni I'heure ni le lieu, ai-je rien sauvé dont s'épre-
naient mes yeux ? Tu me tiens sous ton toit d'aveuglement blanc a battre
des cils multipliés d'absence. Garde I'unisson des paupieres mi-closes, ne

réveille pas les formes endormies.

Quelle liberté nait de mon abandon, scande sa houle au dehors de mes bor-
nages, valide les retards de mes atterrages, déplie lentement la vague de
mon nom ? Qui me fait nager au flot de la ferveur la longue brasse ou rien
n'est plus a demeure ? Qui m'a versé dans sa lumiere d'eau vive ? D'ou s'en-

volait ce baiser d'aucune rive ? »*?

Le Cantique des Oiseaux symbolise le parcours initiatique, et la Huppe le désir ar-
dent du voyageur vers la Lumiere du Miroir Ultime. Mahshid et Hamoun, en quéte de leur es-
sence intérieure, cherchent a fusionner esprit et réalité. Le penchant du personnage de Mah-
shid pour Carl Gustav Jung et de George Gurdjieff (1866-1949)” témoigne de sa volonté
d'intégrer les profondeurs de l'inconscient dans son quotidien. Le personnage de Hamoun s’en
moque, tandis que lui-méme est fasciné par les idées de Soren Kierkegaard, traitant du méme
probléme en philosophie. Il est important de rappeler que le film refléte pleinement 1'esprit de
son époque, pris entre plusieurs poles : la religion institutionnelle et la spiritualité indivi-
duelle, la modernité dite « occidentale » et la tradition, ainsi que l'individualité et la poussée

indéniable d'une identité chiite.

92 Paul Farellier, op. cit.

93 Penseur-mystique-compositeur dédié a ceuvrer de facon personnelle, non seulement en théorie, pour I'har-
monie entre le corps, la psyché et 1'esprit, faute de quoi I'homme demeure dans un état de sommeil éveillé.
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Séquence VII

« Le temps était de nouveau couvert. »”*

« Le feu couve dans une ame plus sirement que

sous le cendre. »”

94 Phrase réitérée dans divers passages de La Chouette aveugle.

95 La psychanalyse du feu, p. 35.
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Dans I’appartement,’®

Hamoun se précipite pour répondre
au téléphone : « All6... Comment vas-tu bestiole ?! » On
s’approche de lui, prés d’un tableau de roseaux a 1’encre.
Avec une expression inquiétante sur son visage, il enléve

ses lunettes : « A quel sujet ?! Je vais venir. » (35:56)
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Sur fond musical, sa voiture se gare devant le jardin d’un
batiment. A son entrée, un homme souriant en pyjama lui
tend la main et y dépose une ipomée violette. Juste de-
vant, un médecin descend des escaliers avec quelques in-
firmiéres, tous habillés en blanc. Hamoun le salue, il
répond agacé : « Depuis que j'ai su que tu as envoyé
Mahshid chez ce docteur Samavati stupide et que tu 1'as
préféré a moi, je suis en feu ! » Hamoun le suit dans le
couloir : « Ecoute, je te dois des excuses...», et il con-
tinue en marchant devant lui : « Mahshid 1’a proposé,
puis sa mamanm je ne m’en suis aucunement mélé ! » Le
médecin gronde : « C'est ta femme, 6 I’ane ! Tu devais
t’en méler ! » Hamoun répond : « Moi je suis si débordé

que n’ai pas le temps de me gratter la téte ! » (37:00)

sl © A HamoonF

Quelques patients trainent dans le couloir. C'est un centre

hospitalier pour malades mentaux. Alors que le docteur le

96 Cette séquence s'inscrit dans la suite des flash-backs ot Hamoun repasse en mémoire les événements me-
nant a sa séparation de Mahshid.
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tire, Hamoun évoque : « Laisse-moi un peu kiffer avec tes
patients ! » Le docteur insiste : « Tu fréquentes les mau-
vais gens, tu ne comprends pas ! » Ils entrent dans une
chambre et le médecin interroge une infirmiére au sujet
d'un patient, puis continue a voix basse : « L'une des
jeunes infirmieres d’ici a un lien familial avec la secré-
taire de ce " bati-vente "’ Azimi. Ils se rendent souvent
chez la mére de Mahshid. Elle a capté quelque chose ! »
Hamoun réagit : « Et alors ?! » Le docteur répond a voix
haute : « Quand la mére de Mahshid m’a téléphoné pour
dire que tu es devenu fou et que je dois t'hospitaliser ici,
j’ai craqué ! » Hamoun, choqué, le regarde avec des yeux
ronds et répete : « Toi ou moi ?! Elle t'a téléphoné et dit
que moi... ?! » Irrité, le médecin résume la situation : « Ils
ont une liaison non-platonique, 6 I’ane ! La mére de Mah-
shid s'associe avec Azimi, il est en train de lui construire
une dizaine d'appartements ! Ouvre tes yeux ! La mere a
envisagé ce gars comme le futur mari de sa fille ! » Ha-
moun réagit : « Ma Mahshid ?! » 1l dit : « Oui ! Merde,
quand tu veux enfin comprendre ?! », et va vers un pa-
tient qui leur récite un distique : « " J'ai mis a I'épreuve la

raison de l'esprit éloigné, maintenant je vais me rendre

moi-méme fou ! "*, cher docteur ! » (38:38)

Hamoun, la petite fleur et ses lunettes entre les doigts,
quitte la salle. Dans le long couloir, il s'agenouille contre
le mur en pleurant, tandis que 1I’ipomée tombe a ses pieds
et qu’un chant triste résonne : « J'ai €levé ton étre avec

tendresse pour m'agenouiller a tes pieds, O fleur, pour-

97 Expression ayant une connotation négative, indiquant des « vendeurs d'immeubles a la chaine », qui
construisent en série de batiments sans qualité architecturale et sans considération pour les acheteurs.

98 Distique de Jalal ol-din Rimi (1207-1273), dans Le Mathnawi spirituel (Sgizo Sgiio).
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quoi m'assignes-tu a la terre noire. O branche fleurie, qui
me fait courir apres la fleur, ce n'est pas 1a le prix de ma
peine et de mon jardinage... »” Le docteur revient pour le
rassurer. Hamoun tire son manteau, comme un enfant, et
demande si c’est vrai. Il confirme, propose méme de par-
ler a linfirmiére, avant de repartir au travail. Hamoun

reste assis, accablé par le chagrin. (39:28)
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En conduisant sur 1’autoroute, Hamoun passe un tournant
sous I’ombre d’un pont, tandis que la musique accentue
I’angoisse. Une fois arrivé, il se gare devant la porte ou-
verte du batiment, négligeant méme de verrouiller la voi-
ture. En hate, il monte les escaliers, puis ouvre les portes
de toutes les pieces en appelant Mahshid. Au moment de
quitter la cuisine il a, un instant, I’illusion de voir un
grand couteau suspendu au-dessus d’un tas d’épluchures
de légumes. La musique prend un ton magique. Hamoun
détourne le regard, puis tout revient a la normale. Il ex-

pire tout en transpirant. (40:35)
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99 D’un ghazal de Shahriar.
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Il se met a courir et passe parmi les draps blancs et
d’autres teintés en rouge, jaune et bleu, suspendus aux
différentes cordes. Au fond du toit et derriére les draps

bleus, il la retrouve. (41:00)
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Quelques instants plus tard, il sort en trainant Mahshid
par la manche, alors qu'elle crie : « C'est un mensonge ! »
Hamoun insiste : « Je te le prouve par un coup de fil ! »
Elle le pousse et crie plus fort : « Tu as terni ma vie ! »
Hamoun l'attaque et elle continue a le repousser : « Idiot !
Il croit tout ce qu'on lui dit ! Casse-toi ! Je te déteste ! »,

et lui lance les outils. (41:16)

D’un coup de pied, Hamoun fait basculer une casserole
sur un réchaud. Tout le contenu de peinture bleue se ré-

pand sur Mahshid. (41:21)
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Enragée, elle lui jette la peinture jaune : « Ca suffit, oui,
détruis tout ! » Elle recule vers la barre et crie a pleins
poumons : « Laisse-moi ! Je vais me libérer ! Je me jette
en bas ! » Hamoun la tire en arriere puis la gifle. Les voi-

sins arrivent sur le toit et 1'arrétent. Des femmes en blanc

s'occupent d’elle, qui pleure d'impuissance. (41:54)

Les trones des pins dans 1’espace ou 1’on voit la voiture de Hamoun se garer, puis les
grilles et les barres des fenétres et des lits a 1’hopital psychiatrique avec son long couloir, se
succedent aux marquages au sol et aux traits d’ombre qui se dessinent sur I’autoroute. Tout
évoque un unique et méme €lément : la ligne. Le facteur linéaire s’étend jusqu’au grillage
d’entrée et des escaliers, suivis par les portes des pieces d’appartement qui s’ouvrent les unes
apres les autres. Les marches imprégnées de taches, atteignant le toit, ménent enfin dans 1’es-
pace en plein air ou la ligne reprend son mouvement par les cordes sinueux et suspendus.
L’ensemble est reli¢ par un rythme zigzag et rapide, a la fois verbal et gestuel, dans les dia-
logues et les performances. La folie s'immisce sur le fond « blanc » dans les deux parties de
cette séquence : a 1'hdpital psychiatrique et sur le toit de leur appartement. Dés le début de
|'état de veille dans le film, les personnages en blanc réapparaissent. La scéne du toit s'était
déja inscrite dans ma mémoire : de larges étoffes blanches, rouges, jaunes et bleues, m’évo-
quant avant tout des draps d’été, étendues sur des cordes torsadées. L aspect le plus frappant
de cette scéne, et ce qui la rend inoubliable, réside dans la brutalit¢ qu’elle transmet, en
contraste avec les gestes des personnages se lancant de la peinture, comme s'ils étaient en
train de jouer ensemble. Ces plans saisissants, mélant lutte et éclaboussures de peinture,
plongent le spectateur dans la stupéfaction. Il est aussi intéressant pour moi que la photo sur
la couverture du scénario de Hamoun, un livre dont nous avions un exemplaire dans notre bi-
bliothéque, représente cette méme scéne. C’est pourquoi la vue des deux figures devant les

nappes jaune et blanc m’accompagnait pendant des années. Plus tard, a I’adolescence, aprés
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avoir intégré un lycée d’art, et deés la découverte des peintures abstraites de Piet Mondrian
(1882-1944), je les ai tout de suite identifiées avec la sceéne sur le toit. Ces toiles embléma-
tiques, datant des années 1910, sont typiquement composées de blocs blancs et des trois cou-
leurs primaires, ainsi que de lignes noires. Je ne sais pas si Dariush Mehrjui s’est explicite-
ment inspiré des peintures de Piet Mondrian pour la création du décor, toutefois, la composi-
tion basée sur les « formes géométriques », surtout les formes « carrées ou rectangulaires » en

« couleurs primaires », sont caractéristique du « néoplatonisme » dans la peinture abstraite.

Piet Mondrian, Composition en rouge, jaune et bleu, vers 1922.

L'une des particularités qui rend Hamoun fascinant, tant par sa forme que par son
contenu, réside dans I'entrelacement subtil entre espaces contemporains et archétypes imagi-
naires. Cette méme spécificité m'a permis d'établir un paralléle entre une ceuvre cinématogra-
phique contemporaine et une image onirique, érigée en archétype dans la littérature moderne
persane. L’¢élaboration de La chouette aveugle s'inscrit ici dans la continuité avec les sé-
quences-chapitres précédentes ; un pont permettant au lecteur d'explorer certaines couches re-
tenues du film. Le narrateur du roman, tout comme le personnage de Hamoun, développe une
sorte d'obsession envers la « figure » de ’amour. Dans la premicre partie du roman, cette fig-
ure se manifeste a travers la femme éthérée, alors que dans le film, elle est incarnée par
Mabhshid. Dans les deux ceuvres, la figure de I’amour devient inaccessible, révélant des tour-
ments profonds chez les narrateurs. Dans les deux cas, leurs tentatives de s’en approprier dé-
montrent d’autres crises existentielles, menant progressivement les sujets a une sorte d'effon-
drement psychique. Dans I’extrait que je cite ici, le personnage anonyme de Sadegh Hédayat

tente, avec une fixation manifeste, de dessiner les traits du visage de la cadavre. Aprés avoir
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gravé ses yeux « accusateurs » dans 1’ éternité par un dessin, il réfléchit a quoi faire du ca-

davre. L’image du « grand couteau » revient ici :

« J'imaginai tout d'abord de l'ensevelir dans ma chambre méme, puis je son-
geai a l'emporter, pour le jeter au fond d'un puits, d'un puits entouré de ca-
pucines violettes. Mais, pour n'étre apercu de personne, [...] j'eus une idée :
[...]. Je cessai d'hésiter. J'allai chercher un couteau a manche d'os, qui se
trouvait dans l'alcove. D'abord je déchirai avec d'infinies précautions le
mince vétement noir qui emprisonnait son corps, comme une toile d'arai-
gnée, seul voile qui la recouvrit. [...] Ensuite, je lui coupai la téte ;
quelques gouttes de sang coagulé et froid coulérent de sa gorge ; puis je lui
tranchai les bras et les jambes. Je plagai le tronc et les membres dans la
malle, bien en ordre ; je les couvris de ses vé€tements, ses mémes vétements
noirs. Enfin, je rabattis le couvercle, fermai la serrure et mis la clef dans ma

poche. Quand ce fut fini, je poussai un soupir de soulagement. »'*

Concernant cette séquence précise du film, tout comme l'ipomée violette qui me
semble évoquer La Chouette aveugle, la scéne ou Hamoun croit voir le couteau se lever rap-
pelle également certains passages marquants du roman. Ce plan pourrait également refléter
1'état d'esprit du personnage, hanté par les images du sacrifice d'Ibrahim, évoqué dans Crainte
et Tremblement."" La folie, tant sous son aspect pathologique que par ses implications so-
ciales, ainsi que par son expression poétique et ses manifestations comportementales, occupe
le coeur de cette séquence de Hamoun. Ici, pour approfondir la poésie du « niloufar violette »,

on poursuit avec I'ccuvre de Sidegh Hédayat'*:

« Le temps était de nouveau couvert ; une pluie fine s’était mise a tomber.
[...] J’apergus, a travers le brouillard, un vieillard bossu, assis au pied d’un
cypres. On ne pouvait voir son visage que recouvrait un large cache-nez.

[...] 1l partit d’un rire discordant, sec, affreux, [...] Il dit : - Si tu veux un

100 La Chouette aveugle, pp. 56-57.
101 Je reviendrai sur cette référence dans les chapitres suivants.

102 Par rapport a l'auteur lui-méme, je cite Sadegh Hedayat dans le miroir du surréalisme : « Il est a noter qu'il
éprouvait aussi un gofit pour la peinture qui était en effet sa premiére passion, mais empéchée par l'autorité
paternelle il da jamais pu maitriser cet art afin d'en faire son métier, comme Sadegh Hedayat 1'écrit dans son
Enterré vivant : " Je regrette de ne pas étre artiste peintre ; le seul métier que j'aimais et qui me plaisait. Je
croyais ne pouvoir trouver une certaine consolation que dans la peinture. " C'est pourquoi dans la plupart de
ses ceuvres la peinture joue un rdle central qui évolue avec l'histoire racontée. »

Zeynab Sadeghi, Sadegh Hedayat dans le miroir du surréalisme, Paris, L’Harmattan, 2023, p. 36.

Enterré vivant [I¢ éd. 1930] est une collection de cinq nouvelles, dont la premiére, qui porte le méme titre,
est souvent considérée comme une autofiction.
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porteur, moi j’suis 1a ! [...] Un vieux corbillard délabré était 1a, [...]. Je his-
sai péniblement mon fardeau dans la voiture. [...] je m’y étendis, [...] puis
je glissai la malle sur ma poitrine, [...]. Son cadavre, son corps, il me sem-
blait que le poids en avait toujours pesé sur ma poitrine. [...] Autour de moi
se déroulait un panorama tel que je n'en avais jamais vu, ni en réve ni a
1'état de veille ; de chaque c6té du chemin, on apercevait des montagnes en
dents de scie, des arbres bizarres, écrasés, maudits, [...]. Des nuages lourds,
chargés d’humidité, pesaient sur la créte des collines ; une pluie fine, pa-
reille & une poussiere errante et indécise se pulvérisait dans 1’air. Apres
avoir longtemps roulé, le corbillard s’arréta au pied d'une haute montagne
dénudée. Je fis glisser la malle et me levai. [...] Le sol était couvert de
pousses de capucines violettes qui ne répandaient aucun parfum. [...] Je po-
sai la malle. L’homme éclata d’un rire sec et affreux : - [...] Allons ! Juste
ici au bord du ruisseau, a coté¢ du cypres, j’vas t’en creuser une pour ta
malle, et puis je m’en irai. [...] En fouillant le sol, il trouva un objet qui me
parut étre un vase émaillé. Il I’enveloppa dans un mouchoir sale.'” [...] Sur
une éminence, on apercevait des ruines, des monuments anciens construits
de briques massives et, tout pres, le lit desséché d’un ruisseau. [...] Je sou-

levai la malle avec précaution, et la déposai dans la fosse. »'*

Dans ce passage, tout comme dans les précédents et suivants, I’accent est mis sur le
symbole d’une fleur spécifique.'” Dans le paysage étrange ou le narrateur enterre le cadavre,
elles ont encore fleuri partout. Comme convenu, le niloufar, décrit ici avec les caractéris-
tiques de I'ipomée, résonne couramment avec le lotus en raison de leur appellation commune.
L'ipomée, plante de couverture, est intimement liée a la terre, 1'élément qui absorbe le ca-
davre, lui conférant ainsi une dimension résurrectionnelle face a la mort. Cela résonne non
seulement avec sa vie personnelle, mais renvoie également, dans une perspective plus large, a
un paysage « collectif » ou il se confronte aux vestiges de civilisations anciennes. Comme
cette terre est le réceptacle de milliers d'étres prisonniers, des étres qui continuent d'émerger
du sol. C'est dans ce méme espace que le vieux bossu, apparaissant mystérieusement dans
plusieurs sceénes, révées ou réelles, découvre le vase antique. Dans les prochains passages du

roman, on réalise comment ce vase « incorpore » le narrateur dans un passé lointain.'*

103 Rey fut célebre dans I’archéologie par sa céramique.
104 La Chouette aveugle, pp. 57-64.
105 Bien qu'elle ait été traduite par la capucine violette, je me référe au texte original en tant que lecteur persan.

106 Ce qui contraste avec le concept de la réincarnation, selon laquelle une ame s’incarne dans un corps a venir.
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Séquence VIII

Jardin persan et les quatre éléments

« Tout n’est que cendre et poussicre, tout, sauf le Temple
a D’intérieur de nous. Il est a nous, avec nous dans les

siécles des siecles. »'”’

107 Vladimir Maximoyv, cité dans Temple et Contemplation de Henry Corbin, Paris, Flammarion, 1980, p. 5.
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Dans la résonnance des pleurs de Mahshid, on est de re-
tour dans la voiture de Hamoun, sur une route aride.
Seules son expiration et son soupir qui se font entendre.
Les plans suivants se passent dans des anciennes ruelles
de Kashan, imprégnées d'histoire, a travers les murs et les
voltes en terre. Un chant de ney 1’accompagne, marchant

avec ses deux sacs. Il se rend chez Ali, mais le pére qui

ouvre lui annonce qu'il est parti a Téhéran. (42:43)

Sa voiture s’arréte cette fois devant le panneau du « Sanc-
tuaire de Shahzadeh Ebrahim ». La vue s'ouvre sur un jar-
din avec un bassin rectangulaire au centre et des grands
cypres de chaque c6té. Hamoun s'assoit pres de 1'entrée,
au milieu des trois voutes. Sa voix hors champ évoque :
« Pourquoi je n’arrive pas a l'oublier... C’¢était quand ?! 11
y a deux ou trois ans ?! J'ai complétement perdu la notion
du temps... » En remontant dans son souvenir, le reflet de
Mahshid marchant au bord du bassin apparait sur la sur-
face de l'eau, imprégné du vert profond des cypres. Elle,

heureuse, traine une branche dans I'eau. (43:23)
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Sa voix continue : « Ali, Mahshid et moi étions venus ici.

Ali venait de me préoccuper avec le probleme d'Abra-

ham. Je lui ai demandé pourquoi on I'appelle le pére de la
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foi... » On le voit debout contre une colonne, alors qu'Ali
est assis contre une autre, face a lui. La grande vofte pro-
fonde derricre, est entierement couverte de fins fragments
de miroirs. Les délicats reflets argentés enveloppent 1'en-

droit d'un air de conte de fées.'™ (43:34)
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Peu aprés, Ali apparait dans un nouvel espace, assis au
milieu de trois portes voltées mi-ouvertes. Sur l'espace
mural, la partie supérieure est recouverte d'un bleu lapis-
lazuli partiellement effacé. Telle une peinture, son image
est baignée dans une douce lumicre a travers la fenétre a
réseau derricre. Ali est un homme d'environ cinquante
ans, mince et barbu, portant un habit de derviche et un
petit bonnet rond sur la téte. Il répond a Hamoun de ma-
niere a la fois zen et malicieuse, tout en se chatouillant
l'oreille avec une plume : « La folie divine ! Bah, tu sais,
pour les Grecs, la foi était une sorte de folie divine, une
foi abondant en amour... » (43:47)
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108 Les mugqarnas, formes géométriques et entrelacées dans les coupoles et voiites, créent, une fois incrustées de
fragments de miroir, I'effet d'une pluie de lumiere.
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Hamoun, adossé a l'angle des murs aux fins fragments
géométriques de miroirs, 1’écoute les bras croisés. Le
sens de son regard suggere qu'Ali se trouve en hauteur :
« En quoi cela peut-il étre de 'amour ?! Un pére tue son
étre le plus cher, et cela serait de I'amour ?! » D'un autre
angle, on apercoit Mahshid qui médite en silence a 1'écart
des paroles. Ali répond : « Si Abraham avait choisi de se
tuer, s'il avait décidé de sacrifier quelqu'un d'autre, s'il
avait hésité, fait demi-tour sur le chemin, ou exprimé des
plaintes envers son Dieu, ou si,... et d’autres " si ", alors il
ne serait plus le pere de la foi, il serait quelqu'un comme
toi et moi. » En évoquant ces mots, il caresse pensive-

ment les morceaux de miroirs du bout des doigts. il

semble étre prés de Hamoun. (44:22)

Le plan suivant est concis : la main d'Ali lui remet un
livre que l'on a déja vu, Fear and Trembling, que Ha-

moun lit passionnément le titre en persan. (44:27)

A la suite de cette scéne, on revient a la fin de la
deuxiéme séquence, lorsque Hamoun passait le balai
mouillé au sol dans I’appartement vide.'” Hamoun, dans
son poncho blanc, jette un coup d'eeil & sa montre, puis

prend le seau et se précipite pour partir. (44:38)

© A Hamoon 1368 cimspe s S5l i Ui i o »

: 2lll\l"x

109 Par ce plan, les flash-backs se terminent.

Depuis la troisiéme séquence jusqu'ici, plusieurs flash-backs plongent le spectateur dans le contexte des per-
sonnages et approfondissent notre compréhension des événements passés qui influencent l'intrigue actuelle.
Dans La Chouette aveugle, cette atmosphere analeptique se complexifie, les frontiéres entre réve, illusion et
réalité étant complétement brouillées.
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Au début de cette séquence, on revient a la fin de la troisiéme. Le paysage désertique
de la route attache sa « matiére » aux vieux murs et des voiites dans les rues étroites. La terre
est tissée dans la chaine et la trame des anciennes villes de I’Iran, peignant les mémes cou-
leurs que ses paysages. L'espace du temple, 1'endroit ou Hamoun se trouve €branlé par 1'idée
d'un sacrifice insaisissable, s'avére significatif. C'est en ce lieu que 1’on fait la premiére ren-
contre avec Ali, le personnage dont I'omniprésence se fait souvent sentir dans la suite du film.
Il occupe une place unique dans la vie de Hamoun, non seulement comme son meilleur ami,
mais aussi en tant que son maitre sprituel. Comme la Huppe, il semble méme que c’est lui qui
a conduit Mahshid et Hamoun vers ce « chateau de miroir » dans sa ville. Dans cette sé-
quence-chapitre, on est dans l'espace du jardin a travers l'imaginaire collectif iranien et ses
quelques archétypes architecturaux. Le sanctuaire dans un jardin dit « persan », est ici consti-
tué de trois éléments : I’espace clos, le bassin et mille fragments imbriqués de miroir. Etymo-
logiquement, le jardin, appelé « pairi-daeza » en persan avestique, signifie « espace clos », un
terme qui donne naissance a des variations dans différentes langues, comme le « paradis » en
francais.'"” Méme la conception du tapis et de la miniature persans se repose sur cette notion
de I’espace « close ». Et I’arbre inséparable du jardin iranien, le cypres, demeure un élément
trés présent dans sa littérature, a I’image de La Chouette aveugle : il incarne la résistance de
la fraicheur intérieure et « le vert immortel » depuis 1’antiquité. Dans cette séquence, c’est le
reflet de ce méme vert intense qui imprégne l'eau de la fontaine. Visible dans I’image ci-des-

sous, le jardin est une disposition quadripartite par des allées ou des canaux d'eau.

Mausolée d’Omar Khayyam (1048-1122), poeéte, mathématicien et
astronome, a Neyshabour. Photographie aérienne par Georg Gerster

(1928-2019), en 1977.11!

110 Ce terme évolue ainsi dans les différentes langues pour donner « pardesu » dans 1’akkadien, « pardes » en
hébreu, « paradeisos » en grec, « paradisus » en latin, « pardis », « firdaws » en arabe, en persan moderne. A
présent, « pardis » est le terme utilisé pour indiquer des « parcs » sur les panneaux.
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Dans L’Homme de Lumiere dans le Soufisme iranien, Henry Corbin (1903-1978),
philosophe et spécialiste de la gnose en Perse, écrit : « Le propre d’une présence humaine est
de spatialiser un monde autour d’elle, et ce phénomene implique une certaine relation de
I’homme avec le monde, son monde, cette relation étant déterminée par le mode méme de sa
présence au monde. »''? Toute civilisation a adopté certaines spécificités liées a sa situation
géographique, parfois révélatrices des inspirations les plus transcendantes. De la sorte, les ca-
ractéristiques environnementales du plateau d'Iran ont contribué, au fil de I’histoire, a former
certaines dimensions culturelles, voire spirituelles. Si 1'on considére un contexte plus concret,
l'architecture traditionnelle en Iran repose largement sur 1’usage de 1'adobe et de la brique. La
terre suscite un véritable attachement, tant a travers les grandes constructions que les objets
du quotidien. Ainsi, le lien intime avec la matérialité de la terre constitue le tissu corporel de
ses villes. En observant des photos aériennes des collines ou se trouvent des sites archéolo-
giques, il peut étre difficile de distinguer les vestiges de leur environnement : I'habitat de
I'homme semble étre une extension de la nature. Dans cette perspective, I’homme lui-méme
est percu comme une partie intégrante du cycle organique.'” Néanmoins, parmi les éléments
de la nature, 1'un a joué un role plus décisif dans la définition de ses civilisations : alors que le
regard est levé vers le nord céleste dans une orientation verticale, le destin terrestre se déploie
dans un infini horizontal, il prend la voie de I’eau. Henry Corbin aborde, dans un autre ou-

vrage, la cosmologie de 1'eau dans l'architecture persane :

« Au centre géométrique de l'enclos se trouve un bassin dont 1'eau fraiche
est en perpétuel renouvellement. C'est un miroir d'eau réfléchissant a la fois

la coupole céleste qui est le vrai dome du femplum et les faiences poly-

111 Pour Omar Khayyam lui-méme, la terre, faconnant le corps et la chair, est destinée a retourner a son es-
sence, dans l'espoir d'une éventuelle renaissance. Ses métaphores, a I’image de la coupe, tissent un réseau
merveilleux d'images-archétypes matérielles, suspendues dans le Cosmos :

« Hier soir, j'ai frappé ma coupe de faience contre une pierre,
L'ivresse m'envahit, emporté par cet acte effréné.
Et la coupe me murmurait dans sa langue secréte :
J'ai été comme toi, tu seras comme moi, un jour. »

112 Corbin Henry, L’Homme de Lumiére dans le Soufisme iranien, Sisteron, Présence, 1971, p. 12.

Henry Corbin, auteur de référence dans le contexte philosophique iranien jusqu’au XX siecle, explore le
soufisme a travers le mazdéisme, la figure de Zoroastre et le concept de lumiére dans 1'Avesta, avant d'abor -
der I'émergence du chiisme en Perse apres I'Islam.

113 Pour exemple, les traditions funéraires zoroastriennes impliquaient la construction de citadelles sur des
collines distinctes. Au sommet, un portail permettait d'accéder a une enceinte entourée de hauts remparts.
Les zoroastriens y déposaient les défunts dans un linceul blanc pour procéder aux rituels funéraires. Selon
leurs croyances, c'est a ce moment que 1'ame quittait le corps pour traverser le Pont du Trieur, déterminant
ainsi son destin au paradis ou en enfer. Un croque-mort découvrait le cadavre au sommet de la tour, a coté

d'un cratere, et les os étaient ensuite jetés dans la cavité aprés avoir été exposés aux rapaces. Considérant les
quatre éléments de la nature comme sacrés, ces rites visaient a préserver la pureté de la terre.
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chromes recouvrant les surfaces. C'est par ce miroir que le templum opére
la rencontre du ciel et de la Terre. Le miroir d'eau polarise ici le symbo-
lisme du centre. Or, ce phénomene du miroir au centre de la structure du
templum est également au centre de la métaphysique professée par toute
une lignée de philosophes iraniens, [...]. Ils n'ont produit ni sculptures dans
l'espace, ni peintures de chevalet. Toutes leurs images sont des apparitions
dans un miroir, a la surface miroitante d'une paroi ou du feuillet d'un livre.

Alors que peut l'iconoclasme contre une apparition ? »''*

Je reviens ici sur ’image du bassin situé au centre de la cour du sanctuaire dans le
film. Aprées six séquences plongées dans le tourment des éventements, ce flash-back s'ouvre,
a travers l'espace du temple, comme une tendre échappée dans le désert. La présence de Mah-
shid dans le souvenir de Hamoun se refléte d'abord a la surface de 1'eau, teintée du vert foncé
des cypres environnants. Cette projection mene a d'autres reflets a travers des mille fragments
du miroir. Sa mémoire trouve son double, d'abord avec Mahshid se reflétant a la surface de
I'eau, puis avec la figure d'Ali qui apparait et réapparait dans différents lieux de I'édifice. A
I’instar de I’ceuvre illustrée ci-dessous, les créations uniques de Monir Farmanfarmaian
(1922-2019) sont dédiées aux volumes géométriques d’ornements de miroir, inspiré¢ des frag-

ments architecturaux, comme morceaux détachés de leur contexte spatial.

Monir Farmanfarmaian, Mogharnas #2, Miroir et verre sur platre et bois, 160 x 140 x 90

cm, 2012. Photo : Courtesy of Third Line Galery, consultée sur le site de l'artiste :

www.monirff.com'"

Henry Corbin traite le mystére de son reflet en ces termes : « Le phénoméne du mi-

roir nous fait comprendre [...] le mode de présence de toute entité spirituelle dans le monde

114 Henri Stierlin, Ispahan : image du paradis, préface d’Henry Corbin, Paris, Bibliotheque des arts, 1976, p. 6.

115 A la base, cette technique, répandue en Iran a I'époque safavide (XVI®-XVII siécles), consiste a incruster de
morceaux de miroir sur les murs, plafonds et coupoles, créant des motifs géométriques et complexes.
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des volumes pergus par les sens. La cosmologie, c'est la succession des formes apparition-
nelles, des hiérophanies, dans autant de lieux d'apparition (mazahir) que constitue ce qu'on
appelle la " matiére ". »''® Et c'est ainsi que le sanctuaire donne « l'apparition » a un souvenir.
En ce qui concerne I’inscription du « miroir » dans 1’imaginaire de 1’eau, Gaston Bachelard
se penche, dans le premier chapitre de L 'eau et les réves, intitulé¢ « Les eaux claires, les eaux
printaniéres et les eaux courantes — Les conditions objectives du Narcissisme — Les eaux
amoureuses », sur 1’archétype de Narcisse pour définir le concept de « narcissisme cosmique

» comme « premiére conscience d’une beauté, et donc le germe d’un pancalisme. »''” :

« La philosophie de Schopenhauer a montré que la contemplation esthé-
tique apaise un instant le malheur des hommes en les détachant de la volon-
té. Cette séparation de la contemplation et de la volonté efface un caractére
que nous voudrions souligner : la volonté de contempler. [...] L’homme
veut voir. [...] Mais dans la nature elle-méme, il semble que des forces de
vision sont actives. Entre la nature contemplée et la nature contemplative
les relations sont étroites et réciproques. [...] Quand un poéte vit son réve
et ses réactions poétiques, il réalise cette unité naturelle. Il semble alors que
la nature contemplée [...] contienne déja des moyens de contemplation. Le
poete nous demande de " nous associer d’aussi prés que nous le pouvons ,
ces eaux que nous avons déléguées a la contemplation de ce qui existe. "''®
Mais est-ce le lac, est-ce 1’ceil qui contemple le mieux ? Le lac, I’étang,
I’eau dormante, nous arréte vers son bord. Il dit au vouloir : tu n’iras pas
plus loin ; tu es rendu au devoir de regarder les choses lointaines, des au-
dela ! Le lac est un grand ceil tranquille. Le lac prend toute la lumiére et en
fait un monde. Par lui, d¢ja, le monde est contemplé, le monde est représen-
té. [...] Preés du lac, on comprend la vielle théorie physiologique de la vision
active. Pour la vision active, il semble que I’ceil projette de la lumicre, qu’il
éclaire lui-méme ses images. [...] Le cosmos est donc bien en quelques ma-
ni€res touché de narcissisme. Le monde veut se voir. Cette union panca-
lisme du visible et de la vision, d’innombrables poétes I’ont sentie, 1’ont vé-

cue sans la définir. »'"’

116 Ibid., p. 7.
117 L’eau et les réves, p. 36.
118 Paul Claudel, L’Oiseau noir dans le Soleil levant, cité dans L’eau et les réves, p. 39.

119 L’eau et les réves, pp. 38-39.
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La poétique du miroir découle ainsi de son ancrage dans la nature, puisque, comme
le souligne Gaston Bachelard, on ne réve pas uniquement a travers un objet. Ce pancalisme a
des traits communs avec la doctrine fondamentale de nombreux poétes persans : 1'Univers est
un gigantesque miroir dans lequel ’homme se contemple, a I’image du narcisse dans la poé-
sie de Hafez (1325-1389), ou cette fleur inclinée au-dessus des eaux devient la métaphore
de « I’ceil ». Tel un réve « naturel », I’eau mire le portrait de tout étre qui I’aborde, comme le

miroir dans ce poeme de Stéphane Mallarmé (1842-1898) :

« O miroir ! Eau froide par I’ennui dans ton cadre gelée
Que de fois et pendant des heures, désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur ! Des soirs, dans ta sévere fontaine,

J’ai de mon réve épars connu la nudité ! »'*°

Dans I’espace de cette séquence-chapitre, je tiens a présenter une ceuvre personnelle,
intégrée dans un livre d’artiste que je développe plus en détail dans la deuxiéme partie. Sur ce
premier folio, un de mes premiers recours au collage, une petite piéce de miroir bris€, posée
sur un fond noir, fait face a un autoportrait dessiné. Le bleu du lapis-lazuli, omniprésent dans
les dessins-collages de ce carnet, incarne la profondeur onirique et matériel de 1'eau, a I’'image

de I’architecture persane.

Overseas, livre d’artiste en technique mixte, format folio 20 x 27cm, 2016-2019.

120 Stéphane Mallarmé, Hérodiade, cité dans L’eau et les réves, p. 33.
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Séquence IX

Archétypes insolites d’un réve

121 La Chouette aveugle, pp. 23-26.

« Il est des plaies qui, pareilles a la Ieépre, rongent I'dme,
lentement, dans la solitude. Ce sont la des maux dont on
ne peut s'ouvrir a personne. [...] Si, maintenant, je me
suis décidé a écrire, c’est uniquement pour me faire con-
naitre de mon ombre [...]. Je n’écris que pour mon ombre
projetée par la lampe sur le mur ; il faut que je me fasse

connaitre d’elle. »'!
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Hamoun se faufile en voiture dans les rues bondées. La
radio appelle a la vigilance face aux comportements ris-
qués, tandis que les véhicules montrent tous de I’impru-
dence. Hamoun interpelle soudain le conducteur qu’il dé-
passe : « Salut Maman Jafari, pourquoi tant de hate ?!
Le parking est a moi aujourd'hui ! » Aprés quelques
¢changes vulgaires, une course-poursuite s'engage. Dans
un virage, Hamoun perd le controle et franchit le grillage
ouvert de la Faculté des Sciences sociales. Les personnes
de devant expriment leur mécontentement. Finalement,
c'est la voiture de Jafari qui arrive au parking en premier.
Dans le plan suivant, Hamoun se précipite pour gravir les
grands escaliers d'un édifice.'” Le contraste entre la pé-
nombre et la lumiere éclatante des vitrages crée une at-

mospheére troublante. (46:00)

im0 I o B 50 _ 53 558 554 | HaMOON. © A oA s s | Hamoon

Il traverse un long couloir éclairé par une lumiére bleue

néon, bordé de bureaux alignés des deux cotés. 1l pénétre
dans un espace de travail éclairé, avec un petit panneau
sur la porte indiquant : « Affaires internationales ». Une
fois installé, un homme de service lui apporte un verre de
thé pendant qu'il se masse les yeux, absorbé dans ses pen-
sées. Il ouvre un grand journal en noir et blanc posé sur
son bureau, avec en gros titre sur la couverture : « La de-
mande du Secrétaire général de I'ONU et de 1'lrak pour
poursuivre les négociations de paix » Il parcourt rapide-
ment d’autres titres : « Au large de la Méditerranée, les
dirigeants américains et soviétiques ont commencé des
discussions a bord d'un navire de guerre ». Un autre titre :

« Le Parlement est-allemand a destitué le leader du parti

122 Dans le scénario, c’est le batiment de 1’organisme public du Plan et du Budget.
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communiste ». Ensuite, un titre retient particuliérement
son attention : « Des Pakistanais décapités au Liban : les
sionistes accusés de ce crime atroce ». Stupéfait, Hamoun
semble se remémorer quelque chose. Il sort immeédiate-
ment un petit carnet de son sac et se met a écrire

«Un réve. Il y a quelques soirs, j'ai révé que dans une
cave médiévale, un blessé était allongé sur une grande
dalle. Les chirurgiens et les infirmieres I’ont entouré en
cercle... » Le motif musical anticipe l'étrangeté et l'an-

goisse, tandis que la vue se rapproche de sa main en train

d'écrire. On pénetre ainsi dans son réve. (47:31)

A travers une ruelle étroite, Hamoun, en sombre, avance
vers nous de maniére automatique. L’espace rappelle les
ramifications d’un ancien bazar, avec des portes ver-
rouillées et des rideaux rouillés des deux coOtés, créant une
atmosphere d’abandon. Bien qu'une lueur émane du fond

de la ruelle, elle projette une ambiance ombragée. (47:37)

252060 Uil _ 2 il S g ud | s | Hamoon

> Ml O 4732/15510

Au bout, il découvre un point lumineux orné de petites

lampes : c'est une « chambre nuptiale de deuil »'*. Sur la

123 « Hedjleh » est une structure hexagonale, agrémentée de fragments de miroirs et éclairée par de petites
lampes. Cette composante des rites funéraires, particulierement en vogue durant la guerre entre 1'Iran et
I'Trak, est réservée aux jeunes hommes décédés en martyrs avant d'avoir connu l'union conjugale. La grande
boite exposant une photo du défunt contient souvent quelques-uns de ses objets personnels.
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face externe, une photo encadrée affiche son portrait en
noir et blanc. Il s’arréte devant la photo, la fixant avec
¢tonnement. Comme des étoiles, les petites lumiéres scin-

tillent dans les verres de ses lunettes. On dirait que le por-

trait le fixe a son tour. (47:47)

Ensuite, se tournant vers une large entrée voutée donnant
sur un escalier profond, il descend dans I'obscurité.

Les pas résonnent en écho. (48:01)

(5080 Uil _ 208 B (sl 5 el | 9s4ls | Hamoon

» P 47:57/1:5510

On pénétre dans une vaste cave médiévale en brique ou
les plafonds s'élévent majestueusement au-dessus d'impo-
santes colonnes et de voites. La lueur vacillante des bou-
gies, disposées avec soin dans chaque recoin, confére un
air mystique a l'endroit. On observe 1’espace un instant a
travers les yeux de Hamoun, puis notre regard revient
vers lui alors qu'il s'approche des personnes rassemblées
autour d’un grand socle. Six infirmiers en blanc entourent
six chirurgiens en vert de chaque co6té du socle rectangu-

laire placé au centre. (48:27)

[ JFPAR SRS T e |
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Parmi ces derniers qui portent tous des bonnets chirurgi-
caux, on reconnait rapidement son avocat et le docteur
Samavati, en pleine opération. En face d'eux, un homme

au regard hostile semble étre celui qui déclamait Crainte

et Tremblement dans le premier réve. (48:35)

Un drap vert foncé recouvre le corps du patient, laissant
ouvert un grand trou au centre'*, gorgé de sang rouge vif.
Avec des pinces et des ciseaux, les intervenants s'in-

clinent au-dessus. (48:40)
Asoee sl | a8l (S el | 9s4la | Hamoon

&

> Pl € 4836/1:5510

La téte du patient, qui se révele étre Hamoun lui-méme,
apparait, endormie et sereine malgré la sceéne troublante.
Néanmoins, son double, dans la position du spectateur,

demeure figé et stupéfié. (48:49)

Il remarque une infirmiére sans gants, les mains cou-

vertes de sang, profondément impliquée dans I'opération :
c’est Mahshid. Elle applique le pansement sur la zone

blessée, puis tord le tissu ensanglanté dans un seau en

124 Dans le scénario c’est précisément la poitrine.
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métal. La caméra passe sur un autre chirurgien observa-
teur, le docteur de 1'hdpital psychiatrique que I'on avait vu
dans une séquence précédente. Puis, un septiéme chirur-
gien, semblant étre le chef, rejoint 1’équipe : c'est encore
Hamoun lui-méme ! On regarde avec lui le trou sanglant
et les mains qui s'y enfoncent pour extraire les organes

sans le moindre souci de délicatesse, agissant comme s'ils

vidaient un puits débouché. (49:10)

L'autre Hamoun, le réveur abasourdi, léve les yeux et
apergoit, derriére les lustres et sous une vodte, les trois
nains en habit du XVI° si¢cle. En faisant les pitres, ils lui

font signe de les suivre vers un autre couloir.'* (49:30)

2060 Ui _ o2 il S g el | gses | Hamoon

> Bl 4922/1:5510

En un clin d'eeil, Hamoun se trouve dans un restaurant
traditionnel bondé¢ d’hommes. L'atmosphére est im-
prégnée de fumée et les voix sont étouftées. Les nains
dansent sur une petite scéne devant un juke-box. L'en-
droit ressemble a celui ou Hamoun et Mahshid avaient
autrefois mangé du kebab. Au cceur de la scéne, derricre
une colonne, il repére sa propre figure en train de rire aux

éclats, assise en face d’une femme en tchador noir.

125 Un détail marquant dans le scénario ne figure pas dans le film : « L’un d’eux extrait de son chapeau un
morceau de viande évoquant un ceeur et le brandit devant Hamoun. Aussitot, les deux autres nains essaient
de s’en emparer. »
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Le rythme est ralenti et seul le théme de fond est audible.
Lorsqu’il s'approche et se place derriere son double, il
voit que le visage de Mahshid est caché par une grande

coquille d'ceuf blanc en plastique. (50:10)

C'est alors qu'il revient brusquement a lui, écrivant dans

son cahier a l'encre noire : « C’est étrange que Mahshid

n’ait pas de visage... » (50:12)

A oee Uil | >3 n _ QLSS 55l | 5els | Hamoon
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» Pl 5012/1:5510

Comme je I’ai déja évoqué antérieurement, Hamoun compte trois réves prémoni-
toires, dont ce deuxiéme marque le cceur de sa trilogie. En regardant cette séquence, je res-
sens toujours la méme sensibilité qu'au premier visionnage au cinéma. L'étrangeté de ses es-
paces nous entraine dans des profondeurs qui transcendent l'individualité de l'inconscient :
I'entrée voutée du lieu souterrain et ses escaliers plongent dans des sceénes féroces comme
dans un abime. C'est I'exemple cinématographie parfait de ce qu'évoque Carl Gustav Jung

pour figurer la mémoire collective a travers I'image des étages d'une maison :

« Nous avons a découvrir un batiment et a 1'expliquer : son étage supérieur
a été construit au XIX°siécle, le rez-de-chaussée date du XVI° siécle et I'ex-
amen plus minutieux de la construction montre qu'elle a été faite sur une

tour du I* siécle. Dans la cave, nous découvrons des fondations romaines,
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et sous la cave se trouve une grotte comblée sur le sol de laquelle on décou-
vre dans la couche supérieure des outils de silex, et, dans les couches plus
profondes, des restes de faune glaciaire. Telle serait a peu pres la structure

de notre ame. »'?¢

Comme une coupe géologique, on remonte ici a travers les strates d’une masse formée
d’étages superposés au fil du temps. De méme, la topo-analyse de Gaston Bachelard accentue
« la verticalité » de I’image de la maison, en la considérant depuis la cave jusqu'au grenier.
Son étude de ces espaces imaginés repose sur deux points principaux, selon sa méthode fami-

liere au lecteur :

« Au grenier, I’expérience du jour peut toujours effacer les peurs de la nuit.
A la cave les ténébres demeurent jour et nuit. Méme avec le bougeoir a la
main, I’homme a la cave voit danser les ombres sur la noire muraille. [...]
Dans notre civilisation qui met la méme lumiére partout, qui met 1’¢électrici-
té a la cave, on ne va plus a la cave un bougeoir a la main. L’inconscient ne
se civilise pas. Il prend le bougeoir pour descendre au caveau. [...] Le ré-
veur de cave sait que les murs de la cave sont des murs enterrés, des murs a
une seule paroi, des murs qui ont toute la terre derriére eux. Et le drame
s’en accroit, et la peur s’exagere. Mais qu’est-ce qu’une peur qui s’arréte

d’exagérer ? »'¥’

La poétique de la maison occupe une place centrale dans les deux parties de La
Chouette aveugle. Elle ne se réduit pas a un espace physique, mais donne aussi corps au
temps en effacant I'immense intervalle entre deux époques, 1'une contemporaine de 1'écrivain
et l'autre probablement médiévale. Le réve dans cette séquence de Dariush Mehrjui n'est
pourtant pas sans correspondance avec la fin de la premiere partie du roman de Sadegh Hé-
dayat, ou le vieillard bossu finit par remettre au narrateur un « antique vase de Ray », déterré
alors qu'il creusait pour enterrer le cadavre.'” Malgré son intention de ne laisser aucun indice
sur le sol, ce sont ses propres vétements qui en portent : « plus j’humectais ma manche de sa-
live, plus je frottais, plus le sang s’étalait et s’épaissit. »'*°, dit-il. L atmosphére est toujours

humide et le paysage toujours insolite : « le vase pesait sur ma poitrine, comme un cadavre.

126 Carl Gustav Jung, Essais de psychologie analytique, cité dans La poétique de I’espace, p. 51.
127 La poétique de I’espace, pp. 73-74. Chapitre : « La maison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte. »

128 Comme dans toute autre situation, le narrateur le décrit a nouveau, comme s'il s'agissait d'une nouvelle per-
sonne. Réciproquement, le vieillard lui parle aussi, comme s’il ne se souvenait de rien.

129 La Chouette aveugle, p. 66.
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Les arbres tordus, avec leur branches difformes, semblaient se tenir par la main, de peur de
glisser dans 1’obscurité et de tomber. Des maisons bizarres, en dents de scie et de formes géo-
métriques, avec des fenétres sombres, comme délaissées, bordaient le chemin. »'*° De retour a

la maison, il découvre les détails sur le vase lorsqu’il enléve la « terre » :

« C’¢était un vieux vase émaillé, violet et translucide. [...] Sur une de ses
faces, il était décoré d’un cadre [...]. Au centre de ce cadre en losange on
avait dessiné son visage... [...], avec d’immenses yeux noirs, [...] des yeux
accusateurs qui semblaient me reprocher une faute impardonnable, [...]. Je
tirais du coffret le portait que j’avais fait d’Elle la nuit précédente, pour le

confronter avec le dessin du vase. Pas la moindre différence. »"'
C’est alors au travers du vase qu'il est frappé par cette coincidence inattendue et troublante :

« Cet ancien décorateur [...] qui avait peint le vase, il y avait de cela des
centaines et peut-étre des milliers d’années, n’avait-il pas [...] traversé les
mémes états d’ames que moi ? [...] je venais de comprendre qu'a 1'époque
ou des hommes dont les os sont depuis longtemps tombés en poussiere, et
dont les cellules survivent peut-&tre, mélées a celles des capucines violettes,
[...] 11 y avait eu parmi eux [...] un dessinateur maudit, [...] je savais qu’il
avait bralé, lui aussi, qu’il s’était consumé pour deux grands yeux noirs

[...] C’était assez pour me consoler. »'*

Ainsi, le « portrait » fait la jonction entre le temps présent et un passé¢ anonyme. Le
narrateur du roman, qui parait incarner une méme ame dans deux époques différentes, dévoile
les détails de sa vie a travers l'espace aux « quatre murs » ou il a grandi, et qu'il pergoit
comme son tombeau. Dans ce passage, j’aimerais aborder quelque chose de personnel
concernant I'image de la maison, en rapport avec mes références cinématographiques et litté-
raires. Pour commencer, ma vision de la maison s'est formée a Téhéran, ma ville natale, ou
les constructions fragmentées et hétérogénes, parfois incohérentes, témoignent d'une métro-
pole en constante mutation et développement. De « Téhéran de mes grands-parents » a « Té-
héran de mes parents », en passant par « Téhéran de mon enfance », puis « Téhéran de ma
jeunesse », et a présent, « Téhéran de mes vacances », les disparités sont bien présentes. Ha-

moun de Dariush Mehrjui contient une profusion d'espaces perdus. Son Téhéran demeure la

130 Ibid., p. 69.
131 Ibid., pp. 70-71.
132 Ibid., pp. 71-74.
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capitale de mon enfance, I’époque ou le film a été réalisé. L'ensemble de ces « images vé-
cues » tisse en moi un vaste réseau souterrain, puisque I’exilée que je suis est destinée a abri-
ter I'ame dans la cave et l'esprit dans le grenier. Cette nouvelle image en évoque une an-
cienne, celle de la maison de mes grands-parents. Je souhaite approfondir ce sujet, car je
pense qu'il peut étre €élargi a un contexte plus vaste, qu'il soit géographique, historique ou
psychanalytique. Cette ancienne image me sert ici d’exemple pour démontrer la différence

entre le « souvenir » et la « résonance ». Comme le souligne Gaston Bachelard :

« si nous maintenons du songe dans la mémoire, si nous dépassons la col-
lection des souvenirs précis, la maison perdue dans la nuit des temps sort de
I’ombre, lambeau par lambeau. Nous ne faisons rien pour la réorganiser.
Son étre se restitue a partir de son intimité, dans la douceur et I’imprécision
de la vie intérieure. Il semble que quelque chose de fluide réunit nos souve-

nirs. Nous nous fondons dans ce fluide du passé. »'*

Il se peut que certains souvenirs de nos parents, ceux qui les ont profondément mar-
qués, finissent par devenir les notres. On les a indirectement vécus a travers leur écho dans
notre imaginaire. Dans ces cas-la, le retentissement revét méme un sens littéral, puisque c'est
souvent par la voix et le ton utilisés pour relater un souvenir particulier qu'il résonne dans
l'imaginaire : dans les années soixante, mon grand-pere construit sa maison a Rey, I'une des
plus anciennes villes, ravagée par les Mongols au XII° siécle et par de puissants séismes a tra-
vers les ages. La ville entiére est donc un véritable site archéologique, et comme le dit Gaston
Bachelard : « Quelle puissance pour une simple maison d’étre batie sur une touffe de souter-

rains ! »'3*

Malgré des fondations peu profondes de la maison en question, plusieurs mor-
ceaux de céramique et un petit vase exotique en argile remontent de la terre piochée. Souvent,
en imaginant ce vase dont ma meére et ses sceurs se servaient comme d’un jouet, je me sentais
a la fois émerveillée et offensée. Offensée dans la chair terrestre, dans la peau froissée des
corps, des objets, des couches souterraines que j’y imaginais. C'était un peu comme vivre a la
surface d'un autre monde, d'une mémoire, tel un trésor perdu. Un contraste entre la stabilité
de la maison que j’aimerais croire éternelle, et le coeur d’une ame en poussiere, palpitant sous
terre, aspirant a franchir ce corps solide pour se révéler. Maintenant, cette image de I'ancienne

maison de mes grands-parents s'étend sur un plateau montagneux qui a pris corps en un pays,

mon pays, mon image impérissable de la Maison. Ce n’est pas comme 1’image d’un lieu loin-

133 La poétique de I’espace, p. 115.
134 Ibid., p. 75.
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tain, elle est ici et présente, elle forme un sanctuaire dans mon sous-sol, dans ma cave, dans

mon « espace obscure ».

L’espace le plus obscure de Hamoun se dévoile dans la cave médiévale qui marque
cette séquence : « ... j'ai 1évé que dans une cave'* médiévale, un blessé était allongé sur une
grande dalle ... » En noir de deuil, Hamoun s'avance d’un pas hypnotique. Face a sa propre
photo sur le hedjleh, on réalise qu'il est mort dans son réve. En descendant les escaliers
sombres qui menent au souterrain, il s’enfonce dans un état plus profond que la mort elle-
méme. Les yeux grands ouverts, il découvre son double anesthésié sur un socle, cerné par les
chirurgiens et les infirmicres : a travers un orifice ensanglanté, de la taille d'un ventre, on lui
retire les organes internes. Comme dans son réve initial, les mémes individus, connus et in-
connus, réapparaissent, et Mahshid se distingue une fois de plus par son dynamisme. Alors
que dans le réve d'ouverture elle portait une robe de mariée blanche, ici elle est v€tue en blanc
d'une tenue d’infirmi¢re. Hamoun se pergoit comme triplé, cette fois surplombant la scéne
chirurgicale, les bras croisés, a I'image d'un chef d'opération. Tandis que les inserts des ci-
seaux fins et allongés grattent le regard, il 1éve les yeux vers le plafond, suivant les trois nains
qui lui font signe. L'écho de leur rire me renvoi, en rédigeant ce passage, au rire sarcastique et
incessant du vieillard bossu dans La Chouette aveugle. Néanmoins, si dans ce roman, c'est le

corps féminin qui est démembr¢, ici, Hamoun, le narrateur lui-méme, en devient le sujet .

Bien que le film fasse constamment référence a Crainte et Tremblement et a son ré-
cit d'Abraham, les sceénes du sacrifice puisent également leurs origines dans les archétypes
iraniens. Dans le mithraisme, le culte ésotérique que j'expose dans I’Annexe II, le taurobole,
pratique impliquant des notions de purification et d’immortalité, avait lieu dans les grottes.
Elle consistait a verser le sang de I'animal immolé sur un myste enfoui dans une fosse, repo-
sant sur un plancher a claire-voie. Selon une conception répandue chez les peuples primitifs,
le sang est percu comme le réceptacle de 1'énergie vitale, conférant a celui qui s'y immergeait
la force de I'animal sacrifié. Ces croyances a mystéres se sont transmises dans les rites
d'autres religions, en premier lieu dans le zoroastrisme et plus tard dans certains rituels
chiites. Nombre d'images attribuées a I'lmam Hossein et a I'événement d'Achoura renvoient
aux anciens mythes, a I'exemple de Siavash, ré-figuré¢ dans le Livre des Rois de Ferdowsi
(934-1020). Les deux histoires font partie des thémes récurrents dans les peintures appelées «
toiles de maison de café » ou « toiles de derviches ». Au cceur de ces grandes peintures, une

sceéne saisissante attire souvent l'attention, autour de laquelle se déploient d'autres figures qui

135 Le terme exact qu’il utilise est « sardabeh », qui désigne une cave servant de réserve d’eau souterraine.
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révelent des détails de I'événement. La scene peinte, riche d'éléments, pouvaient étre congue
par des artistes autodidactes surnommés « artisans d'image ». A une époque antérieure a la
diffusion du cinéma, ces grandes toiles servaient d'écran dans les endroits comme des mai-
sons du café. Un « narrateur », se tenant au-devant avec une canne, déclamait le récit dans un

langage mélé de mythe, de folklore et de poésie, montrant les motifs a droite et a gauche.

Mirza Mehdi Naghash Shirazi, huile sur toile, 128 x 198 cm, 1871. Musée Sa’d Abad."*

La toile présentée ci-dessus contribue a mieux faire ressortir I’importance de la
contextualisation dans la lecture de toute ceuvre.””” On voit ici 'Tmam Hossein, grande figure
martyre dans le chiisme, apparait sur son cheval avec le visage couvert d'un tissu. Les figures
sacrées, comme le Prophéte et ses descendants ne sont souvent pas représentées. Le visage
masquée en blanc constitue un élément que I’on trouve également chez Mahshid a la fin du
réve de Hamoun dans cette séquence. Cependant, le plan suggere plutét une sensation
d’étrangeté que de sacré, comme si celle-ci était devenue méconnaissable ou dépourvue
d’identité. En revenant a la main d Hamoun en train de noter son réve dans le carnet, il est en

train d’écrire : « C’est étrange, mais Mahshid n’a pas de visage... »

136 Source : Hadi Seyf, Coffee House Painting, Téhéran, Organisation iranienne du patrimoine culturel, 1991,
pp. 194-195. L’auteur indique : « Ce tableau est un extrait d'une grande toile de derviche [...]. Plus tard,
pour des raisons inconnues, une partie a été fixée sur le chéssis. Il a été accroché pendant longtemps au mur
de la sagha-khaneh « Norouz Khan », prés d'un Tekiyeh portant le méme nom. Le regretté Mirza Mahdi, [...]
excellait dans divers domaines artistiques, en particulier dans la céramique. »

137 Certaines ceuvres accrochées dans I’appartement de Mahshid et Hamoun peuvent aussi témoigner de cet in-
térét, telle une peinture-calligraphie noire de Charles Hossein Zenderoudi (né en 1937), apercue a plusieurs
reprises. Le film opére donc une mise en dialogue des arts.
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Séquence-Chapitre X

Réverie sur ou sous « réel »

« Ce ne sont pas des métaphores, encore moins des allé-

gories. Ce sont des intuitions révélatrices. »'**

138 L’air et les songes, p. 75.
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La sortie immanente de l'espace du réve coincide avec

l'arrivée du collégue'”’

avec qui il avait pris part a une
course de voitures : « Hamoun, Taghavi attend le rapport
des banques et des institutions d'assurance, et un tel et
une telle ! Le compte rendu exécutif trimestriel ! » Ha-
moun, qui s’est mis a fumer, réalise qu'il a oubli¢ cette af-
faire, tandis que Jafari, ayant enfin retrouvé le dossier sur
le bureau, se plaint qu'il n'est pas signé. Hamoun explique
qu'il n'a pas été¢ en mesure de le lire : « [...] Ma vie interne
est en chaos ; Mahshid a porté plainte, je ne peux pas ren-
trer chez moi, et maintenant elle demande le divorce !
Nous devons nous rendre au tribunal aujourd'hui. » Jafari
exprime spontanément de l'empathie, puis évoque avec
un petit sourire : « Alors, tu es en parfait équilibre ! »
Le téléphone sonne et Hamoun décroche. C’est le direc-
teur qui veut le voir. Alors qu’il se prépare, Jafari, con-
sultant un livre, lui demande : « Comment traduis-tu
" Uncertainty principale " ? » Hamoun répond : « Tu
peux traduire " le principe d'incertitude " ou " le principe
d'indétermination " !'* [...] Il signifie aussi le désespoir
du cerveau humain, stipulant que la totalité¢ de 1'Univers,
y compris les phénomenes externes ! Il suppose que les
parties les plus minuscules de l'atome, dont on n’est pas
certain de la nature, pourraient étre des vibrations, de

'ame ou du physique... » (51:40)

salea isl | a8 Un (LS 55 | s54a | Hamoon

P Pl O 51:21/1:5510

139 C’est la personne en turban blanc dans le réve d'ouverture.

140 Concept fondamental en physique quantique, énoncé par Werner Heisenberg en 1927.
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Hamoun consulte des livres pour voir comment des tra-

ducteurs différents ont interprété'*'

: « Voila je t'ai dit !
Qu'est-ce que tu as ? Tu es encore pris par cette philoso-
phie-physique ?! Il est coincé comme un ane dans la ga-
doue ! » Dans le plan suivant, il traverse le grand couloir
en feuilletant le dossier et révisant les passages impor-
tants. Dés son entrée dans le bureau, la secrétaire prévient
le directeur de son arrivée. On entend des mots allemands
et des éclats de rire au téléphone. Le directeur décroche et
s’adresse @ Hamoun : « Ou es-tu, enfin ?! Tu n'es jamais
au bureau, tu es toujours en retard, tu es absent, et a
chaque fois qu'on t'appelle, il faut deux heures pour que
le cadavre arrive ! Donne-moi enfin ce rapport !... Mais
ce n’est pas signé cela ! » Hamoun dit : « Parce que je
n'ai pas encore fini de le lire ! » Taghavi gronde : « Mais
tu ne sais pas a quel point ce rapport est important pour
nous ?! [...] Tu n'as pas vraiment une idée de ce que cela

signifie sur le plan économique ?! » (53:00)

Asalee Uisl 8 B LSS ghu 16 sals | Hamoon

> 4 5232/1:5510
Hamoun prend place sur un fauteuil et répond dans le
calme : « C'est-a-dire bénéficier du salaire minimum
d’ouvriers dans les pays en voie de développement ! »'*
La directrice, agacée, réagit avec des gestes de mains :

« Mais abandonne enfin ton primitivisme historique moi-

14111 mentionne des penseurs-traducteurs comme Najaf Daryabandari (1929-2020), Daryoush Ashouri (né en
1928), et Hamid Enayat (1932-1982).

142 Dans le scénario ce dialogue est suivi par un autre : « C'est-a-dire imposer des industries de consommation
et des produits bas de gamme qui ne sont plus rentables par eux-mémes ! »
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si 0 misérable ! Regarde ou va la Corée, ou va I'Indoné-

sie, ou vont les Philippines, ou va Taiwan ! » (53:16)

Cette fois c’est Hamoun qui gronde : « Mais ou est-ce
qu'ils vont ?! Qu'est-ce qu'ils ont gagné ?! Ils s'enfoncent
comme un tas de cafards et de fourmis dans la marée de
la technologie ! » Taghavi mime, comme pour dire : tu ne
comprends toujours pas ! Mais Hamoun continue : « Et
tout ¢a a cause de ce ventre maudit ! Pour se prélasser !
Ou va l'ame et l'esprit, 6 misérable ?! Qu'est-ce qu'on a
fait subir a I'Amour ?! » Directeur répond tout de suite :
« Va voir Sonya !, Hitachia !, Suzukia !, Mitsubishia !
Konica ! Toshiba !.. » Sa voix s'approfondit tandis qu'il
prononce ces marques. Hamoun, détournant son regard
vers une calligraphie japonaise accrochée au mur, com-
mence a entendre la suite de son discours passionné en ja-

ponais, comme une poupée mécanique.'* (53:52)

22 0ee il 2 il S el | gsds | Hamoon

P M 5349/1:5510

La fenétre derriére celui-ci est ouverte, et le vent fait on-
duler les rideaux. En un instant, Taghavi est magique-
ment affublé d'un casque cornu d’ancien militaire japo-

nais. Par la suite, son costume se métamorphose aussi en

143 Les signes de haut en bas : & : vent, # : cloche, X : feu, L] : montagne. Les quatre mots évoquent une
phrase célébre en japonais, (fG rin ka zan) souvent traduite par : « Aussi rapide que le vent, aussi silencieux
que la forét, aussi féroce que le feu, aussi immobile que la montagne ! »
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une armure. Il crie des mots avec une brutalité comique.

(54:01)

Le plan de demi-ensemble dévoile I’atmosphére du bu-
reau, baigné dans des lumieres roses et oranges. La méta-
morphose de Taghavi se compléte avec un drapeau noir a
deux ailes sur son dos. Il sort brusquement son épée et
l'agite dans l'air en piétinant le sol. Hamoun, entre inquié-
tude et agacement en plan portrait, semble vouloir dégon-
fler I'orgueil du militaire surexcité. Il dirige un regard dé-
cidé vers la porte fermée : le théme asiatique se méle
alors au murmure du vent, tandis que les charniéres de
portes s'ouvrent sur I'espace d'une brume bleutée. Sous le
brouillard, un homme en cape noire apparait tout en pati-
nant. Cagoule sur la téte, il tient une épée dans sa main
gauche et maintient sa cape de la main droite.'* En s'ap-

prochant on réalise que c'est Jafari ! (54:20)

252088 Pis o> 8l LSS 5l | 954ls | Hamoon

P> Pl 0 5418/1:5510

Il se faufile autour de Taghavi, qui rate plusieurs coups

avec son épée, tandis que Jafari reste impassible. (54:40)

> M o sias/iss0 0@ & > M 0 sts/issi - 0 @ o i

144 Dans le scénario, il est décrit comme étant : « Vétu en habit noir d’un général perse du X®siecle. »
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Jafari commence soudain a pirouetter sur lui-méme et,
d'un seul coup d'épée, décapite le Japonais. Une longue
tache de sang se forme dans le grand miroir derriére eux,

et le casque cornu tombe sur le bureau. Jafari brandit son

épée couverte de sang avec fierté, puis disparait. (54:47)

Sous les yeux stupéfaits de Hamoun, le casque cede la
place a la téte coupée prés des magazines étrangers.'®
La téte de Taghavi chante en japonais avec un regard fixe,
le sang s'écoulant de son cou décapité ! La grande tache
de sang sur le miroir coule en gouttes. Hamoun, choqué,
se léve et se penche sur la téte qui continue a chanter avec

des larmes dans ses yeux.'*® Le téléphone sonne et il tres-

saille, avant de revenir a lui-méme. (55:12)

Hamoun se remet a sa place avec un air a la fois soulagé
et sotlé. Taghavi, redevenu tel qu’avant la réverie, pour-
suit sa réprimande en japonais. Hamoun regarde sa mon-
tre et se léve pour partir, alors que Taghavi entame une

conversation téléphonique en allemand. (55:30)

Dans le couloir, il croise Jafari qui lui demande comment
ca s’est passé. Hamoun rappelle qu'il doit aller au tri-
bunal. Jafari le suit et lui prend la main : « Le crime est-il
donc si grave ?! » Hamoun se tourne et lui adresse un

adieu chargé de tristesse. La main de Jafari reste en I’air,

145 Times et Nouvel observateur. On voit également La vie et la mort d’Hitler parmi les livres.

146 Un ancien poéme selon le scénario : « Méme cinquante ans de vie humaine, Devant I’age de 1’Univers, Ce
n’est rien..., La vie est un réve, une illusion. C’est une bénédiction qui ne dure pas éternellement... »
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le regard rivé sur lui sous les néons. Les reflets évoquent

l'effet d’un chemin de fer. (55:50)

Comme tout ce qui touche au domaine de « I'étranger », le rapport du Persan avec
I'Asie de 1'Est est empreint de paradoxes. Bien que distants géographiquement et historique-
ment, le Japon, le pays le plus ¢éloigné, influence 1'Iran post-révolution, qui reste trés ouvert a
ses productions, qu’elles soient technologiques ou télévisuelles. Des dessins animés et des
séries dramatiques diffusés a la télévision, tous occupaient une place sigificative dans la vie
des iraniens : I’histoire de personnages féminins confrontés a une société patriarcale
touchaient un large public qui s'y identifiait malgré les énormes différences en termes d'ap-
parences, de performances, etc. D’autre part, la possibilité de se rendre au Japon sans visa'?’
avait incité de nombreux jeunes a y chercher du travail, en raison de la crise économique pen-
dant et apres la guerre Iran-Irak. En ce qui concerne les paradoxes vis-a-vis des Corées, 1’Iran
de la République islamique, en confrontation brutale avec les membres de 1'ancienne faction
communiste du pays, se trouve alli¢ a la Corée du Nord face a 1’Occident ! Toutefois, une
grande partie de ses importations technologiques provient de la Corée du Sud. Par rapport a la
Chine, le contexte s'aveére encore plus complexe. « Made in China », synonyme de bas de
gamme et de contrefacon, inonde le marché iranien, affaiblissant considérablement les indus-
tries nationales déja en difficulté par les embargos américains. Dans tous ces cas, I'lIran se

trouve en position de vulnérabilité face a des pays qu'il tenait en faible estime auparavant.

Neéanmoins, d'un point de vue personnel concernant cette séquence, le combat entre
le militaire asiatique et le commandant perse résonne avec un épisode historique plus mar-
quant : celui de l'invasion mongole au début du XIII® siecle. L'impact de I’offensive sur la
mémoire collective est tel que méme aujourd’hui, certaines expressions en font référence
pour indiquer des actes d’atrocité et de terreur.'*® Dans cette scéne, a travers le regard de Ha-
moun, je per¢ois la réminiscence de toutes ces empreintes, médiévales comme contempo-
raines. Pour situer notre époque, je fais référence a un ami philosophe du réalisateur, dont
lI'influence sur ses réflexions a €té notable. Daryush Shayegan (1935-2018), penseur et écri-

vain,'® évoque dans un ouvrage publié¢ une décennie aprés la sortie de Hamoun. :

147 Cet accord entre les deux pays remonte a 1974, soit quelques années avant la Révolution.

148 En somme, I’invasion mongole, considérée comme 1’une des plus dévastatrices, a radicalement transformé
le paysage de la Perse et Rey, ville historique et prospére depuis 1’ Antiquité, a été complétement rasée.

149 En 1967, il a soutenu sa thése de doctorat en philosophie comparée a la Sorbonne, dirigée par Henry Corbin.
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« Le monde chaotique dans lequel nous vivons me semble étre le point de
convergence de trois phénomenes concomitants [...] : le désenchantement,
la destruction de la raison et la virtualisation. Par désenchantement, j'en-
tends le retrait des projections, ou si I'on veut l'introjection (Jung), c'est-a-
dire I'évacuation de tous les symboles cosmogoniques qui auréolaient autre-
fois le monde et le rendaient magique et dont le retrait a réduit le ciel peu-
plé de mythes et d'images a un espace vide, homogene et géométrique.
Mais comme, par ailleurs, I'homme ne peut vivre sans projection, nous as-
sistons a un phénomene inverse que l'on peut interpréter comme le réen-
chantement du monde tres différent de I'ancien et qui se manifeste par une
sorte d'animisme technologique. La ruine des acquis des Lumicéres et la dis-
parition progressive des discours hégémoniques ont mis en valeur, de leur
coOté, tous les niveaux refoulés de la conscience, de sorte qu'a 1'ordre histo-
rique des discours s'est substituée a présent une simultanéité de tous les ni-
veaux de pertinence : du néolithique a l'informatique. Parallélement a ces
deux phénomenes, la révolution électronique des transmissions a mis en
ceuvre un phénomeéne non moins inédit : la virtualisation ou, a coté du
monde sensible et de 1'imaginaire effervescent de I'homme moderne, appa-
rait un autre monde virtuel qui ressemble, [...] au monde mytho-poétique de

l'imagination, sans qu'il soit au méme niveau de 1'étre. »"*°

Daryush Shayegan suggere ensuite que ces facteurs favorisent I’interconnexion
culturelle et des hybridités juxtaposées, conduisant a des interprétations subjectives de la réa-
lit¢ dans le domaine de la connaissance : « de sorte qu’aucune culture a elle seule n’est a

méme de répondre a I’expansion de la conscience élargie de I’homme. »""!

Cependant, dans la
réverie de Hamoun, ces deux mondes, I’Iran et 1'Extréme-Orient, ne parviennent pas a
converger et s'affrontent brutalement. Cette illusion semble compenser son propre désenchan-
tement professionnel, le contraignant a se conformer au consensus au détriment de ses prin-
cipes a I'égard du monde. Ainsi, il se désillusionne des idéaux de son patron concernant les
systemes économiques soi-disant en développement. Dans son songe, Hamoun invoque une

allégorie par laquelle le militaire perse met fin aux délires du guerrier asiatique d’un geste 1¢-

ger et subtil. Pour moi, le film démontre bien le point qui distingue le « surréalisme » en

150 Daryush Shayegan, La lumiére vient de I'Occident : le réenchantement du monde et la pensée nomade, La
Tour-d'Aigue, Editions de I’ Aube, 2005, p. 5. [1° éd. 2001]

151 Ibid., p. 6.
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fonction des contextes. Si 1'on prend en compte les facteurs ayant conduit a I'émergence de ce
mouvement en Europe dans les années 1920, l'onirisme insolite de Hamoun, notamment dans
cette vision du sujet, prend des teintes différentes. Comme le stipule clairement le premier
manifeste d’André Breton, ce courant littéraire et artistique a émergé en réaction au rationa-

lisme exacerbé de la modernité et a rigidité structurée qui annihile l'inattendu :

« Cette imagination [...] est incapable d'assumer longtemps ce rdle infé-
rieur [...] ayant senti lui manquer peu a peu toutes raisons de vivre. [...]
Parmi tant de disgrace dont nous héritons, il faut bien reconnaitre que la
plus grande liberté d'esprit nous est laissée [...] La seule imagination me
rend compte de ce qui peut étre, et c'est assez pour lever un peu le terrible
interdit; assez aussi pour que je m’abandonne a elle sans crainte de me

tromper. »'**

Ce contexte, enfermant 1'individu dans des routines étouffantes, le transforme en es-
clave d'un systéme crée par lui-méme. De ce fait, 1'imagination s'active puissamment pour
fonder sinon le monde, néanmoins un espace pour s’évader. Méme si dans le film référencé,
I'Iran de son époque n'exerce pas un « rationalisme » pour que son « surréalisme » soit une
réaction a ce facteur, 'oppression que Hamoun subit le conduit & une condition similaire. Il
est intéressant a savoir que Dariush Mehrjui avait déja réalisé¢ un film-documentaire au ton
surréaliste, sur I'histoire du chiisme et des Ismaéliens. Le projet, lancé en 1975, s'inspirait du
« Ta'ziyeh » pour aborder des thémes mythologiques et religieux de maniére populaire.'*
Chaque année, pendant une période de deuil, les grands carnavals sont organisés. La tradition
du Ta'ziyeh est une forme théatrale destinée a commémorer la bataille de Karbala en 680, ou
I'imam Hossein, le petit-fils du prophéte, fut tué par les forces du califat omeyyade."*
Comme un acte de dévotion, au cour de ce théatre rituel, le spectateur est invité a éprouver
une empathie intense a 1’égard des protagonistes, et a s'immerger dans leur souffrance face
aux cruels antagonistes. L'espace scénique est souvent simple, circulaire ou semi-circulaire,
représentant I'aréne de Karbala. Les costumes symboliques, avec des couleurs distingues pour

chaque camp : les protagonistes portent des vétements « verts » ou « blancs », tandis que les

antagonistes sont habillés de « rouge », couleur associée a 1’hostilité.

152 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1970, p. 12. [I°éd. 1962]

153 Le film, tourné dans trois sites historiques dont le chateau fort d’Alamout qui lui a donné son nom, a mal-
heureusement disparu aprés avoir été remis a la télévision iranienne.

154 Sous les Safavides, qui ont établi I’islam chiite comme religion d’Etat en Perse, le Ta'zieh fut soutenu et en-
couragé par les autorités, renforcant ainsi 1’identité chiite face a 1’orthodoxie sunnite des Ottomans.
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La fusion du mythe, de la réalité et du réve, résonne ainsi dans des ceuvres de beau-
coup d’artistes de I’Iran, une société tiraillée entre son passé et le présent. Dans ce passage,
j'introduis un dessin, ainsi que son artiste, issus du domaine du surréalisme au sens large, en
rapport avec la séquence présente du film. Ardeshir Mohassess (1938-2008) enrichit sa
culture visuelle grace a son intérét pour la photographie, les images de journaux, les lithogra-
phies gadjar, la peinture des maisons de café, ainsi que le cinéma, avec une volonté de vivre
et de dessiner. Son ceuvre met surtout en exergue l'avidité pour le pouvoir au sein de la socié-
té, exprimant une critique sarcastique des relations humaines a travers le corps. Il était mani-
festement influencé par des maitres Jérome Bosch (1450-1516), Peter Bruegel (1525-1569),
Francisco Goya (1746-1828), James Ensor (1860-1949) et René Magritte (1898-1967). Dans
ses dessins, la ligne prend une qualité fine et expressive, s’allongeant sur la feuille avec une
force rampante issue de 1'union du trait et de I’imaginaire. Les figures décapitées de généraux
et commandants, leurs tétes remplacées par des drapeaux, s'inscrit dans 1’esthétique propre

d'Ardshir Mohassess. !>

Ardeshir Mohassess, encre sur papier,
date inconnue.

155 Formé en sciences politiques a I’Université de Téhéran, il entame une carriére de dessinateur pour la presse.
Ses illustrations seront publiées dans des titres prestigieux tels que le New York Times et The Nation.

La source principale pour cette notice est Ardeshir Mohassess ; Introduction (azlyd ! youwoxe Juibd)l),
Téhéran, Morvarid, 1976, qui regroupe des entretiens, des analyses critiques et une sélection de ses ceuvres
graphiques.
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Séquence-Chapitre XI

Figures d’amour et détachement

156 La Chouette aveugle, pp. 23-25.

« Pénétra-t-on un jour le mystere de ces accidents méta-
physiques, de ces reflets de I'ombre de 1'ame, perceptibles
seulement dans 1'hébétude qui sépare le sommeil de 1'état
de veille ? [...] la pratique de la vie m’a révélé le gouffre

abyssal qui me sépare des autres ».'>

117



Hamoun est venu voir son fils dans la cour d’un jardin
d’enfants. Il lui donne un bonbon, mais I'enfant veut
savoir si son vélo est réparé. Hamoun I'emmeéne chercher
sa bicyclette dans le coffre de sa voiture. A peine ses out-
ils en main, Mahshid arrive avec sa petite Renault
blanche. Habillée de noir, elle descend, prend 1’enfant
dans ses bras sans regarder Hamoun. Il brandit un tourne-

vis pour dire au revoir, tandis que son fils lui fait un geste

depuis la vitre arrieére, avec Mahshid au volant. (57:35)

o "‘

3 I wan‘l ng' bike.
i get yau-one:

Le prélude de Bach sert de transition au plan suivant ou
Hamoun lui-méme est au volant. Le point de vue change
de l’intérieur a 1’extéricur, montrant sa voiture stationnée
dans une rue animée. Un passager lui signale qu'il risque
d'étre repéré par la police. Immédiatement, ouvrant la
boite a gants, il en sort une facture pliée, et la glisse sous
I'essuie-glace.”’ 1l est stressé et se parle a lui-méme ; un
plan large le montre marchant en hate a coté des grilles
d’un grande édifice."”® Une fois qu’il est arrété, on suit
l'angle de son regard jusqu'a la grande inscription en nas-
taliq au bas du mur : « ... que nos meeurs soient celles de
I’Islam. » ou est sculpté un grand relief de l'ange de la
justice. On revient sur un gros plan de Hamoun, le regard

pensif, alors qu'il contemple la fresque.'” (58:27)

3 G MEL s s | Hamoon
=~

157 Situation connotée ot un conducteur exhibe une ancienne amende dans I’intention de tromper les policiers,
laissant croire qu’il a déja été verbalisé.
158 Ministere de la Justice selon le scénario.

159 Dans le scénario, il est indiqué que la fresque lui rappelle la balance accrochée au plafond chez Dabiri.
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Le plan rapproché de Hamoun en plein jour se coupe, le
transportant au soir sur la terrasse de la maison de Dabiri.
L'avocat douteux prépare un barbecue tout en répondant a
ses questions concernant la pension : « Bah ¢a c'est le
droit de la femme, elle le prendra ! [...] La seule chose
qu'on peut faire est que tu puisses payer en plusieurs
fois ! » Devant une brise, Dabiri verse un peu d’huile et
un grand feu prend soudainement de I'ampleur. Hamoun,
retiré un instant, pose une main sur les flammes, le feu se
reflétant dans ses lunettes : « Imagine, aprés sept ou huit
ans de vie maritale, tout s'effondre brusquement. L'amour
se mue en haine, I'amiti¢ en hostilité. » Dabiri, le visage
rougeoyant par le reflet du feu, le regarde avec des yeux
réprobateurs : « C'est ta propre faute, monsieur ! Tu as
dépassé ton pied de ton tapis !'® [...] Tu t’es trahi en te
mélant a une bourgeoisie corrompue ! [...] » Hamoun ré-
plique : « C'était surtout par la force de I'amour ! Mahshid
était une bonne fille, bien différente de son clan. Je me fi-

chais de l'argent de son pére, c'était elle-méme qui comp-

tait pour moi ! » [...] (59:33)

Alors qu'ils discutent, la femme de Dabiri passe a coté, se
plaignant de ses mauvaises habitudes alimentaires. Instal-
1és autour d’une table ronde, il pose une assiette du kebab
et s’adresse a Hamoun : « C'est terminé, tu es désormais
tranquille ! Tu ne mourras pas ! Comme ceux qui ont pris
une jolie femme, maintenant elle ne veut plus de toi ! Tu
aurais da en prendre une singe ! » Hamoun dit : « Je me
sens dégotté, ce probleme de divorce sent la mort » Da-

biri rote en prenant une soupe froide et continue : « Tant

160 Locution proverbiale.
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que je suis avec toi ne t’en fais pas. » Hamoun poursuit :
« Cette maline avait tout planifié¢ auparavant ! Dés qu’elle
a mis la maison a son nom elle m’a chassé ! » Dabiri ré-
pond : « Mais qu’est-ce qu’elle aurait di faire ?! Une
femme seule avec un enfant a besoin d'un toit ! » Ha-
moun dit : « Selon la loi ’enfant est a moi ! » Dabiri ré-
agit : « Hé, tu ne peux méme pas marcher correctement
imbécile ! Tu veux garder un enfant ?! Mais moi, j’ai en-

visagé un merveilleux plan pour ton enfant ! » (1h:42)
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Dabiri prend une autre assiette de kebab cru et retourne
vers la braise : « Je te fais une assurance pour que ton en-
fant soit aussi assuré¢ ! » Hamoun s’exclame : « Par-
don ?! » Dabiri : « Tu vas peut-&tre tomber malade, avoir
un accident, te faire couper une paire de pieds, ou méme
tu peux devenir fou et on t’emmene a la maison de fous,
ton enfant est assuré pour toute la vie ! » Hamoun, cho-
qué, se leve : « Je n’ai pas capté, qui doit aller a la maison
de fous ?! » Dabiri justifie son argument en disant qu’il
est son avocat et se doit donc de protéger son fils !
Hamoun s'approche, et une dispute éclate, se poursuivant
jusqu'a ce que la scéne change. On est devant une autre
facade du tribunal en plein jour, ot Hamoun était plongé

dans ce souvenir. (1h:02:10)

Contrdlé a I'entrée du tribunal, il court dans le hall bondé
et monte les escaliers. La lumiére vive de 'extérieur crée,

icl aussi, un contraste oppressant avec l'intérieur. Sa voix
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off chuchote : « N’aie pas peur ! Laisse Mahshid s’éner-
ver | Laisse Dabiri s’énerver ! N'aie pas peur de ton enne-
mi ! IIs sont tous main dans la main pour te faire tuer !
Mais avant tout, ils doivent te dépouiller ! » A 1'étage,
une équipe de reportage télévisé se fait repousser par un
homme. Hamoun arrive et Dabiri s’avance vers lui : « Je

m'inquiétais que tu ne viennes pas ! » Hamoun évoque

avec un signe d'étonnement : « Pourquoi je ne devrais pas

venir ?! » (1h:02:30)

Dabiri lui adresse la parole tandis qu'ils passent par de
couloirs bondés et étroits : « Ecoute | Depuis ce matin, je
me suis épuisé en allant d'un bureau a l'autre pour t'éviter
de payer la pension... » A travers les couloirs sinueux, la
lumiére passe du bleu a I'orange. Dabiri continue : « Il est
possible que Mahshid essaie de t'énerver, de te détruire
pour te faire réagir ! Fais attention ! Ne tombe pas dans le
piege, ne dis rien ! » (1h:03)
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L'équipe de reportage se trouve au fond du dernier cou-
loir ot Hamoun et Dabiri veulent pénétrer. En pointant la
grande lampe projecteur et la caméra sur le visage de Ha-
moun, ils tentent de réaliser un entretien qu'il rejette avec

I’agacement. Mahshid est en train de discuter avec un
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conseiller juridique : « Monsieur, il semble que je doive
accepter aveuglément tout ce que vous dites ! Mon pro-
pos porte sur les droits des femmes ! » La pi¢ce est com-
posée de bureaux agencés en forme de L. Hamoun va
prendre place derriere une grande colonne ou, de l'autre
coté, Mahshid est assise. Dabiri passe devant elle et in-
dique son arrivée d'un geste. Mahshid continue : « Mon
argument est que le droit de divorce est finalement
préservé pour 'homme ! Le droit des femmes est écrasé a
tous les niveaux dans cette société ! [...] La femme doit
supporter un pervers tout au long de sa vie ! » Alors que
Hamoun la regarde en arriére, le conseiller montre un
document et réplique : « Non, Madame, votre contrat de
mariage contient quatorze cas de mandats irrévocables
donnés par votre mari. S’il ne respecte pas 1'un, vous pou-
vez demander le divorce en tant que femme. Par exemple,
la folie, la maladie incurable, 1'addiction, non-paiement

de la pension alimentaire, ... » Mahshid l'interrompt :

« Ce n'est pas toujours une question de dépenses, Mon-

sieur ! [...] » (1h:03:53)

s | Hamoon * iLn‘ |
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La discussion est en cours lorsque Dabiri se dirige vers
Hamoun pour qu’il signe un document : « [...] Ne fais
pas de scandale ! Si tu ne signes pas, tu devras payer la
dot et d’autres. Ensuite on te forcera a voir le médecin 1¢-
giste pour voir si tu es impuissant ou non ! » Hamoun
s'exclame : « Quelle impuissance, c'est quoi ce bordel ! »
Il attrape son sac, passe a coOté et s'adresse au conseiller a
voix haute : « Monsieur, c'est moi le plaignant ! C'est moi
qui ai ét¢ mal traité ! Cette dame, ce monsieur, leurs

clans, ont orchestré un complot pour me détruire ! Elle a
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mis un agent de sécurit¢ dans le quartier pour m'arréter,
comme si j'ai commis un crime ! Maintenant je dois payer
la pension, la dot, je dois donner la maison, mon enfant,
ma vie, mon honneur ! Mais pourquoi ! » L'équipe de re-
portage intervient alors, tend le micro a Hamoun, qui dé-
clare : « Je ne peux pas divorcer ! Cette femme est ma
part, mon droit, mon amour, je ne divorce pas !», et
quitte le bureau. Dabiri hurle derriere lui pour qu'il signe
enfin la feuille. Les reporters dirigent la grande caméra et

la lampe projecteur vers Mahshid, qui tourne la téte et

cache son visage avec la main. (1h:04:59)

La voiture de Hamoun fonce sur l'autoroute, la musique
accentuant le rythme. Sa voix off revient sur son profil : «
Ou vas-tu ?! — je dois me rendre a c6té d’un ruisseau, je
dois me ressourcer... » Soudain, dans le véhicule a sa
gauche, il repére son ami Ali. Hamoun agite sa main et
essaie d’ouvrir la fenétre, mais en vain. Il crie son nom en
ouvrant la portiére, mais le conducteur pointe quelque
chose a Al et ils s'éloignent. La route tourne et la mu-
sique adopte un ton optimiste. Hamoun, déterminé, les
poursuit a travers les virages, klaxonnant et faisant des
appels de phare, jusqu'a l'accident avec un petit véhicule
noir qui surgit ! Les portes de ce dernier s'ouvrent comi-
quement aprés son freinage brusque, laissant échapper de
l'eau et de la fumée a l'arricre. La voiture d’Ali monte en
pente et disparait au tournant. Hamoun repose sa téte sur

le volant. Le plan se fond dans le noir. (1h:06:44)
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Le « détachement » d’un amour constitue non seulement le noyau dramatique, mais
aussi philosophique, dans Hamoun et La Chouette aveugle. L’expression la plus charnelle de
« I’attachement » dans la premiére partie de ce dernier est lorsque la femme éthérée prend
corps et se rend chez le narrateur. Apres avoir découvert qu’elle est comme morte depuis
longtemps, il tente de la faire revenir a la vie : « Je pensais que je pourrais peut-étre lui insuf-
fler mon ame. Je me dévétis et m’étendis contre elle. Nous étions collés I’un a I’autre comme
les racines de mandragore, male et femelle. D’ailleurs, son corps était pareil a celui de la
mandragore femelle, séparée de son male ».'®! Suite a I’enterrement insolite de la femme, le
narrateur se réveille dans un nouveau corps et une nouvelle chambre. Cette métamorphose
implicite, depuis I’intervalle entre les deux temps du roman, ne se dévoile qu'a travers une
lecture minutieuse. La seconde partie s’ouvre sur une coupe de vin que le narrateur avait re-
cue en « héritage » et la manie de dessiner sur des écritoires cede au besoin irrépressible
d'« écrire » : « Je veux presser ma vie entiére, comme 1’on presse une grappe de raisin, en
verser goutte a goutte le suc, non, le vin, comme 1’eau du viatique'®, dans la gorge de mon
ombre. »'® Alors, a mesure que l'on avance dans son histoire, des choses se révélent par son
écrit : « Il se peut que, [...] ce soient les souvenirs du passé qui se matérialisent devant moi.
Passé, avenir, jour, mois, année, c’est la méme chose. Les différents ages, enfance, jeunesse,

vieillesse — des morceaux. »'*

Le narrateur s’est donc réveillé dans une chambre qui lui est, malgré son réagence-
ment et son antiquité, familiere. C'est seulement par deux lucarnes donnant sur rue qu'il est
relié a la vie extérieure, a ce qu’il appelle « le monde de la canaille ». De toute splendeur de
I’ancien Ray, il ne voit que 1'étal d'un boucher, débitant deux moutons par jour : « Les rosses
repartent et le boucher palpe les corps sanguinolents a la gorge tranchée, [...]. Enfin, il prend
un couteau a manche d’os, découpe soigneusement et, le sourire aux levres, vend la chair

165

désossée 4 ses clients. Avec quel plaisir il accomplit cette besogne ! »'* A quelques pas du
boucher, il y a un étrange individu qui vend sur une natte des objets tels qu'un écritoire et un
vase émaillé : « D’aprés ma nourrice, il a été potier, au temps de sa jeunesse, mais de toutes
ses productions, il n’a conservé que ce vase. Maintenant, il vit de brocante. »'°® Ainsi, 1’élé-

ment du vase réaffirme encore son role d’élément transitoire dans les deux espaces-temps.

161 Sadeq Hedayat, op. cit., p. 48.

162 Ibid., p. 194 : « L’eau que 1’on verse dans le gosier des morts pour leur faciliter le voyage dans 1’au-dela. »
163 Ibid., pp. 80-81.

164 Ibid., p. 84.

165 Ibid., p. 88.

166 Ibid., p. 90.
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Dans un passage d’une partie intitulée « La zone d’hybridation », Daryush Shayegan

se penche sur cette ceuvre de Sddegh Hédayat :

« La temporalité de I'entre-deux ne met pas seulement en relation le privé et
le public, le personnel et le collectif, elle s'inscrit aussi a l'intérieur de I'ame.
A partir du moment ou I'on s'installe a I'embouchure des différences cultu-
relles, dans la béance des différents niveaux historiques (les hommes sur
notre planéte ne sont pas tous historiquement contemporains), alors tous les
télescopages, tous les cheminements de niveaux de conscience sont pos-
sibles. Les migrants ne vivent pas sur un seul plan d'étre. Tant s'en faut. Ils
sont des amphibies a la limite de la vie aquatique et terrestre. Dés lors, his-
toriquement ils ne sont pas des étres homogenes, censés vivre les moments
successifs d'un temps linéaire, mais des états d'ame au diapason des accords
cadencés des différentes octaves du temps. Tantot en régression vers les
mythes archaiques, [...], recourant aux rites sacrificiels de la nuit des
temps, tantdt en avant de soi-méme dans I'histoire, tantdt dans la métahis-
toire de 1'éternel recommencement. [...] La coexistence des temporalités dé-
calées reste un des traits saillants de la littérature de l'entre-deux. [...] Ici, je
voudrais parler d'un illustre devancier, I'écrivain iranien Sadegh Hedayat
[...]. L'immense talent de Hedayat, c'est d'avoir fait de l'entre-deux un évé-
nement dans I'ame. La Chouette aveugle est cette ceuvre exceptionnelle ou
s'articule cette vision décalée du monde. Elle est cette synthése impossible
ou le nihilisme se transfigure dans l'espace visionnaire d'un monde ma-
gique, vidé de son contenu mystique. Dans cette ceuvre étrange, la quéte de
soi s'exprime paradoxalement dans le langage mutilé des archétypes. Ici.
l'espace imaginal (Na koja abad) de la mystique traditionnelle devient un
non-lieu qui, se désinvestissant de sa fonction gnostique, se préte comme
un écran vide a toutes les fantasmagories de l'imaginaire. Si I'espace est un
non- lieu indéterminé, le temps, lui, se révele comme 1'absurdité des répéti-
tions délirantes, mais c'est aussi un temps réversible qui saute par-dessus
les siécles et fait d'un narrateur du XX° siecle le contemporain d'un vieux
décorateur d'écritoire vivant au Moyen Age dans 'antique cité de Rhaghés.
Cette contemporanéité¢ du vieux décorateur et de ses sosies a travers les
ages est articulée par la persistance de I'image ambivalente de la femme qui

apparait tantét comme 1'Eternel féminin, tantot comme la garce abjecte et
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immonde. Ce qui ponctue l'alternance des images, c'est la répétition des si-
tuations analogues qui transparaissent sous des revétements différents. [...]
Et c'est précisément ce rythme ponctuel de I'éternel retour que Hedayat met
en ceuvre dans son récit, lui donnant pour ainsi dire la teneur obsessionnelle

d'une hantise récurrente. »'®’

Dans Hamoun de Dariush Mehrjui, bien que I’on ne remonte pas dans un passé plus
lointain que celui du personnage, son deuxieéme réve, situ¢ dans un « lieu » moyenageux, ain-
si que sa réverie de la séquence précédente dans un « temps » médiéval, révelent des arché-
types non personnels. Par ailleurs, on a déja croisé, et on en retrouvera dans les séquences
suivantes, d’autres archétypes puissants de 1'imaginaire persan. Quant a cette séquence, qui se
déroule dans les couloirs sombres et les bureaux du tribunal, peuplés de gens « connus et in-
connus », comme dans ses réves, je superpose une toile du célebre surréaliste Salvador Dali.
Comme aligné par la perspective de I’espace, on est face a I’entrée d’un corridor, avec des fi-
gures distordues et fantomatiques aux deux cOtés. Comme dans de nombreuses de ses
ceuvres, I’espace intrigant ouvre une dimension dramatique, ici par un couloir bord¢ de

formes humanoides et étirées.

Salvador Dali, Le Corridor Thalia de Pallad,
huile sur toile, 116 x 88.5 cm, 1938.

167 La lumiére vient de I’Occident, pp. 119-120.
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Séquence-Chapitre XII

Arbre rouge

«C’est a voix basse qu’on enchante
Sous la cendre d’hiver
Ce cceur, pareil au feu couvert,

Qui se consume et chante. »'®®

168 Toulet cité dans La psychanalyse du feu, p. 15.
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Le plan s'ouvre sur le son d'un ruisseau. Malgré la quié-
tude qu'il suggere, trois plans fixes montrent des déchets :
boites de conserve, roue, chaussures et autres objets blo-
qués sur chemin de l'eau. Depuis un plan d’ensemble en
hauteur, Hamoun est assis sur des pierres, en posture de
méditation. Les bords sont tapissés de feuilles séches. Un

plan moyen le montre respirant profondément. (1h:07)
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Sa voix hors champs déclame : « O, Ali Abedini ! O, vieil
ami ! Mon maitre, mon seigneur ! Pourquoi as-tu de nou-
veau disparu ?! » La caméra s'enfonce dans une photo
bleutée les montrant plus jeunes devant un portail. Puis,
ses mains tiennent un album avec d'autres photos'® :
« C’¢tait quand ?! Il y a huit ans, ou peut-&tre dix ans, tu
as soudainement disparu ! Je ne sais pas pourquoi. »

(1h:07:12)
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Ali my teacher, o sincere.
S in-disappear?

\

On passe a un paysage de campagne semblable a une
aquarelle. La terre est mouillée et les arbres nus, longs et
minces, bordent le chemin. La voix off reprend : « A ton
retour, ta famille était absente, et je ne sais pas pourquoi
non plus. » Ali et Hamoun traversent un petit pont en bois

au-dessus d'un étang en discutant. Ali, en manteau long et

169 Dans le scénario, il est précisé : « en face de la Faculté Polytechnique de 1'Université de Téhéran. »
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bonnet rond comme les derviches, évoque : « Ca dépend
de qui regarde et de quel point de vue ! » Hamoun répond
: « Par exemple, moi ! » Ali dit : « Eh bien, avec I’excuse
de la subsistance que tu as, tu ne peux pas voir ! » Ils se
dirigent vers un modeste chalet de campagne entouré

d'arbres. (1h:07:26)
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Le plan suivant montre une niche dans un mur intérieur,
décorée de quelques objets : deux chandelles et un cadre
noir dans la niche, trois photos encadrées accrochées au
fond. La voix hors champ continue : « Tu les as cherchés
partout dans le monde, sans les atteindre. » La caméra
zoome sur la photo d'un homme 4gé avec un enfant. Puis,
on remonte vers un cadre en losange dissymétrique, por-
tant la photo d’une jeune mariée : « A ton retour a la mai-
son, ta compagne était la solitude et l'attente ! Quelle
peine as-tu subie, cher Ali ! » Le plan suivant montre Ali
marchant sur le sable mouillé au bord de la mer Cas-
pienne. Sur son gros plan et le bruit subtil des vague, la
voix off reprend : « C'est dans ces mémes solitudes que tu
as atteint ta voie, a ton Lao Tseu, a ton Bouddha, a ton

Ali, a ton Halladj, a ton Hafez ! » (1h:07:43)
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Le plan suivant montre une grande machine avec un
homme dessus. La boue émerge d’un tube, suivie d’un
puissant jet d’eau. Les hommes crient : « L'eau arrive ! »
Un groupe de paysans exprime sa joie a Ali. La voix off

récite : « Au village, t’as bati des puits, t’as parl¢ de
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construire ; construite pour construire, mais pas pour ac-
quérir ! » La caméra suit l'eau qui coule : « Comme ces
coups de pelle, allumer le feu... » Ali et les paysans,

pelles en main, €largissent le chemin de 1'eau. (1h:08:08)

Wa;gr! \Q’tgr' f:’ \&
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Le plan suivant les montre marchant en file sur un terrain,
les pelles levées dans ’air. Le son de l'eau accompagne
leurs silhouettes. Plongée : un fagot de branches est sur-
monté d'une téte penchée. Une main avec une boite d'al-
lumettes enflamme sa base. La voix off de Hamoun re-
prend alors qu'on le voit penché : « Le feu, le feu, quel
bonheur ! Le crépuscule se pose, la nuit s’approche, por-
tée par la chaleur et ’ardeur, préte a chercher et a explo-
rer, a plonger dans le bassin argenté ! » Ils sont au cceur
d'une forét, avec un petit lac en arriere-plan. Le son du
feu contraste agréablement avec la terre mouillée et la 1¢é-
gere pluie. Ali dit : « Ce n'est qu'une averse, ¢a passe ! »
(1h:08:23)

Hamooragaiiliie:

« Ainsi, tu t'es jeté dans ton bassin argenté, atteignant toi-

méme et ton dieu ! » Un plan en plongée montre leurs
mains ouvertes au-dessus du feu. Le plan suivant se dé-
roule a l'intérieur, les mémes mains échangeant des
livres.'” Un autre plan montre Hamoun de dos, face a une
fenétre a moitié ouverte. La voix d'Ali résonne alors
qu’on ne voit que ses mains : « Tiens ! Zen und die Kunst

ein Motorrad zu warten ! » Hamoun se tourne : « Ah!

170 L’histoire des prophétes dans les Générales de Shams, ainsi que Récits du Coran.
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Traité du zen et de l'entretien des motocyclettes | C'est
celui qui est pris par la question de la qualité et pense
qu'en entreprenant une moto, on peut atteindre l'extase
spirituelle... Ah! Je veux celui-ci!» Ali répond : « Lis-

le ! C’est bien pour ton tempérament ! » (1h:08:50)

e silver pond
seif & God

Ensuite, les mains d’Ali cassent des ccufs dans 1’huile
grésillante. Le jaune d'ceuf cuit en boule pendant que
Hamoun demande : « Quoi de neuf pour ta femme et ton
enfant ? » On revient sur un insert de la photo en noir et
blanc de la jeune mariée, encadrée en losange. Ali répond
: « Pour I’instant rien, mais on les retrouvera inch'Allah. »
On voit son visage de profil quand Hamoun demande :
«Tu as encore ’espoir ?! » Ali hausse une épaule en
signe d'incertitude, masquant un ceil avec une coquille
d'ceuf, et répond avec moquerie : « Optimiste, espé-
rant... » Puis, il jette la coquille et évoque en rigolant :
« Misérable, désespéré... Quelle différence ! C'est trop

tard pour moi... » (1h:09:12)
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Ali, assis dans un coin, joue du setar, tandis que Hamoun
feuillette un atlas historique montrant la carte de 1'Iran a
travers les dynasties : « Les Sassanides... Les Tahirides...
Les Saffarides... Les Seldjoukides... Les Safavides... Les
Qadjars, ah, pourquoi est-il devenue si petite ?! » Le son

du setar continue de résonner. (1h:09:48)

Hamoon
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Suite a la forte tension au tribunal, Hamoun, qui projette déja de s'évader dans la na-
ture, croise Ali sur la route ; le hasard qui le conduit sur un chemin bordant un ruisseau. Ain-
si, I'eau, élément de transition, I’emporte du temps présent aux fragments fluides de sa mé-
moire. Le moment de méditation au bord du ruisseau associe la scéne a quelques souvenirs si-
gnificatifs de la maison de campagne d'Ali, située prés de la mer Caspienne. Dans tous ces
flash-backs, le paysage est humide et 1'eau apparait sous diverses formes : la boue, 1'étang, la
source, le puits, le canal, la pluie et la mer. Dans ce passage, il convient de mentionner un
¢lément fondamental du monde iranien : le « gqanat » ou « kariz », un fascinant systeme de
constructions souterraines, développé des le premier millénaire avant J.-C. Les puits et ca-
naux de cette antique ingénierie sont interconnectés de fagcon complexe pour capter I'eau des
nappes phréatiques et des couches saturées, puis l'amener a la surface. L'eau qui s'écoule ali-
mente des terrains voisins d'une exsurgence ou d'un bassin central. Ensuite, un conduit de
drainage la dirige en pente douce vers des citernes. Comme évoqué précédemment, dans le
soufisme, la premiére Vallée des Sept Spheres est celle du Désir, qui vise a éveiller I'ame a la
soif des merveilles de la deuxiéme vallée, I' Amour. Ainsi, le mystique emprunte la voie d'une
privation volontaire et héroique, dans cette sphere jadis liée a I'¢élément de 1'eau. La « ma-
nicre » de « se joindre » a I’eau, matieére souterraine, matiere secréte, constitue un archétype
dans la mémoire collective de cette géographie.'”" Sur le grand Plateau, avec peu de res-
sources en eau puisque ses rivieres abondantes ne sont pas nombreuses, la relation de
I'homme a cet élément joue un role essentiel dans 1’imaginaire, et le qanat a une influence
fondamentale dans la formation des civilisations. Que ce soit dans la découverte et la gestion
des sources ou dans la symbolique culturelle, cela a profondément marqué la maniére dont le

Persan percoit son identité a travers I’environnement.

Qanats de Yazd, vue du ciel par Georg Gerster (journaliste et photo-
graphe suisse), 1976.'

171 Cette voie a Mystéres est développée dans 1’annexe II, consacrée au mithraisme.

172 Le qganat de Gonabad, classé au patrimoine mondial de 'UNESCO, est une immense construction souter-
raine datant du premier millénaire av. J.-C. (au début de I’époque achéménide). En termes de profondeur, «
le puits mére » peut s’étendre sur une longueur de 300 métres, selon les estimations. Dans un documentaire
consacré aux écrits d'Henri Goblot (1896-1988), géologue et historien belge, ingénieur des mines de Paris,
on examine un extrait de ses vingt ans de recherches en Iran sur le qanat de Gonabad. Goblot a publié le
fruit de ces recherches dans un ouvrage intitulé Les qanats : une technique d’acquisition de I’eau, Paris,
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1979.
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La voix narratrice de Hamoun récite ici, dans un style folklorique, quelques passages
clés sur la vie d'Ali. En plus d’incarner un guide intellectuel et spirituel, ce personnage
semble représenter une figure paternelle a ses yeux. Si dans d'autres séquences l'imagination
de I'eau fusionne avec celle de I'air, ici, avec Ali, les images de I’eau se cotoient celles du feu.
Il est intéressant de rappeler que le feu était aussi présent dans une autre séquence, chez Dabi-
ri. Ce dernier, qui semble servir la famille de Mahshid, incarne également une semi-figure pa-
ternelle, bien que fausse. Sans m'engager dans une interprétation symbolique ou comparative,
j'estime que ces aspects sont intégrés dans le film de maniere inconsciente. Le feu sur la
braise du barbecue chez Dabiri, qui s'enflamme d’abord sur les verres des lunettes de Ha-
moun, projette une lumiere flagrante sur le visage de Dabiri lui-méme, lui conférant une ap-
parence alarmante et apocalyptique. Tandis que le feu préparé par Ali dans la forét, sous
'averse et la pluie, est un feu d'enthousiasme et de tendresse. C’est dans ce méme sens que
Gaston Bachelard évoque une expérience personnelle de la psychanalyse du feu, pour déve-

lopper I’archétype de Prométhée, pere du Feu dans la mythologie grecque :

« Quand j'étais malade, mon pére faisait du feu dans ma chambre. Il appor-
tait un trés grand soin a dresser les biiches sur le petit bois, a glisser entre
les chenets la poignée de copeaux. Manquer un feu elit été une insigne sot-
tise. Je n'imaginais pas que mon pere pit avoir d'égal dans cette fonction
qu'il ne déléguait jamais a personne. En fait, je ne crois pas avoir allumé un
feu avant I'age de dix-huit ans. C'est seulement quand je vécus dans la soli-
tude que je fus le maitre de ma cheminée. Mais /'art de tisonner que j'avais
appris de mon pere m'est resté comme une vanité. J'aimerais mieux, je
crois, manquer une legon de philosophie que manquer mon feu du matin.

»173

J'intégre dans ce passage une toile de Vincent van Gogh (1853-1890), que I’on peut
voir a la page suivante. Le peintre en parle dans une lettre a son frére, datée d’octobre 1883 :
« Voici quelques effets du soir — je travaille toujours sur ce brileur de mauvaises herbes, que
j'ai mieux rendu qu'auparavant dans une étude peinte, sur le plan du ton, pour mieux rendre
I'immensité de la plaine et I'approche du crépuscule, et le petit feu avec son filet de fumée est
le seul point de lumiére. Je sortais sans cesse pour le regarder le soir, et un soir boueux, apres

la pluie, j'ai trouvé la petite cabane, qui était trés belle dans son cadre naturel. »'™

173 La psychanalyse du feu, p. 26.

174 Vincent van Gogh, Lettre a Theo van Gogh, 22 octobre 1883, consultée dans l'archive de Van Gogh Mu-
seum, Amsterdam, sur Van Gogh Letters, https://vangoghletters.org/vg/letters/let398/letter.html.
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Vincent van Gogh, Paysan brilleur de mauvaises herbes, peinture a
I’huile, 30.5 x 39.7 cm, 1883. Musée Drents a Assen.

Dans le plan ou Ali prépare le bois a briiler, Hamoun déclame : « Le feu, le feu, quel bonheur
! Le crépuscule se pose, la nuit s’approche, portée par la chaleur et I’ardeur, préte a chercher
et a explorer, a plonger dans le bassin argenté ! »'” En I'occurrence, ce feu incarne la flamme
de la connaissance, pour reprendre l'expression de Gaston Bachelard dans La psychanalyse
du feu : « Il y a en I’homme une véritable volonté d’actualité. On sous-estime le besoin de
comprendre quand on le met [...] sous la dépendance du principe d’utilité. Nous proposons
donc de ranger sous le nom de complexe de Prométhée toutes les tendances qui nous poussent
a savoir autant que nos peres, plus que nos péres, autant que nos maitres, plus que nos
maitres. »'’® Pour I’auteur, « la réverie au coin du feu a des axes plus philosophiques. Le feu
est pour ’homme qui le contemple un exemple de prompt devenir et un exemple de devenir
circonstancié. »'”” Tout adjectif porte naturellement son substantif privilégié, et ainsi : « le feu
suggere le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie a son terme, a son au-
dela. Alors la réverie est vraiment prenante et dramatique ; elle amplifie le destin humain ;

elle relie le petit au grand, le foyer au volcan, la vie d’une biche et la vie d’un monde. »'”®

Afin d’évoquer I’archétype du feu et I’homme de lumiére dans 1’esprit persan, je

commence par aborder une toile de Raphaél (1483-1520), qui représente les grandes figures

175 Certains vers récités par Hamoun évoquent la disparition d'Ali pendant plusieurs années. La nature de leur
relation rappelle, d'une certaine maniére, celle entre RGmi et son maitre légendaire, Shams de Tabriz. Rim1
voit sa vie bouleversée par ce vieux derviche entouré de mystéres, et c’est a la suite de cette rencontre qu’il
se transforme, avant d'atteindre la quarantaine, en un poéte égaré. Néanmoins, 1'apparition de Shams a au-
tant d'impact sur lui que son absence, puisque la majorité de ses poémes ont été écrits apres leur séparation.

176 Gaston Bachelard, op. cit., p. 30.
177 Ibid., p. 39.
178 Ibid.
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de la philosophie antique. Le détail visible sur la page suivante concerne le coté gauche de
cette peinture, ou un cercle réunit Platon et d'autres maitres de la pensée, dont Ptolémée, qui
tient une sphére terrestre. En face de lui, se trouve Zarathoustra, tenant une sphére céleste
dans sa main droite : une sphere bleue délicatement voilée avec le fil des constellations et des
¢toiles dorées. Quelques siecles avant la réalisation de cette toile emblématique de la Haute
Renaissance italienne, Shahab ol-din Sohravardi (1154-1191), penseur soufi, avait déja dési-
gné une rencontre entre Platon et Zarathoustra, comme deux maitres de la Lumiere originelle.
Sohravardi intégre dans son ceuvre les anciennes idées théosophiques mazdéennes au sein de

ce qu'il appelle la « philosophie illuminative ».'”

Raphaél, détail de L’Ecole d’Athénes, peinture
a I’huile, 1509-1510. Musée du Vatican.

La doctrine zoroastrienne se fond sur le dualisme entre Hourmazd (Ahoura-Mazda)
et Ahriman (Angra-Mainyu). Emergeant des Ténébres, Ahriman apercoit la Lumiére, s'en

émerveille et veut la conquérir, provoquant ainsi le combat cosmique :

« Ormuzd savait, grace a son omniscience, que le mauvais esprit existait et
qu'il s'élancerait vers les hauteurs, poussé par son envie ; il savait aussi
comment le mauvais esprit opérerait le mélange, comment se manifesterait
l'univers, quelle en serait la fin, par quels moyens s'en accomplirait la mani-
festation, quelles forces, et combien, seraient nécessaires pour l'anéantir. Il
créa donc, dans un état céleste, la création par laquelle ces forces étaient né-
cessaires. Durant trois mille ans, la création se trouvait dans un état céleste,
sans pensée, ni mouvement, ni activité. Par suite de sa connaissance tar-
dive, le mauvais esprit ignorait 1'existence d'Ormuzd ; puis il se leva de ses
profondeurs, et il arriva a la frontiére ou se trouve 1'étoile des lumicres.

Lorsqu'il vit la lumiére d'Ormuzd qui restait inerte, il se langa en avant,

179 Mis a mort par les docteurs du shariat, il s’érige en martyr de la pensée spirituelle.
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poussé par son avidité de sang et par son naturel envieux, et avanca plus
loin encore vers le haut. En apercevant 1a une splendeur et un ascendant su-
périeurs aux siens propres, il regagna précipitamment les ténebres ou il créa
un grand nombre de démons. [...] Lorsque ce dernier (Ormuzd) vit la créa-
tion du mauvais esprit qui n'était nullement convenable, mais au contraire
une création affreuse, pourrie, basse, ignorante, il ne la loua pas. [...]. Alors
Ormuzd, qui savait de quelle mani¢re la fin de la création devait se pro-
duire, alla a la rencontre du mauvais esprit et lui offrit la paix en lui disant
[...]:" Fixe-moi un temps, afin que je te fasse la guerre pour neuf mille ans
selon cette convention ! " [...] Ormuzd savait aussi, grice a son omni-
science, que sur ces neuf mille ans, la volonté d'Ormuzd s'exercerait sans
conteste pendant trois mille ans ; que pendant les trois mille ans de 1'état
mixte la volonté d'Ormuzd et celle d'Ahriman régneraient ensemble ; que
par le dernier combat il serait a méme de rendre le mauvais esprit impuis-

sant, c'est-a-dire de faire cesser son hostilité envers la création. »'%
Daryush Shayegan poursuit ce passage dans L 'dme poétique persane :

« Ahlira Mazda adressa une priére aux Fravartis'' [...] des Bons et leur de-
manda secours. Les Fravartis [...] se précipitérent aussitot et, a peine
furent-elles arrivées, I’univers se ranima : les étoiles s’allumérent une a
une, les astres se mirent en mouvement, les plantes se mirent a croitre et les
eaux a couler. [...] Ici ressort [...] la nature de ’homme, dont I’ame non
seulement ranime la nature inerte mais permet aussi a Ahlira Mazda de se
munir d’armes efficaces pour affronter 1’ennemi dont la contre-création ah-
rimanienne menace jusqu’a I’existence du monde. L’homme est ainsi parte-
naire d’un combat cosmologique [...] qui va se répercuter a tous les

niveaux de I’étre et dont le dénoument est escatologique. »'*

180 Henrik S. Nyberg (1889-1974), Iranologue suédois, « Questions de cosmogonie et de cosmologie
mazdéennes », Journal asiatique, avril-juin 1929, pp. 210-211.

181 Henry Corbin dit a ce sujet : « Daéna-Fravarti, en tant que destin préexistentiel de I'homme, en figure et en
détient le xvarnah ; pour donner trés briéevement sa signification pléniére a cette notion spécifiquement maz-
déenne, le mieux est de rappeler le double équivalent grec qui en a été donné : lumiere de gloire (d6ga) et
destin (tuxn). » Henry Corbin, op. cit., 1971, p. 42.

Egaré par son dernier porteur, le Fravarti sombre dans les eaux primordiales, tandis que les forces du bien et
du mal s’affrontent pour s’en emparer. Il réapparaitra avec Soushiant, marquant la résurrection finale.

Hashem Razi, Mithraisme, recherches sur le culte public et ses mystéres, Téhéran, Behjat, 2009, pp. 92-95.
182 Daryush Shayegan, L’dme poétique persane, Paris, Albin Michel, pp. 40-41. [1°éd. 2017]
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D’apres une version mythologique, Anahita, déesse des eaux et de la pluie, se bai-
gnait dans un lac au début du printemps lorsque le Fravarti, la brillance cosmique, pénétra sa
matrice. Neuf mois plus tard, au premier jour de I'hiver, apres la nuit la plus longue de I’an et
au lever du soleil, elle donna naissance a Mithra.'® Ainsi, ¢’est toujours le feu qui incarne la
Lumiere sur Terre. Méme hors de la mythologie et subjectivement, I’amour, dans mon imagi-
naire, s’apparente a un mélange de feu, ¢lément de passion, et de son contraire, I’eau. Au su-
jet des combinaisons matérielles, Gaston Bachelard dit : « ces combinaisons imaginaires ne
réunissent que deux ¢léments, jamais trois. L'imagination matérielle unit l'eau a la terre ; elle
unit I'eau a son contraire le feu ; elle unit la terre et le feu ; elle voit parfois dans la vapeur et
les brumes 1'union de 1'air et de 1'eau. Mais jamais, dans aucune image naturelle, on ne voit se
réaliser la triple union matérielle de I'eau, de la terre et du feu. »'* Dans ’univers de la pein-
ture, I’image qui m'est emblématique comme 1’union onirique de 1'eau et du feu est Arbre
rouge, avec sa palette vibrante de couleurs chaudes et froides ; une image authentique de ce
que ma référence philosophique suggere concernant la peinture : « Aucun art n'est plus direc-
tement créateur, manifestement créateur, que la peinture. [...] par la fatalité des songes primi-
tifs, le peintre renouvelle les grands réves cosmétiques qui attachent I'homme aux €léments,
au feu, a l'air céleste, a la prodigieuse matérialité des substances terrestres. »'® Le maillage
des taches sur cette toile de Piet Mondrian incarne une véritable cosmicité ; un arbre, un
amour, un étre, sous une pluie spatiale. De la sorte, dans le film, la fusion de 1’imagination

matérielle du feu et de I’eau constitue, a mon sens, le ceeur de cette séquence de Hamoun.

Piet Mondrian, Arbre rouge, huile sur toile, 70 x 99 cm, 1908-1910.
Kunstmuseum Den Haag a La Haye.

183 En Iran, le solstice d’hiver donne lieu a une grande féte.
184 L’eau et les réves, p. 111.
185 Le droit de réver, p. 38.
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Séquence-Chapitre XIII

« Dans I’inquiétude de ce midi brilant ! »

« En lui, chaque heure méditée est comme une larme vi-
vante qui va rejoindre I’eau des regrets ; le temps tombe
goutte a goutte des horloges naturelles ; le monde que le

temps anime est une mélancolie qui pleure. »'*

186 L’eau et les réves, pp. 68-69.
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Au chant résonnant du sétar depuis la séquence précé-
dente, Hamoun traverse une grande place vers un immeu-
ble imposant a I’architecture moderne. A 1’étage portant
le panneau d'une entreprise, l'ascenseur s'ouvre et il en
sort, tirant un petit carnet de sa poche : « Bon, Ali Abe-
dini, ou es-tu... » Devant le bureau, il prend le combiné,
la secrétaire lui reprochant : « Monsieur Hamoun, ou
étes-vous ?! L’ingénieur Salimi vous cherche ! », et elle
va vers une autre piece pour 1’appeler. Hamoun compose

un numéro : « Cher Ali... » (1h:10:26)
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Salimi, furieux, attrape son bras et l'entraine d'une picce a
l'autre : « Hamoun, ou es-tu ?! Dans cinqg minutes les
Japonais arrivent pour un gros contrat et je dois rester ici
pour le conclure ! [...] Il ne reste que toi ! » Hamoun de-
mande : « Que faire ?! » Salimi répond : « Le docteur
Soroush du centre de rééducation, a appelé, il attend pas-
sionnément des spectrophotometres et des centrifugeuses.
Il veut en recevoir jusqu'a cinquante... » Ses gestes et son

expression sont comiquement théatraux.'’ (1h:10:50)

Chaque coin est décoré de grandes plantes et d'objets de

physiothérapie. Hamoun, lassé, gronde : « Mais je ne

187 L’acteur, Hossein Sarshar (1931-1992), menait une carriére de baryton dramatique avant la Révolution.
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peux pas ! Je viens du tribunal ! » Salimi s’exclame : «
Tribunal ?! Pour quel crime ?! » Hamoun explique : « Ma
femme est en train de divorcer... » Salimi s’étonne : « Tu
as divorcé ?! » Hamoun : « Bien stir que non. On s'est
disputés. J'ai quitté la Cour. Ensuite, j'ai eu un accident.
J'allais tomber dans un marécage... » Salimi, les yeux
grands ouverts, répéte : « Dans un marécage ?! » Hamoun
dit : « Ecoute, je n'arrive méme pas a respirer... » Les em-
ployés et visiteurs n’accordent aucune attention a ces
deux-la, comme s’ils étaient un décor. Salimi attrape en-
core sa main et le tire : « Ne me fais pas ¢a. Viens ! Au-
jourd'hui, ces appareils doivent absolument étre présentés
au docteur Soroush et il n'y a personne d'autre que toi... »
Exaspéré, il pointe Hamoun du doigt et continue : « Et
c'était toi ! Et seulement toi, toi, toi! qui, dans cette
réunion, a vanté la qualité de ces appareils ! Tu les as dé-
crits avec enthousiasme. Tu as pensé que c'était des
jouets... » Il murmure en pointant quelque chose de
I’autre coOté et continue : « Et maintenant, cinq cents de
ces appareils restent dans notre entrepot a prendre la
poussiere ! » Hamoun réagit : « D’accord, s'il en reste

cing cents, je m'en charge ! » (1h:11:32)
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Salimi le suit jusqu'a un autre bureau : « Vraiment ?! »
Hamoun dit : « Je te le promets [...] Je vais écouler tous
les cinq cents. » Salimi demande : « Alors, quelle est

notre méthode ? » Hamoun répéte sa question. Salimi
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léve encore l'index, évoquant d'un ton sophistiqué : « Les
Cinq Sphéres ! » Hamoun dit : « Les Cinq Spheéres, une
démarche mystique pour la vente et la négociation ! » et
tape son sac sur une pile de feuilles. Salimi s’énerve :
« C’est quoi ces charivaris | Madame, veuillez évoquer la
premiére Sphere ! » Une jeune femme, derriere un mini-
ordinateur, répond avec sérieux : « Les besoins de

l'acheteur et attirer son attention ! » (1h:11:51)
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Hamoun, suivi de Salimi, entre dans un vaste bureau vide
: « Je suis le directeur des expos et de la publicité, pas un
vendeur ! », et il frappe sa veste sur le dossier d’un fau-
teuil. Salimi prend un catalogue et le tape sur sa main : «
Ici tout le monde est vendeur ! » Il se rend derriére un bu-
reau et continue : « Alors, veille a bien réagir aux objec-
tions du client. Une fois qu’il a terminé, répete-les pour
qu'il les entende ! S'il en a encore, laisse-le continuer
jusqu'a ce qu'il soit a bout de souftle... » Derriére lui, un
grand squelette humain se dresse. Il prend une feuille et
une seringue de son tiroir et poursuit : « Vient alors notre
tour. On dit d’abord " very interesting ", car d’autres ont

posé les mémes questions, puis on démontre, preuves a

I’appui, leur méconnaissance de ’appareil. » (1h:12:25)
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La secrétaire entre affolée pour annoncer I’arrivée des
Japonais. Salimi part. Hamoun, frustré, reste assis avec le
catalogue. Il se mordille les lévres, fixe un coin et se
lance des insultes : « C’est de ta faute ! Supporte-le ! »
De l’autre coté, les Japonais en costume sortent de 1’as-
censeur : « Konnichiwa ! » Salimi, tenant la seringue, les
recoit. Alors que les visiteurs s’installent, il fait lever Ha-
moun : il glisse d’abord la seringue dans une poche de sa
chemise, le marqueur dans I’autre, lui remet les boites de
spectrophotometre et centrifugeuse, et termine en posant
ses affaires par-dessus. En I’évingant de la piece, il rap-
pelle : « N'oublie pas d'écrire les chiffres en gros ! Va
avec Dieu ! » et ferme la porte. Hamoun, chargé, se dirige
vers l'ascenseur mais trébuche, et la secrétaire saisit alors
son sac et sa veste. Il se tourne vers la porte fermée et dé-
clare a haute voix : « C’est moi, 0, c’est moi qui pleure
ainsi amerement ! Et maintenant, ma naissance apres une
peine de quarante ans ! », et appuie les boites contre le
mur : « Dans I’inquiétude de ce midi briilant ! Dans ton
giron qui est assurance et acceptation, qui est caresse et
pardon... » L’ascenseur s’ouvre, la secrétaire repose ses
affaires sur les boites, et il monte : « Dans la détresse de
ce moment de désespoir, ou les ombres s’étirent et la nuit
s’avance a petits pas, scellant la vallée ! » Le regard de la
secrétaire, avec sa cagoule noire en triangle, est empreint
de pitié. Hamoun déclame avec beaucoup d’émotion : «
Si seulement ta main n'était pas celle de I'acceptation ni
de la caresse et du pardon... »'® Les portes se ferment sur

le portrait triste de la jeune femme. (1h:14:10)
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188 « Et un regret », poéme d’Ahmad Shamlou tiré de Elégies de la terre, paru en 1969.
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Vers le début de la séquence précédente, ou Ali et Hamoun traversent le petit pont,
une partie de leurs dialogues est audible. Hamoun essaie de saisir ce qu'Ali suggere d'un sujet
philosophique, et celui-ci rétorque : « Avec I’excuse de la subsistance que tu as, tu ne peux
méme pas voir ! » La présente séquence révele plus clairement ce dont il était question : Ha-
moun est contraint de cumuler plusieurs emplois en contradiction avec sa personnalité, ses
préoccupations intellectuelles, et méme ses compétences. L'homme élancé, portant Crainte et
Tremblement et récitant un recueil de poémes d'amour dans son premier réve, est en réalité un
homme d'affaires dont le seul véritable principe est de vendre.'® Ce personnage adopte,
comme code d’entreprise, un terme ¢levé de la spiritualité issu des Sept Sphéres, pour évo-

quer des méthodes de vente qui reposent sur la manipulation de 1'acheteur potentiel.

Les réflexes de Hamoun manifestent spontanément sa profonde frustration vis-a-vis de la
double vie qui lui a été¢ imposée. Ainsi, a la fin de cette séquence, le regard pitoyable de la se-
crétaire renforce l'empathie du spectateur. Hamoun déclame avec une ferveur épique un
poeéme d’Ahmad Shamlou, son regard enivré de pression, comme s'il portait d'une peine
d'amour. Tous ces contrastes éclairent son attrait pour l'ceuvre de Seren Kierkegaard, dont le
portrait définit de facon insolite, unique et radicale, les principes du « chevalier de la foi »,

concentrant en un seul désir tout le contenu de 1’étre et la signification de la réalité :

« Si cette concentration, cette intensité, fait défaut a un homme, si, dés I'ori-
gine, son ame est dispersée dans le multiple, il n'aura jamais le temps de
faire le mouvement ; il traitera avec la vie selon la méme prudence qui est
celle des capitalistes qui investissent leur argent dans des titres divers de fa-
¢on que le gain d'un coté contrebalance la perte de 1'autre - bref, ce n'est pas
la un chevalier. Le chevalier aura ensuite le pouvoir de concentrer le résul-
tat entier des opérations de la pensée en un acte unique de conscience. Si
cette intensité manque a un homme si, dés l'origine, son ame est dispersée
dans le multiple, il n'aura jamais le temps de faire le mouvement ; il courra
toujours derriere les affaires de la vie, il n'entrera jamais dans 1'éternité car,

a l'instant méme ou il en sera le plus proche, il s'apercevra soudainement

189 1l était également vétu en chirurgien lors du deuxiéme réve dans la cave médiévale.
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qu'il a oublié quelque chose et qu'il doit faire demi-tour. L'instant d'apres,
pensera qu'entrer dans I'éternité est chose possible : fort juste, mais avec de
telles considérations, il ne parviendra jamais a faire le mouvement; au
contraire, elles le feront s'enfoncer toujours plus dans la boue. Le chevalier
fait donc le mouvement, mais lequel ? Oubliera-t-il le tout ? Car n'y a-t-il
point aussi en cela une sorte de concentration ? Non ! Le chevalier ne se dé-
dit pas, et c'est une contradiction d'oublier le contenu de toute sa vie en de-
meurant néanmoins le méme. Il ne ressent point 'impulsion de devenir un

autre homme, ni ne le tient pour de la grandeur. »'°

A partir de la séquence de la Cour dans le film, on entre dans des espaces citadines
de la vie quotidienne de Hamoun. Sa mort onirique dans ses deux réves en sommeil, se
montre ici dans la réalité de sa vie de jour. Gaston Bachelard dit : « Donner ainsi une ombre
quotidienne qui est une part de soi-méme, n'est-ce pas faire ménage avec la Mort ? »"' Mal-
gré I’amertume que sa vie journaliere nous révele, le role de I’ingénieur Salimi, interprété par
un ancien chanteur d’opéra, apparait paradoxalement trés coloré, voire joyeux. L’espace qu’il
crée dans sa performance et ses ¢échanges avec Hamoun, d’un bureau a I’autre, peuplés des
gens qui travaillent machinalement, fait remonter a mon esprit la mécanique « musicale » que
I’on connait dans les peintures de Fernand Léger, a I’image de la toile ci-dessous. Les

membres-figures mécanisés prennent ici le méme statut que les objets de décors.

Fernand Léger, Spectateur assidu du cirque Medrano, 1918.

190 Crainte et Tremblement, p. 91 : « Dans la mesure ou l'existence est intériorité et secret, I'individu véritable
peut difficilement étre a la mesure du monde extérieur, de ce qui est manifesté L'Individu s'inscrit toujours
au sein de I'Etat, de la Nation, de la Réalité, non point comme un « moment », mais comme une exception. »

191 L’eau et les réves, p. 67.
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Séquence - Chapitre XIV

Poétique du sang

« Ce fut la récitation de la profession de foi qui me tira de
ma réverie. Boutiquiers et passants interrompirent leur
travail ou se détournérent de leur chemin pour faire sept
pas a la suite de la biére. Jusqu’au boucher qui accomplit
ce rite, par mortification, puis regagna sa boutique ! Seul
le vieux brocanteur ne bougea pas. Quel visage grave ils
avaient tous ! Peut-étre songeaient-ils aux mysteres de la
mort et de ’au-dela. [...] je me réjouissais de voir la ca-
naille traverser aussi, d’une manicre superficielle, certes,
mais du moins quelques secondes, ’'univers dans lequel

je vivais. »'*

192 La Chouette aveugle, pp. 147-148.
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La bande sonore accompagne de nouveau Hamoun sur
une autoroute. Il se moque des propos de Salimi : «
Quelle est notre approche ?!... Les Cinq Spheéres !... Very
interesting !... C'était toi, toi, toi... » Dans un plan large,

sa voiture disparait au loin. (1h:14:45)
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Le plan suivant s’ouvre sur le catalogue dans les mains
du docteur Soroush : « Oh, on appelle ¢a le cheval de
labo ! Il analyse tous les composés organiques, précision
incroyable ! » Hamoun déballe un autre appareil

« Celui-ci est deux appareils. » Soroush évoque avec as-
surance : « C'est un seul ! » Hamoun dit : « Un seul, mais
deux ! En réalité, c’est dix-huit ! [...] C’est-a-dire qu’il
effectue dix-huit tests sanguins a la fois. Oui, c'est incroy-
able ! [...] Un mini-laboratoire complet. » Soroush, con-
vaincu, demande le prix. Hamoun dit : « On s'arrangera !
» Soroush insiste et Hamoun plaisante : « C'est bon
marché, abordable ! » Soroush s’approche et demande a
voix basse : « Tu ne veux pas le dire ?! » Hamoun répond
: « Si, mais j'ai peur que tu palisses de peur. », et ils rient.

Hamoun sort le feutre de sa poche et écrit le prix : « C'est

notre prix final avec une marge de dix pour cent. »

(1h:15:45)
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Soroush siffle de surprise : « C'est cher ! incroyablement
cher ! » Hamoun réagit : « Pas du tout, il n'y a presque
pas de marge... » Une infirmiére d’un certain age entre,
tandis que le docteur prend un autre catalogue sur son bu-
reau et le montre & Hamoun : « Mistral, moitié prix, fonc-
tionnement parfait ! » Celui-ci répond : « Je le connais,
jetez-le ! » La négociation se poursuit jusqu’a ce que So-
roush réponde au téléphone. L’infirmiere, inquiete, com-
mence aussi a lui expliquer : « Le patient accidenté d'hier
soir, la voiture lui est passée sur la jambe, n'a pas vu sa
fievre baisser ! » Ils échangent quelques mots, puis
quittent ensemble le bureau. La lumiére pénétre a travers
le volet, créant un effet d'accordéon avec les ombres.
Hamoun, furieux et désemparé, frappe sa main avec son
poing. Il commence a rassembler les appareils lorsque
lI'infirmiere revient chercher quelque chose : « Pourquoi
tu les ranges ?! » Hamoun répond : « Parce qu'il n'en veut
pas. » L’infirmiére évoque en souriant : « Qui a dit qu'il
n'en voulait pas ?! [...] Pourquoi tu discutes autant avec
lui 7! Ce serait mieux de mettre ton appareil en marche et
de lui montrer comment il fonctionne. C'est son truc, il
aime bien les appareils. Installe-le vite! » Hamoun
s’étonne : « Sérieux ?! » L’infirmiére affirme : « Oui. Il te

taquine. Et puis, ce n'est pas si cher ! » (1h:16:55)
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L’infirmiére part. Hamoun hésite un instant, puis com-
mence rapidement a se préparer. La voix du haut-parleur
de la clinique appelle quelqu’un. II met ses lunettes,
range un tube dans la poche de sa veste, tient le flacon de
sérum dans une main et l'aiguille dans 1’autre. Dans le

couloir désert, il court pour se retrouver face a une petite
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infirmiere chargée de quelques draps : « Madame, pour-
rais-je vous demander de me donner une goutte de votre
sang ? » Effrayée, elle recule : « Non, non... » Hamoun
assure : « Ce n'est rien. C'est pour un test. Juste une
goutte ! » L'infirmiere se cache dans une piece tout en di-
sant : « comme il est devenu fou ! » Elle le voit se diriger

vers une autre section, puis elle sort. (1h:17:32)
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Dans la grande salle de physiothérapie, le docteur So-
roush inspecte le fonctionnement du fauteuil roulant mo-
torisé. De nombreux infirmiers 1’ont entouré. Hamoun
fait un tour et s'approche d'une jeune infirmicre, lui de-
mandant avec un sourire complaisant : « Excusez-moi,
madame. Pourriez-vous demander a vos collegues de me
donner quelques gouttes du sang pour tester l'appareil ? »
Elle répond : « Eh bien, pourquoi ne leur demandez-vous
pas directement ?! » et s'éloigne. Au milieu de la salle,
Soroush, klaxonne le fauteuil roulant et rit. Tout le

monde se met a rire, Hamoun aussi. (1h:17:55)
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Le docteur dit : « Conduire ¢a doit étre un vrai kiff ! »

L’homme handicapé répond : « Oui, voulez-vous essayer
vous méme ? » Le docteur n'y est pas opposé et les col-

legues l'encouragent a monter. Un infirmier souleve
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I’homme handicapé pour que le docteur puisse s'asseoir.
Il se met en mouvement comme un enfant et le fauteuil
s'incline, tandis que Hamoun s'approche d'un infirmier
pour demander du sang, mais celui-ci l'interrompt : « Je
n’en donne pas ! J'ai donné ce matin et je ne peux plus ! »
Le docteur fait des tours avec le fauteuil roulant tout en
riant. Il klaxonne, traverse la foule avec enthousiasme,
puis s'arréte. Tout le monde éclate de rire, Hamoun aussi,
mais soudain, il voit quelqu'un partir derriere lui. Il se
précipite pour le suivre. Au détour du couloir, il découvre
une autre aile déserte.'” En passant devant un bassin
d'eau bouillonnante, il s'assoit & genoux dans le coin, se
mettant & travailler rapidement : il sort la seringue, re-
trousse sa manche, désinfecte son bras, puis serre un gar-
rot autour de son bras. Il prépare l'aiguille, puis d'un geste
rapide, la plante dans sa veine. Le sang commence a
couler dans le fin tube et la petite fiole. Hamoun regarde
le sang monter peu a peu et relache. Il respire profondé-
ment et s'appuie contre le mur, allongeant les pieds.
Ses yeux se ferment et il murmure : « Ahh... »

On se rapproche de lui en gros plan. (1h:19:48)
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Le plan se termine sur quelques hommes flagellants en

linceuls blancs tachés de sang. Ils se frappent la poitrine
et la téte : « Hélas, hélas, Hossein, hélas ! » et tournent.
D’autres en tenues noires les suivent. Au centre du cercle,
un enfant de sept ou huit ans les regarde, effray¢ et per-
plexe, serrant un récipient contre sa poitrine. Il semble
coincé. La voix des endeuillés résonne alors qu’on les

voit du haut. C’est la cérémonie d’ Achoura. (1h:20:10)

193 1l entend 1’eau couler depuis la section d’hydrothérapie et s’y dirige, selon le scénario.

149



L’enfant s’approche des femmes en tchador noir, assises

sous la portique d’une maison, en pleur. Il s’adresse a une
femme la téte baissée : « Maman, vous n'avez pas vu
Ali ? » Une femme lui dit : « Emmene-le ailleurs ! »
Un gargon I’appelle : « Hamid, ou vas-tu avec les cannes

a sucre ? » On saisit alors que Hamoun est plongé dans

un état entre réve et un souvenir d’enfance. (1h:20:22)

Le jeune Hamoun, vétu en noir, descend les escaliers, et
passe au milieu d’autres groupes d'endeuillés qui se
frappent la poitrine et chantent dans la cour : « Quelle
Karbala aujourd'hui! Quel jour de souffrance aujour-
d'hui ! La téte de Hossein, opprimé, est décapitée aujour-
d'hui ! C’est un jour de deuil aujourd’hui ! » Ils semblent
profondément émus et immergés dans les rites.'”* De la
fumée s'éléve de l'autre c6té de la cour, ou l'enfant se
rend. Sur des fourneaux enfumés, de nombreuses mar-
mites sont posées, tandis que plusieurs cuisiniers et aides

des plats. (1h:20:44)
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194 Comme déja souligné, 1’ Achoura, marquant 1’assassinat de I’Imam Hossein — troisieme imam dans la lignée
des Douze — est chargée d’une symbolique intense chez les chiites. Ce jour-13, les fidéles, vétus de noir, se
flagellent au rythme des tambours, se frappent la poitrine et les épaules, et marchent en procession derriére
une banniére noire, tout en répandant de 1’encens pour purifier I'atmosphere. Ce rituel, pourtant, puise égale-
ment dans les archétypes fondamentaux de I’ Antiquité iranienne, notamment a la figure de Siavash. Chaque
année, selon la tradition, des cérémonies commémoraient I’anniversaire de sa mort tragique, perpétuant ain-
si la mémoire de ce grand martyr.
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L’enfant demande a un homme qui prépare du riz

« Cher oncle, avez-vous vu Ali Abedini ? » Il répond :
« Non, ¢loigne-toi. Tu vas te briler le petit ! » Le jeune
Hamoun va vers le fond de la cour et se retrouve au mi-
lieu d’un autre groupe qui chantent et se frappent la poi-
trine. On voit les hommes sous le méme angle bas que
I’enfant. Soudain, il apercoit la carcasse d’un mouton sa-
crifié. Le sang s'est répandu tout autour. Au-dessus de la

carcasse, un homme pieds nus aiguise un couteau.

(1h:21:10)
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Les plans montrent des mains servant du riz avec un écu-

moir dans des assiettes métalliques, puis une louche verse
du rago(t depuis une autre marmite.'” (1h:20:23)
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L’enfant sort de la cour. Devant la porte, des bandes
noires ornent la ruelle.'® 11 voit un grand étendard a onze
lames, adossé au mur de la maison en face. Son regard
suit les plumes et les écharpes vertes. Puis, il court dans
I’étroite ruelle mouillée et arrive a l'autre bout.

(1h:21:39)"7

195 Le « Khoresh Gheymeh », principalement préparé avec de 1’agneau, est typiquement servi lors des cérémo-
nies de I'Achoura, comme repas de deuil.

196 Ces bandes portent les noms des saints chiites en calligraphie blanche, verte et rouge.

197 L'Alam est un étendard métallique de plusieurs métres de large, dont les lames sont richement décorées de
calligraphies gravées et de motifs, tels que des oiseaux.
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Le chant s'efface dans le silence. Devant un « Sagha-kha-
neh », Ali Abedini dans son age réel, allume une bougie.
Le jeune Hamoun se réjouit de le voir. Ali sourit et s'ac-
croupit, lui tenant les épaules en signe d’affection. L’en-

fant lui tend le bol et Ali en prend une canne a sucre et

La lumiére ultime du plan précédent est coupée par celle
qui inonde Hamoun, adossé contre le mur carrelé blanc,
ou il avait commencé I’examen. Son bras et sa main sont
tachés de sang, et a c6té de lui, une fiole de sérum est
renversée sur le sol, le sang coule. La voix de I’infirmicre
ayant proposé¢ ce test fait écho: « Regardez ce qu'il a
fait ! » Docteur Soroush demande : « Quand est-il venu
ici ? » et retire 'aiguille de son bras. (1h:22:20)
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Hamoun reprend conscience. Le docteur et un infirmier
le soutiennent et I’emmenent. Soroush évoque : « Ce n'est
rien. Donnez-lui de I'eau sucrée. Faites-lui une injection
antitétanique aussi. » Le dernier plan montre le tube, le

flacon, la seringue et le sang au sol, en résonance avec le

prélude de Bach qui I’emporte vers la prochaine

séquence. (1h:22:34)
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Dans cette séquence, « I’espace » et « I’histoire » sont a nouveau mélés dans une ré-
verie autour de 1’eau. Dans I’ironie du geste, Hamoun sollicite le sang aupres du personnel de
la clinique, sur un ton mielleux en contraste avec son regard presque vampirique.'”® Echu
dans sa tentation, il se réfugie dans l'espace de « I’hydrothérapie » pour effectuer le test avec
son propre sang. Dans un état de conscience floue, il se trouve envahi par un souvenir entre-
mélé d’un songe : de retrouver Ali Abedini, qui s'avére étre sa précieuse ressource mentale et
spirituelle. La notion de 1’imagination matérielle chez Gaston Bachelard renvoie le sang, a

I’instar de tout ce qui coule, a I’¢lément de I'eau :

« On s’explique donc que, pour un psychisme aussi marqué, tout ce qui,
dans la nature, coule lourdement, douloureusement, mystérieusement soit
comme un sang maudit, comme un sang qui charrie la mort. Quand un li-
quide se valorise, il s'apparente a un liquide organique. Il y a donc une poé-
tique du sang. C'est une poétique du drame et de la douleur, car le sang
n'est jamais heureux. Il y a cependant place pour une poétique du sang va-
leureux. Paul Claudel animera cette poétique du sang vivant si différente de
la poésie d’Edgar Poe. [...] : " Tout eau nous est désirable ; et, certes, plus

que la mer vierge et bleue, celle-ci fait appel a ce qu’il a en nous entre la

198 En 1974, Dariush Mehrjui présente Le Cycle (Cercle de Mind), inspiré par la situation tragique des patients
nécessitant des transfusions sanguines. Bien que le film soit censuré pendant trois ans, il suscite une grande
sensibilité a son sujet, ce qui conduit a la fondation de I’Organisation du Sang en Iran. Certaines scénes de
cette séquence semblent faire écho a ce film.
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chair et I’ame, notre eau humaine chargée de vertu et d’esprit, le brilant

sang obscur. " »'%

Hamoun se voit enfant, déambulant dans la cour de sa maison natale lors d'une cérémonie
d'Achoura. La séquence se déploie selon les principes de I’imagination active : une « image
présente » déclenche un flux d’« images absentes », dépassant les souvenirs habituels. Ainsi,

le sang engendre un tourbillon d’images invisibles, transcendant la banalité de la mémoire :

« L'image poétique n'est pas soumise a une poussée. Elle n'est pas 1'écho
d'un passé. C'est plutdt l'inverse : par 1'éclat d'une image, le passé lointain
résonne d'échos et I'on revoit guere a quelle profondeur ces échos vont, se
répercuter et s'éteindre dans sa nouveauté, dans son activité, 1'image poé-

tique a un étre propre, un dynamisme propre. »**

C’est de la méme manicre que la mémoire collective se révele dans I’onirisme inso-
lite des toiles d’une artiste telle que Frida Kahlo (1907-1954), comme en témoigne celle ci-
dessous : liée vraisemblablement au divorce de Diego Rivera, les deux Fridas sont assises

face au spectateur, sous un ciel orageux et inquiétant.

Frida Kahlo, Les deux Fridas, huile sur toile, 173.5 x 173 cm, 1939.
Museo de Arte Moderno de Mexico.

199 Paul Claudel, Connaissance de I’Est, cité dans L’eau et les réves, pp. 73-74.
200 La poétique de l'espace, p. 28.
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L'histoire du Mexique occupe une place centrale dans le regard de Frida Kahlo, en-
raciné dans I’imagerie fantastique des aztéques, une civilisation mystérieuse marquée par des
rituels sanglants, empreints de terreur. Le sentiment d'étrangeté que ses toiles renvoient,
semble habiter une zone liminale ou la frontiére entre imagination et réalité s'efface. Pour
Sigmund Freud, « I’inquiétante étrangeté » fait souvent écho aux réminiscences d'angoisses
infantiles, lorsque la réalité psychique prime sur celle du monde extérieur.”' A l'instar des
deux Fridas, ou du narrateur de La Chouette aveugle, le personnage de Hamoun oscille entre
le passé et le présent, autant personnels que communs. Je cite ici un passage de I'une des rares

critiques pertinentes a propos du film, et en particulier cette séquence :

« Hamoun a méme perdu son ancrage religieux. De plus, son conflit avec la
question d'Ibrahim et d'Ismaél est davantage philosophique que religieux.
Les existentialistes, comme Kierkegaard — dont Ali Abedini offre Crainte
et le Tremblement 3 Hamoun — évoquent la notion de " situation limite ".
Cela désigne un moment ou I'homme, seul et sans secours, doit prendre une
décision ultime ; cette situation fait écho a I'épreuve d'Ibrahim, qui dut
amener son fils Ismaél au sacrifice, selon la volonté de Dieu. [...] Il est
évident que dans ce monde chaotique et tumultueux, [...] ou tous sont ap-
paremment en train de saper ses fondements, il (Hamoun) a besoin d'un re-
fuge, d'un sanctuaire sur [...]. Il souhaite qu'Ali Abedini le soutient, qu'il le
prenne dans ses bras comme un enfant désespéré, et c’est finalement lui-
méme qui trouve Ali — en train d'allumer une bougie a c6té de I'image de
I'Imam Ali —. Le réconfort d'avoir trouvé un ami s'enracine si profondément
dans son ame qu'il aspire a le revivre a I'dge adulte, mais il réalise que ce
n’est désormais possible. [...] Chaque fois qu'il cherche Alj, il n'est pas a la
maison. Il I'apercoit dans une voiture, il le suit, il crie, mais sa voix ne I’at-
teint pas. [...] Ali Abedini est un souhait perdu, une existence qui est désor-
mais hors de portée, la réalité qui, au finale, place Hamoun a cette situa-
tion-limite. Maintenant, il est completement seul, et c'est a lui seul de

prendre une décision. »**

201 Dans L'Inquiétante Etrangeté (1919), S. Freud examine plusieurs ceuvres littéraires afin d'identifier les élé-
ments générateurs de ce sentiment, tels que la répétition, 1'animisme et la relation a la mort, parmi d'autres.
Par ces révélations inhérentes au « familier », des aspects cachés peuvent émerger, métamorphosant ce qui
était connu en une source d'angoisse. Ce qui était refoulé resurgit a travers un sentiment intense, soulignant
la vulnérabilité de I'nomme face a I'inconnu, qui persiste au cceur méme de ce que 1'on croit maitriser. Ainsi,
I'étrangeté échappe a l'intellect et atteint les profondeurs de la psyché.

202 Jahanbakhsh Nouraei (né en 1949), critique du cinéma, cité dans Ensemble des articles pour la présentation
et la critique des ceuvres de Dariush Mehrjui, p. 548.

155



Séquence-Chapitre XV

« Parmi la canaille au visage avide »

203 Crainte et Tremblement, p. 175.

« Combien sont-ils ceux qui ont suffisamment de passion
pour y penser et peuvent ainsi se juger eux-mémes en
toute sincérit¢ ? La seule idée de prendre sur sa
conscience de la responsabilité du temps, de lui donner le
temps de scruter toute pensée secréte de son infatigable
vigilance, de sorte que, a chaque moment ou ’homme ne
fait point le mouvement en vertu de ce qu’il a de plus
noble et sacré en lui, se puissent découvrir, avec angoisse
et horreur, sinon autrement, du moins avec angoisse, les
obscures pulsions suscitées que toute vie humaine recele
(alors qu’en vivant en compagnie d’autrui tout cela est ai-
sément oubli¢ et abandonné, et que I’on est maintenu a
flots de tant de maniéres que I’occasion se présente de re-
commencer comme auparavant) — cette seule idée, dis-je,
congue avec le respect qui lui convient, pourrait, selon
moi, chatier plus d’un individu de notre si¢cle qui croit

avoir déja atteint ce qu’il y a de plus haut. »**”

156



Accompagné du son du violon, Hamoun roule, les cartons
des appareils posés sur les sieges arriere. Sa voiture passe

dans une rue en légére pente bordée d'arbres, tandis que

le temps semble étre en fin d’apres-midi. (1h :22 :52)

Une femme agée, en écharpe et grande couverture
blanche, descend les escaliers lumineux d’une maison en
duplex. Derricre elle, une vieille servante, aussi en blanc,
porte un humidificateur ou un récipient d'encens.
Hamoun attend, debout: « Comme vous aviez précisé
que c'était trés urgent, je suis venu. Sinon... » La femme
dit : « Je suis au courant de ce qui s’est passé au tribunal.
Je veux te dire quelques mots sans détour. » Elle passe
devant lui et entre dans le grand salon : « Ce mariage, a
mon avis, €tait une erreur des le début... » (1h:23:07)
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La servante et Hamoun la suivent, tandis qu’elle conti-
nue : « Le pére de Mahshid et moi avons beaucoup es-
say¢ de la dissuader, mais cela n’a servi a rien... », et elle
se positionne sur un grand canapé au style antique : « Elle
s’est laissée charmer par ton allure, ton intellect, ta
culture et ton savoir... » Hamoun prend place sur un fau-
teuil en face d’elle. Chaque coin de la maison est décoré

d'objets antiques. La mére a I’air de sortir d’une douche
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et indisposée, comme le révele sa voix : « Tu philoso-
phais sans cesse. Elle pensait épouser le plus grand cer-
veau de 1’époque. Elle nous tournait en dérision, disant
que nous é€tions arriérés, que nous ne comprenions rien. "
La vie n'est pas que l'argent. Vous ne connaissez pas Ha-
mid. Il est trés érudit ! Il a écrit des livres ! ". Elle a souf-
fert pendant cinq ans avant de comprendre. Cing ans a se
voir prisonnieére dans cette maison-la. [...] » Hamoun ré-

agit calmement : « Permettez-moi, écoutez.... » Elle léve

la voix : « Tu étais comme un dictateur ! » (1h:23:59)

Hamoun prend la parole en accompagnant ses mots de
gestes : « Je reconnais que j'ai crié plusieurs fois sur elle
et ’enfant, mais c'était pendant une période particuli¢re
ou je travaillais sur ma theése. Je me demandais si
I’homme doit étre lui-méme ou quelqu'un d'autre !... »
La mére de Mahshid fait un geste indiquant « Il est com-
plétement a coté de la plaque. » Mais Hamoun continue
avec beaucoup de passion : « Je réfléchissais a Crainte et
Tremblement et, pour €tre honnéte, j'étais moi-méme pris
de peur et de tremblement. » Soudain, il se léve et s’ex-
prime a haute voix : « car dans ce livre... écoutez, je vou-
lais comprendre pourquoi Abraham est considéré comme
le pere de la foi. Je voulais plonger dans la profondeur de
'amour d'Abraham pour Isaac... » La mere baisse la téte
et inhale une bouffée de Vicks. Hamoun se met a mar-
cher, parlant avec enthousiasme : « Je voulais voir si
c’était vraiment par un amour et une foi extrémes
qu’Abraham voulait sacrifier son fils ! Son plus cher, son
amour ! Qu'est-ce que cela signifie Madame Soleimani ?!

Un homme qui tue de ses propres mains son propre fils ?!

158



» Sous le regard inquiet de la meére de Mahshid, il pour-
suit son discours : « Eh bien, Abraham aurait pu refuser,
il aurait pu dire non pendant ces quatre jours sur la route.
Mais il est allé de I'avant et a couché Ismaél par terre. »
Hamoun, les yeux grands ouverts et le visage enflammé
et effrayant, mime le geste de tirer un couteau du four-
reau : « I1dit : " C'est ainsi, c'est ainsi... L'ordre est 1'ordre
de Dieu! ", et sort le couteau ! » Madame Soleimani

prend peur, se léve et appelle la servante pour qu’elle ap-

porte son sirop avec un verre d'eau. (1h:24:55)

On a une vue d'ensemble du salon. Hamoun revient a lui-
méme : « Désolé... » et se retire dans un coin du salon. Il
tourne le dos, la téte baissée, et murmure tout seul : « On
doit étre comme Abraham. On doit pouvoir sacrifier ce
qui est de plus cher... »** En silence, il prend un mou-
choir pour essuyer ses larmes, tandis que la mere de
Mahshid s'assoit, le regardant avec appréhension.

(1h:25:20)

Hamoun revient et évoque avec une certaine impuissance
: « Madame Soleimani, la maison sentait la peinture et la
térébenthine. Elle était encombrée par le bric-a-brac des
travaux de Mahshid, ce qui n'était pas bon pour la santé
de l'enfant... » La mére rétorque : « Tu aurais di I’aider !
Elle passait son temps a faire des courses, cuisiner, net-
toyer... » Elle tousse et reprend : « Non, comme tous les
hommes, tu es devenu égoiste et autoritaire. Tu as écrasé
les droits de ta femme. » Il s’exclame : « Vous voulez dire
que Mabhshid n'a aucune faute ?! » Un verre d'eau a la

main, elle tousse, les yeux détournés de Hamoun : «

204 Selon le scénario, la suite de ce dialogue qu'il chuchote est : « Pour peut-étre le retrouver a nouveau. »
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Quelle faute ! Sa seule faute, c'est qu'elle te déteste. Elle
n'a plus de sentiments pour toi. » Hamoun semble profon-
dément ému par ses paroles, mais elle continue détermi-
née : « Cela peut arriver a toute femme. Elle a été élevée
pour étre libre, elle a le droit de choisir. Elle a déja plein
de prétendants. » Hamoun change de posture et répond :
« Oui, je suis au courant. Le clinquant de la vie et l'argent
de ce salopard d'Azimi, l'ont aveuglée ! » La mére dit : «
Non, elle voit tres bien ! Mahshid est encore jeune. Elle a
de l'avenir. Pourquoi gécherait-elle sa vie avec toi ?!
Qu'est-ce que tu lui as donné ?! Pourquoi ne divorces-tu
pas ?! [...] » Fachée, elle sort son carnet de chéques et le
pose sur la table : « Combien dois-je écrire ? Je sais que
tu en as vraiment besoin. » Hamoun baisse la téte en
signe de regret, tandis qu’elle poursuit avec le mépris : «
Dis-moi combien ! Tu es devenu muet ? » Il répond a
voix basse : « Qu'essaies-tu d'acheter ?! » Elle répond : «
La libert¢ de Mahshid ! » Hamoun, ému, réagit : « Ou
mon intégrité ?! » La meére insiste d’un ton autoritaire et
menacant. Hamoun rétorque : « Tu sais trés bien ce que ta
fille a fait ! » Il prend son sac et se dirige vers la sortie : «
Non, je ne vais pas divorcer. Je veux la faire souffrir ! Je

veux ma revanche ! » (1h:27:11)
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La mere de Mahshid est la femme que 1’on avait déja vue dans le flash-back du ver-
nissage a la galerie. Aussi, dans le réve d’ouverture, elle était parmi les premiers qui appa-
raissent, en compagnie de Dabiri, avec son parapluie de luxe. Ici, dans 1’état d’éveil, tout
comme dans le sommeil de Hamoun, elle est de la téte aux pieds en blanc : I'humidité de la
plage dans le réve semble se matérialiser, portée par 'humidificateur que la servante traine
avec elle. En ce qui concerne la personnalit¢ de Madame Soleimani, sa vision de liberté vis-a-
vis de sa fille contraste avec le contexte traditionnel de I’Iran des années 1980, ou de tels pro-
pos paraissaient totalement provocateurs. Cependant, en dépit de cet aspect avant-gardiste,
elle manifeste un profond mépris pour le milieu intellectuel, dont Hamoun est une figure.
D’un point de vue stéréotypé€, son personnage et sa maison représentent un autre milieu, celui
d’une petite-bourgeoise capitaliste. Alors, 1I’expression spontanée de Hamoun dans la scéne
ou il évoque ses profondes inquiétudes philosophiques, lui semble totalement aberrante. Tout
comme a la fin, elle réduit la situation a un probléme d’argent et veut le régler par un cheque.
Cette collision brutale du sujet avec la société qui l'enveloppe, dont la belle-meére est une fi-

gure, s'inscrit pleinement dans esprit de La Chouette aveugle >

« Sans doute, les gestes, les pensées, les désirs, les habitudes ataviques aux-
quels de telles allégories ont servi de véhicules a travers les générations re-
présentent-ils d’indispensables facteurs de notre existence. Il y a des mil-
liers d’années on a prononcé les mémes paroles, pratiqué les mémes accou-
plements, éprouvé les mémes détresses puériles, la vie, d’un bout a I’autre,

est-elle autre chose qu’un conte a dormir debout ? »**

Et en fin de compte, cela amene le narrateur a « partir a l'aventure » :

« Levé de bon matin, [...] j'errai a travers les rues, sans but, [...] parmi la
canaille au visage avide, [...] chacun d'eux n'était-il pas a 1'image de tous
les autres ? Tous ¢étaient faits d'une bouche a laquelle pendait une poignée

d'entrailles que terminait le sexe. »*"

La « sublimation », selon Sigmund Freud, désigne la transformation des contenus
psychiques, dérivant la libido vers des activités socialement valorisées, intellectuelles ou
autres. Cette évolution semble trouver un support littéraire dans La Chouette aveugle, quant a

Hamoun, les défis du personnages prennent d’autres nuances. Pour revenir a ma référence en

205 L’expression « monde de la canaille », qu’il évoque fréquemment, s’est ancrée dans le langage collectif.
206 La Chouette aveugle, p. 107.
207 Ibid., pp. 114-115.
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philosophie, Gaston Bachelard refuse le role « indispensable » de la libido dans la production
des images littéraires ou plastiques : « La sublimation n’est pas toujours la négation d’un dé-
sir ; elle ne se présente pas toujours comme une sublimation contre des instincts. Elle peut
étre une sublimation pour un idéal. »**® Alors, il n’adhére pas a la réduire « a un déplacement-
déguisement de pulsions sexuelles inconscientes »*”, réaffirmant dans un autre essai : « Cette
prise de conscience, que la phénoménologie moderne veut adjoindre a tous les phénomenes
de la Psyché, nous semblait donner un prix subjectif durable a des images qui n’ont souvent
qu’une objectivité douteuse, qu’une objectivité fugitive. »*'° Dans la pensée de Seren Kierke-
gaard, évoquée par le personnage de Hamoun, le « chevalier de la foi » avance avec crainte
et tremblement, et non avec certitude, vers le sacrifice ultime de ses attachements pour at-
teindre 1'idéal : « les mouvements de la foi doivent toujours étre faits en vertu de 1'absurde, de
maniere toutefois, notez-le, a ne point perdre la " finitude ", mais plutdt a la gagner toute en-
tiere. »*'! J’intégre dans ce passage une peinture de Johann Heinrich (1746-1827), visible ci-
dessous. La figure vétue en noire, assise au premier plan d’une scéne chargée de mélancolie,
semble s'immerger dans un réve inquiétant, tandis qu'un chevalier se profile en arriére-plan ;

une atmosphere accentuée par la composition et les teintes dorées et noires.

Johann Heinrich Fissli, solitude a l'aube, huile sur toile, 95 x 102
cm, 1796. Musée Musée des Beaux-Arts de Zurich.

208 L’eau et les réves, pp. 33-34.

209 Dans les notes a la fin de La Poétique de I’espace, préfacé par Gilles Hieronimus, celui-ci explique : « Une
telle sublimation n'est pas une fuite en hauteur, dans un monde d'idées abstraites ou d'images éthérées, qui
viendrait plus ou moins heureusement compenser des frustrations inconscientes, [...]. La sublimation est en
outre indissociable, comme chez C. G. Jung, du processus alchimique de spiritualisation de la matiére [...],
qui trouve chez Bachelard — a travers 1'imagination poétique — un mode de réalisation inédit. » (p. 355)

210 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, PUF, 1960, p. 1. [Ie éd. 1960]

211 Crainte et Tremblement, p.14.
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Séquence-Chapitre XVI

Obscurité, matiére épaisse et fluide

212 La poétique de I’espace, p. 119.

« A qui sait écouter la maison du passé, n’est-elle pas une
géomeétrie d’échos ? Les voix, la voix du passé résonnent
autrement dans la grande picce et dans la petite chambre.
Autrement retentissent encore les appels dans ’escalier.
Dans ’ordre des souvenirs difficiles, bien au-dela des
géométries du dessin, il faut retrouver la tonalité de la lu-
miere, puis viennent les douces odeurs qui restent dans
les chambres vides, mettant un sceau aérien a chacune

des chambres de la maison du souvenir. »*'
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Hamoun traverse un vieux quartier du sud de Téhéran et
atteint une ruelle calme. Il sonne a la porte d’'une maison
en briques. Une fenétre adjacente s’ouvre et une vieille
femme apparait. Cherchant Ali Abedini, Hamoun se pré-

sente. La vieille tend un papier, disant qu'Ali I'a laissé

pour lui. Hamoun le regarde et s'éloigne. (1h:28)

Sa voix intérieure évoque : « Comment savait-il que je
viendrais ?! Peut-&tre qu'il a vraiment le don de clair-
voyance ! » Il se fraye rapidement un chemin a travers
une ancienne ruelle aux maisons de briques formant des
murs. Dans un coin sombre, il pousse une vieille porte
bleue pale et entre par un vestibule. (1h:28:10)
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Hamoun s’arréte, son regard amer balayant la cour, la
maison en platre et les figuiers du jardin. Lorsqu'il re-
prend sa marche, ses pas résonnent dans la cour. Il s’ap-
préte a monter les escaliers quand une vieille femme ap-
parait du sous-sol. Frémissante, elle tient une lanterne
dans une main et un pot rond dans l'autre. Hamoun se
présente : « Ne craignez rien Naneh Hojat ! Je suis Ha-
mid, le fils de Mehri Khanoum ! » La vieille femme, en
noir avec un visage pale, se reprend : « Oh, comment vas-

tu, mon cher ?! » Hamoun dit : « Ou est le fusil du grand-
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pere ?! » Surprise, elle demande : « Le fusil ? Que veux-
tu en faire ?! » Elle pointe vers le sous-sol et ajoute : « Il

pourrait étre 1a. » Hamoun prend précipitamment la lan-

terne et descend au sous-sol. (1h:28:57)

La cave est sombre et remplie d'objets anciens. Hamoun
explore autour de lui avec la lanterne. Ses yeux se posent
sur un grand cadre photo a la vitre brisée, et la caméra
s’en rapproche. Il le prend, 6te ses lunettes et souffle pour
enlever la poussic¢re. C’est une photo en noir et blanc de
quatre enfants assis sur des marches, alignés et souriants.
Hamoun pose le cadre au sol et prend un vieil album cou-
vert de poussiere. Repérant une photo de sa mere des
qu’il I’ouvre, il pose doucement sa main sur la photo et la
caresse. Sa main glisse sur d’autres photos jusqu'a celle
ou il pose avec ses fréres et sceurs devant la maison. Le
plan se rapproche de son visage, éclairé par la faible lueur
de la lanterne dans I’obscurité de la cave. Au loin, des
voix d’enfants résonnent : il est plongé dans le pass¢€, par-

mi les rires et les cris joyeux qui animaient autrefois la

cour de la vieille maison. (1h :29:58)

Depuis le portique, on voit Hamoun sauter de joie, pour-
suivi par d’autres enfants. Dans le plan suivant, une
femme en tchador noir, vue de dos, avance au milieu de
la cour. La meére, en tenue blanche, est sur le balcon pour
accrocher les nappes lavées aux fils tendus entre des

arbres feuillus. La femme en tchador qui doit étre la
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grand-mere, chétive et boiteuse, se plaint des enfants qui
courent et crient autour d’elle : « Doucement ! J'en ai
marre ! Vous allez me rendre folle ! » Elle se dirige vers
un grand lit a 'ombre, couvert d'un tapis rouge, pour y

poser le paquet qu'elle porte sous le bras. (1h:30:21)
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La meére appelle une fille pour activer la pompe, puis re-
prend le lavage des vétements. De 1’autre coté, la vieille
dame se penche au bord d’un bassin et plonge ses mains
jusqu’au coude pour faire ses ablutions. Les enfants se
rassemblent prés d’elle, et le jeune Hamoun s’assoit en
face, jouant avec I’eau. Une sceur ’appelle discrétement
et lui fait signe de sauter dans 1’eau. Il refuse d'abord,
mais les autres enfants I'encouragent. La mere sourit dou-

cement. (1h:30:44)

Sa sceur fait des grimaces pour montrer que sauter dans

I’eau effraierait la vieille dame. Finalement, le jeune Ha-
moun se léve et plonge dans 1’eau. Les enfants sont fous

de joie. (1h:30:55)
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La grand-mére s'affole en voyant Hamid tomber dans
I'eau : « [...] Mon Dieu ! Il va se noyer ! Aidez-le ! », et
se met a pleurer. La meére se précipite pour la rassurer,
mais 1’enfant est toujours sous 1’eau. Tout le monde com-
mence a s’inquiéter. Soudain, les enfants se réjouissent :
« Hourra ! Bravo ! », et Hamoun sort de l'eau. La grand-
mere en pleurs, dit : « Mon enfant, tu m'as vraiment fait
peur... » Les enfants applaudissent et crient. Son grand

frere plonge en faisant des éclaboussures. (1h:31:29)
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Ce souvenir rappelle un autre moment dans la maison.
Le jeune Hamoun, en tenue blanche, se tient debout face
a la Qibla dans une salle tapissée. Il répete apres sa mere,
qui lui enseigne la priére tout en nettoyant du riz, mais
peine a bien prononcer les mots arabes. (1h:32:03)
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On revient au temps présent, dans 1’obscurité de la cave.
A la lueur de la lanterne, Hamoun fixe un coin, perdu
dans ses pensées. Nan¢h Hojat I’appelle doucement pour
savoir s’il a trouvé le fusil. Hamoun répond : « Ah... Non,
j'ai totalement oublié... » Elle léve la lanterne et se met a
chercher et aussitot trouve les balles et le fusil enveloppé
dans un tissu. Hamoun enléve d'abord la corde, puis le

tissu et le plastique. Naneh Hojat dit : « Je ne pense pas
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qu'il soit utile. Il n'a pas été utilisé depuis des années. »
Hamoun, se dépéchant, examine le fusil, prend les balles
et en met quelques-unes dans sa poche. Ensuite, il passe
le canon du fusil a travers la grille d’une petite fenétre
ouvrant sur un autre espace de la cave et charge une
balle : « C'est prét ! Bon. Je pars. » Naneh Hojat demande
: « Ou vas-tu si vite ?! Tu ne veux pas voir la grand-
mere ?! » Hamoun s'arréte, se retourne et la regarde avec
surprise : « Grand-mere ?! Ou est-elle ?! » Naneh Hojat
répond : « La-haut ! » Hamoun dit : « Ah... comment va-
t-elle ?! » Naneh Hojat explique tout en marchant vers la
sortie : « Ce n’est pas génial | Elle ne parle pas, elle ne
fait rien. C'est seulement moi, la pauvre, qui dois m'occu-
per d'elle du matin au soir. Je dois la laver et la nourrir.
J’en ai vraiment assez ! » Hamoun s'arréte a la sortie et
questionne : « Est-ce qu'elle fait encore ses prieres ?! »
Naneh Hojat répond : « Eh bien, moi je ne I'ai pas vue.
Elle demande toujours pourquoi la nuit ne devient jamais
jour ?! » Elle poursuit discrétement : « Une fois, elle m'a
méme demandé "Qu'est-ce que Dieu ?! Qu'est-ce que le
paradis et l'enfer ?! Ou sont-ils ?! " » Hamoun s’étonne :
« Sérieux ?! C’est-a-dire absolument ?! » Naneh Hojat dit

: « Mais elle ne comprend plus rien ! » (1h:33 :49)

-How's she?
-Not so good.

Le plan suivant s'ouvre sur une chambre avec trois portes
ouvertes donnant sur la cour. Le crépuscule du soir
tombe. La caméra effectue un demi-tour depuis ’arriere
d’un lit, ou une femme en tchador blanc est assise, les
jambes allongées. Hamoun se met par terre a coté de sa
grand-meére, au visage ridé, aux yeux pleins de larmes,

maigre et courbée. Naneh Hojat va derriere le rideau qui
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sépare la piece. Hamoun dit bonjour a grand-mere. Naneh
Hojat dit : « Elle a l'ouie dure, parle un peu plus fort ! »
Hamoun évoque de vive voix : « Hamid, le fils de Mehri
Khanoum ! » La grand-meére le regarde fixement, murmu-
rant des choses incompréhensibles. Il parle en gesticu-
lant : « Hamoun ! Maintenant, tu comprends, mere, a quel
point tu t'es fait duper ?!... Tu es comme moi... Tu ne

crois plus en rien... » (1h:34:29)
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La grand-mere parle avec difficulté, en gémissant : « Na-
neh... Hojat... Je fais tellement... tellement de mal... Dieu
ne me pardonnera pas... » En entendant le nom de Dieu,
Hamoun regarde, étonné. Naneh Hojat sort de derricre le
rideau et dit : « Dieu pardonnera, chére mere. Moi, je n'ai
rien fait. » Elle se penche, soutient la grand-mére par les
aisselles et l'aide a se lever doucement. La grand-meére
gémit et avance péniblement derriére le rideau. Naneh
Hojat l'assied et commence a appliquer de I'eau chaude
sur ses mains et ses pieds. Derriére le rideau, la grand-
mere s'adresse 8 Hamoun : « Ton enfant va bien ? » Ha-
moun répond : « Oui. » Elle demande : « Ta vie va bien ?
» Hamoun hésite : « Non ! » La grand-mere écarte le ri-
deau et demande : « Pourquoi ? » Hamoun répond : « Ma
femme veut divorcer. » Elle réagit : « Tu l'as embétée ? »
Hamoun dit : « Non, elle me déteste. » Grand-mére : « Et
toi ?! » Hamoun : « Non... » Grand-mere réagit, la peine

dans sa voix : « Al, ai, ai, ai... Ton cceur est brisé... »
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Hamoun dit : « Chere mere, je dois y aller. » La grand-
mere répond : « Non... », elle tend la main pour saisir
celle de Hamoun, et pleure : « Tu es resté seul ?! Tu n’as
personne pour te consoler ?! » Hamoun embrasse sa main
et pleure doucement. Peu a peu, il retire sa main de celle

de la grand-mere et se dirige vers la sortie. (1h:36:07)

Hamoon 1368 | 5> s Uizl Sl sala JalS ald

> > 13557/15510

Alors qu'il remet ses chaussures, Naneh Hojat arrive :
« Tu as oubli¢ le fusil ! » Hamoun prend le fusil des
mains de Nene Hodjat, descend les escaliers et sort de la
maison. Il traverse des rues étroites les unes apres les
autres. De temps en temps les gens regardent le fusil dans
sa main avec étonnement. Hamoun ouvre la porte de la
voiture et place le fusil sur le siege a c6té de lui. Il dé-
marre la voiture, puis enléve sa chaine en or et la jette
dans la boite a gants. Il roule sur l'autoroute tandis que le
ciel commence a s'obscurcir. De loin, les grands im-

meubles sont visibles. (1h:37:24)
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Hamoun progresse le long de I’autoroute en périphérie.

Autour de lui, il y a désormais des maisons construites et

semi-construites.!?

213 Vers les pentes nord de Téhéran, en plein développement a I'époque.
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Dans cet extrait, je revisite La poétique de l'espace pour approfondir les concepts re-
latifs a lI'image de la « maison » qui occupent une place centrale dans les deux espaces-temps
de cette séquence. La maison incarne a la fois notre refuge intime et notre premier monde, un
espace fagonnant notre rapport a I’univers ainsi qu'a nous-mémes. Par conséquent, plus cet
espace-image est complexe, plus la mémoire s'y attache intérieurement : « Non seulement nos
souvenirs, mais nos oublis sont " logés ". Notre inconscient est " logé ". Notre ame est une
demeure. Et en nous souvenant des " maisons ", des " chambres ", nous apprenons a " demeu-
rer " en nous-mémes. [...] les images de la maison marchent dans les deux sens : elles sont en

nous autant que nous sommes en elles. »*'* :

« Dans ce théatre du passé qu’est notre mémoire, le décor maintient les per-
sonnages dans leur réle dominant. On croit parfois se connaitre dans le
temps, alors qu’on ne connait qu’une suite de fixations dans des espaces de
la stabilité de I’€tre, d’un €tre qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le passé
méme quand il s’en va a la recherche du temps perdu, veut " suspendre " le
vol du temps. Dans ces milles alvéoles, I’espace tient du temps comprimé.
[...] Plus confus, moins bien dessinés sont les souvenirs des songes que
seule la méditation poétique peut nous aider a retrouver. [...] La maison na-
tale est plus qu’un corps de logis, elle est un corps de songes. [...] nous
sommes ici dans I'unité de 1’image et du souvenir, dans le mixte fonction-
nel de I’imagination et de la mémoire. [...] Hormis quelques médailles a
I’effigie de nos ancétres, notre mémoire d’enfant ne contient que des mon-
naies usées. C’est sur le plan de la réverie et non sur le plan des faits que
I’enfance reste en nous vivante et poétiquement utile. Par cette enfance per-
manente, nous maintenons la poésie du passé. Habiter oniriquement la mai-
son natale, c’est plus que 1’habiter par le souvenir, c’est vivre dans la mai-

son disparue comme nous y avons révé. »*"

Bien que les photos d'enfance que Hamoun regarde n'indiquent aucun signe du bas-
sin ni de 1'événement qu'il s’en souvient, c'est encore 1'eau qui incarne I'élément personnifié
dans son inconscient. Partant d'un support plastique — les anciennes photos de famille —, sa
maison natale, déja évoquée lors de la réminiscence de la cérémonie d'Achoura, refait surface

dans cette séquence. Le plan en plongée montre la cour enveloppée de draps accrochés en

214 La poétique de I’espace, p. 52.
215 Ibid., pp. 61-70.
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spirale, ou Hamoun enfant apparait en jouant a cache-cache ; une image elle-méme en réso-
nance avec la séquence sur le toit. Puis, on suit la silhouette d'une vieille femme en tchador
noir. C’est la grand-mére qui, a peine arrivée, se dirige vers le bassin pour effectuer ses ablu-
tions. A travers cet indice, je fais allusion & un rituel étrange et curieux qui pourrait étre per¢u
comme une manie masochiste au sein des coutumes persanes. Les rituels d'ablution, pratiqués
dans I’Islam, se sont teintés en Iran des rites pré-zoroastriens que je cite ici par un extrait de

Mithraisme : recherches sur le culte public et ses mysteres :

« Les adeptes de Mithra devaient, pour accomplir les rites religieux et parti-
ciper aux cérémonies, se laver et faire des ablutions pendant trois nuits et
trois jours. Ils devaient également se frapper avec trente coups de fouet, les
deux actes servant a se purifier des souillures. [...] Enfin, ils étaient prépa-
rés de maniére appropriée pour parvenir a des cérémonies de récitation des
prieres religieuses. [...] Sans aucun doute, les cérémonies de lavage, de pu-
rification, et la capacité a endurer les coups de fouet, ainsi que la récitation
des hymnes religieux, sont des pratiques trés anciennes. Elles ont été héri-

tées des rites du mithraisme et constituent des épreuves et des ascéses ».2'¢

Le rapport des Persans a I'eau parait d'autant plus étonnant lorsqu'on se rappelle que
le plateau iranien est une région aride. En dépit de ce fait, ou plutot en raison de lui, 1'eau tient
une dimension centrale, tant dans l'architecture et la conception des maisons et jardins que
dans les coutumes culturelles et religieuses. Pour suivre ce chapitre, je me penche sur un pas-
sage de L ’eau et les réves, ou I’auteur étudie I'imagination en une unité d'expression, dispo-
sant un double aspect : « Les grandes ceuvres ont toujours ce double signe : la psychologie
leur trouve un foyer secret, la critique littéraire un verbe original. »*'7 L'équivalence de ce
principe dans les arts visuels, autant dans le cinéma que dans la peinture, peut étre ainsi for-
mulée : la psychologie y trouve un foyer secret, et la critique artistique y découvre une forme
originale. Alors, 1’unité inconsciente, « sous ses mille formes », cache une hiérarchie imagi-
naire, une substance active, déterminant une Chimie poétique : « Pour certaines réveries, tout

¥ De méme, ma référence filmique

ce qui se reflete dans I'eau porte la marque féminine. »
tisse une grande affinité avec un aspect fondamental de I'eau lié a la maternité. Dans La
Chouette aveugle, une scene de réminiscence émerge également, associant trois motifs com-

muns a cette séquence de Hamoun : 1'eau, I’amour perdu et I'enfance. Le narrateur qui parait

216 Mithraisme : recherches sur le culte public et ses mystéres, p. 156.
217 L’eau et les réves, p. 58.
218 Ibid., p. 45.
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s’enfuir de sa maison et méme de sa ville, arrive dans un paysage montagneux, au bord d’une
riviére au pied d’un vieux cyprés. Soudain, une petite fille vétue en soie noire surgit de der-
riére, allant vers une citadelle massive en briques sur la créte. Ebranlé par cette apparition, il a
I'impression d'avoir déja connu cet endroit dans son enfance. Il se souvient du cache-cache
avec « la garce » et du moment ou elle avait glissé dans I'eau : « On I’en retira et on la
conduisait a I’abri d’un cyprés pour changer ses vétements. Je la suivis. On avait tendu un
voile de femme devant elle mais, dissimulé derriére 1’arbre, je pus la voir a la dérobée. Elle

souriait, mordillant son index gauche. »*"

A la fin de cette séquence-chapitre, je montre un autre folio qui constitue le centre
de mon livre d’artiste. Pour le réaliser, je n'ai puisé aucune vision au-dela de mon « espace
clos ». Chaque ¢élément se trouvait dans 1'intimité de mon environnement : dans mes tiroirs,
une valise, des boites. Tous les objets miniatures provenaient ainsi de la « maison ». Cette
miniature porte mon immense intérét pour trier et évaluer mes espaces, un processus que j'en-
treprends avec dévouement, me conduisant parfois de découvrir des choses qui possédent une
existence singuliére dans leur « inutilit¢ ». Méme un objet banal peut susciter des contenus
imaginaires, et ’interférence des ¢léments de vie dans le contexte d'une ceuvre semble étre en
quéte, comme le dit Gaston Bachelard, d’un au-dela, d’un sublime, dans un a-coté. Le temps
comprimé est le terme qui résume bien « la perspective » dans ce travail, construit par un dis-
cours interne entre ses propres ¢léments, sans préoccupations de proportions entre les valeurs
temporelles, positionnelles ou attentionnelles. En arriere-plan, les points fins mais volumi-

neux des pigments de lapis-lazuli créent un espace dense comme de gouttes d'eau.

La maison, technique mixte, 20 x 27 cm, 2019.

219 La Chouette aveugle, p. 120.
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Séquence-Chapitre XVII

Anéantie son ccuvre

« Ainsi, I’Eternel se jouait d'Abraham ! Voila qu'apres
avoir réalisé l'absurde par un miracle, il voulait voir

anéantie son ceuvre. Folie ! »**°

220 Crainte et Tremblement, p. 59.
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Il fait nuit. Sur le fond musical, la voiture de Hamoun,
phares allumés, descend un chemin sombre et escarpé en
terre. Dans le silence, il s'arréte, sort le fusil et se met a
courir sur les monticules de terre voisins. Un policier sur-
veille I’'immeuble en face. Hamoun grimpe furtivement

les escaliers d’un batiment inachevé qui surplombe.

Le policier ne remarque rien. (1h:38:25)

Au sommet du batiment en construction, Hamoun ob-
serve I’immeuble de trois étages qui lui fait face. C’est
son ancienne résidence avec Mahshid. Il regarde les lu-
micres de la ville et la lune dans un ciel nuageux. Rien ne
se passe dans la rue : Hamoun est assis contre une
colonne en béton, observant tout d'en haut. Il regarde sa

montre et pose sa téte sur le fusil. En bas, le policier con-

tinue a surveiller sous une lampe. (1h:39:13)

Finalement, au bout de la rue, une voiture approche a
grande vitesse. Hamoun se ressaisit et regarde en bas.
C’est la Renault blanche de Mahshid qui arrive et s'arréte
devant I’immeuble. Le policier s'approche et lui ouvre la
porticre. La voix de Mahshid se fait entendre : « Il n'y a
rien de nouveau ? » Vétue d'une robe longue noire et por-
tant une fourrure blanche sous les bras, elle ouvre la porte
et entre dans la cour. Désormais, on suit Mahshid et Ha-
moun en paralléle, plan aprés plan. Hamoun prend son
fusil en main et la vise, l'air agité. On suit Mahshid de

pres, mais toujours du méme point de vue que Hamoun :
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du haut et de dos. En chaussures de soirée a talons hauts,
elle avance avec une élégance rythmique. Traversant la
cour, elle disparait peu a peu sous le toit de I’entrée.
Hamoun continue de la viser jusqu'a ce que ses talons dis-

paraissent de sa vue. Il a I'air ému. (1h:40:05)
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Hamoun prend une grande respiration et commence a
compter les marches : « Un, deux, trois, quatre... elle
tourne... », et Mahshid tourne au palier. Hamoun poursuit
les yeux fermés: « Sept, huit, neuf, tourne ! », et elle
tourne. La, on ne voit que ses chaussures noires a talon et
le bout de sa robe : « Maintenant ouvre la porte... allume
la lumicgre... », et il ouvre les yeux. Un instant plus tard, la
lumiére de la grande fenétre du troisiéme étage s'allume.
Hamoun, heureux, supplie : « Maintenant, viens a la
fenétre, viens, viens a la fenétre... », et Mahshid tire les

rideaux et ouvre la fenétre. (1h:40:40)

Hamoun la fixe et murmure : « Bon sang, si tu savais

combien je t'aime encore... » Mahshid, respirant l'air
frais, regarde autour de l'immeuble et, soudain, repére
Hamoun. Surprise, elle s’exclame : « Hamid ! Que fais-tu
la ?! » Abasourdi, il la regarde comme s’il attendait

quelque chose. Mais Mahshid panique et crie de toutes
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ses forces : « Monsieur Rahimi ! A I'aide ! A 'aide ! » Le
policier lui répond et court vers la porte de I'immeuble.
Hamoun, suppliant, la vise et dit : « Ne crie pas... Je ne
tirerai pas... » Mais il tire ! La balle frappe le mur a coté
de la fenétre, et la vitre se brise. Mahshid pousse un cri de
terreur et se colle au mur. Puis, se repositionnant a la
fenétre couverte de fumée, en bas a droite ou elle était au-
paravant, elle s’adresse au policier avant qu’il n’entre
dans la cour : « Il est 1a, je I’ai vu ! Attrapez-le ! Assas-
sin ! » Hamoun, les yeux grands ouverts, est lui-méme

autant choqué qu'effrayé. (1h:41:15)
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He's here, | saw him.
Murderer!

Il descend les escaliers en courant, tandis que le policier
armé se précipite vers le batiment inachevé : « Arrétez ! »
Hamoun continue de courir et disparait dans I'obscurité
derriere les collines de terre voisines. Cela se poursuit
jusqu'a ce qu'on apercoive, depuis le bas, la silhouette de
Hamoun se dessiner sur une colline. Il jette le fusil en
l'air, le laissant tomber dans le ravin, avant de s'enfuir.
Le policier s'approche, hésite un instant, puis s'arréte pour
regarder en bas avant de descendre a la recherche du fu-

sil. Pendant ce temps, Hamoun s'éloigne. (1h:42:02)

Hamoon - (AUt dilcije 5 alusod 5 i - asn e Gis g ) oalid - 0 5ala (gl old

» M O 1:40:30/1:5829

A la fenétre de l'appartement, Mahshid est restée figée, en
pleurant. (1h:42:07)
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Avant de connaitre I’'univers de Soren Kierkegaard, je ne saisissais guére cette sé-
quence inattendue de Hamoun. En 1843, alors qu'il a trente ans, plusieurs ouvrages de ce phi-
losophe sont publiés, dont Ou bien... ou bien, Crainte et Tremblement et La répétition, reflé-
tant ses réflexions existentielles et fondamentales. Il considére que les individus réels sont
ceux qui, a certaines phases de leur vie, doivent faire un choix entre « ceci» ou « cela »,
puisque on ne trouve jamais de médiation dialectique permettant de suivre les deux voies a la
fois. Choisir 1'un implique de renoncer a l'autre, un acte qui s'effectue forcément dans une «
angoisse profonde » : on ne prend une décision véritable que lorsqu'on élimine toute possibi-
lité de retour. Ce moment est ce que Soren Kierkegaard appelle le « moment de vérité » ; une
prise de décision qui pousse I’individu au seuil de la folie. Il dit dans Crainte et Tremble-
ment : « Le démoniaque a la méme propriété que le divin, il permet a I’individu d’entrer dans
un rapport absolu avec lui. »*' A I’instar de I’acte de Hamoun dans cette séquence du film, je
fais la derniere juxtaposition avec La Chouette aveugle de Sddegh Hédayat. Vers la fin du ro-
man, en regardant le rituel abattage du boucher par la fenétre, le narrateur prend une résolu-
tion effrayante : « j’allai dans I’alcdve et je sortis de mon coffret un coutelas a manche d’os,
qui se trouvait en ma possession. J’en nettoyai la lame avec le pan de mon caftan, puis je le
glissai sous mon oreiller. »*** Ses pensées s’entremélent avec ses questions perpétuelles sur la

vie de canaille, son amour pour sa garce de femme, et la mort :

« Mon ombre était bien plus forte et bien plus nette que mon corps. [...] Il
m'apparut que le vieux brocanteur, le boucher ou Nounou et ma garce de
femme, n'étaient qu'autant d'ombres de moi. Des ombres dont le cercle me
retenait prisonnier. Je ressemblais a une chouette, mais mes plaintes s'arré-

taient dans ma gorge et je les crachais sous la forme de caillots de sang. »**
Dans I'obscurité, il saisit le couteau et tente de s'approcher de sa femme une derniere fois :

« Amour et haine ne faisaient plus qu'un. Son corps [...] s'ouvrit et m'em-
prisonna, comme un naja qui s'enroule autour de sa proie. [...] Misérable
naufragé de cet océan sans bords, je m'abandonnais aux vagues de la pas-
sion. [...] Avait-elle compris que je n'étais pas le vieux brocanteur ? [...] Je
crus qu'elle était devenue folle. En me débattant je déplagai involontaire-
ment la main ; je sentis alors mon couteau s'enfoncer dans son corps. Un li-

quide chaud me jaillit au visage. Elle poussa un cri et me lacha. [...] Elle

221 Crainte et Tremblement, p. 170.
222 La Chouette aveugle, p. 146.
223 Ibid., p. 183.
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était morte... Alors je me pris a tousser, mais ce n'était plus la méme toux.
C'était comme un rire sec et horrible, un rire a vous faire dresser les che-
veux sur la téte. [...] Je m'approchai du miroir. Epouvanté je pris mon vi-

sage 4 deux mains : [...] j'étais devenu le vieux brocanteur. [...] »**

Le dernier passage du roman, tout comme I’intervalle entre ses deux parties, com-
prend seulement deux paragraphes : le narrateur émerge d'un sommeil profond et se retrouve
dans son ancienne chambre. Partant pour rechercher « un vase » offert par « un cocher », il
aperc¢oit un « vieillard voiité » tenant un objet semblable. Celui-ci rit de maniere étrange et,
malgré la tentative du narrateur pour le suivre, il disparait dans le brouillard : « je me retour-
nai et j'inspectai ma tenue : mes vétements étaient déchirés ; de la téte aux pieds, j'étais cou-
vert de sang coagulé [...] et je sentais un cadavre peser de tout son poids sur ma poitrine. »***
J’ajoute, a cette fin de La Chouette aveugle et de cette s€équence-chapitre, une toile frappante
de Francis Bacon (1909-1992), connu pour ses portraits déformés et ses espaces claustropho-
biques. Ici, la figure noire est assisse sous un parapluie et les carcasses suspendues en arriére-
plan. Dans ses peintures 1’espace est congu comme une extension de la psyché, une projection

du registre intérieur vers 1’extérieur.

= P - -~

Fran(‘:-is Bacon, Huife ‘su; toilg——SJ)O X 70 cfn,
1946. Musée Arts Modernes de New York.

224 Ibid., pp. 186-189.
225 Ibid., pp. 190-191.
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Séquence-Chapitre XVIII

Mort remise a la mer

« je marchais au sein d’une nuit ténébreuse, [...] ils
s’étaient éteints pour toujours, ces deux yeux qui

I’avaient éclairée. »**°

226 La Chouette aveugle, p. 66.
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Le plan est un insert sur l'appareil audio du véhicule de
Hamoun, en fond la Messe de Bach. Il roule dangereuse-
ment sur une route de montagne. En voix off, il évoque :
« Dieu ! Un miracle ! Envoie-moi aussi un miracle,
comme Abraham ! Peut-€tre que mon miracle n'est rien
qu'un petit mouvement, un virage, un bond ! Soit d'un c6-
té, soit de l'autre... » Il vire vers le ravin, d'un c6té puis
de l'autre. La montagne est enfouie sous la neige, la route
glissante, mais il n'y préte pas attention. Il dépasse une
voiture en plein virage, mais reste derriere un car. Sa voix
intérieure lui murmure : « Lache ! Imbécile ! Tu n'as pas
le courage ! Que te reste-t-il ?! » Il tente de doubler le
car, mais les voitures en sens inverse I’en empéchent. Il
prend son élan pour le dépasser dans un grand virage
mais un camion vient en face. Hamoun se retire sur le c6-

té, et le camion passe tout pres en klaxonnant. Sa voiture

glisse sur la neige et tourne vers le ravin. (1h:43:20)

Arrété au bord du ravin, il pose sa téte sur le volant.
Le car stoppe et le conducteur sort pour s'assurer de son
¢tat. Hamoun descend, tremblant. Ils font signe et le car
repart. Expirant la buée, il avance et regarde le fond blanc

du ravin. Son regard se tourne vers ses pieds dans la

neige, réalisant qu'il tremble de crainte et de froid.

(1h:43:54)
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Sur la route nord, bordée de vert et avec des montagnes

bleuatres, sa voiture évolue dans une résonance diminuée
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du morceau musical. Il atteint une avenue et s'arréte de-
vant une entrée, ou des travailleurs sont réunis et dis-
cutent. Hamoun se rend au poste de garde pour chercher
Ali. Le gardien hésite et demande s'il a une dette, et il ré-
pond qu'il veut simplement lui parler. Au bout d'un vaste
chantier, le gardien désigne le grand batiment inachevé
au loin : « Ils sont la-haut au travail pour une ou deux
heures. Vous pouvez attendre ici. » Hamoun léve les
yeux et apergoit au loin quelques ingénieurs en discus-
sion. Perplexe, sa voix intérieure réfléchit : « Que veux-tu
lui dire dans cet état ?! Que pourrait-il faire pour toi ?!

Laisse-le s'occuper de ses propres affaires... » (1h:45)
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Sur le plan d’une zone coéticre, il apparait, perturbé, de
l'autre c6té d'une colline de sable. Les arbres fins et nus
rappellent le paysage de son réve du début. (1h:45:05)
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Il est descendu au bord de la mer. Le temps est gris et le
sable mouillé. Hamoun regarde la mer tumultueuse, qui
refléte son état intérieur : son expression révele le tour-
ment et la détresse. En se retournant, il voit un bateau a

moteur et du matériel de natation. (1h:45:20)
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Il marche vers le bateau. Sur le sable, un ballon et des
jouets d'enfants, pelles et seaux, sont éparpillés. Appuyé
contre le bateau, il regarde autour de lui. Le bruit des
vagues résonne. Soudain, un homme traverse la plage
avec un cerf-volant coloré. Sa voix off réfléchit : « Qu’ar-
riverait-il si tout se passait comme je le souhaite ? Partout
la paix, la réconciliation, partout I'amour et I'harmonie... »
Il prend une rame de bateau et commence a creuser le sol.
Peu apres, un groupe d’habitants locaux se montre au loin
un enfant chevauche un cheval blanc, tenu par un
homme d’un certain adge. Deux jeunes se passent une
balle de foot autour d’eux et une fille tient un cerf-volant.
Ils s’approchent de Hamoun, enfoncé jusqu’aux genoux
dans le trou et travaillant avec sérieux. L'homme en sur-
vétement de sport lui dit avec un accent villageois
« Hé ! Que faites-vous ici ?! Monsieur, je vous parle ! »
Sans répondre, Hamoun continue de creuser. Un jeune re-
marque : « Papa, ¢a ressemble a une tombe ! » L’homme

ajoute : « C’est la tombe de ta mére ? » (1h:46:33)
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Hamoun haléte : « Non mon cher, c'est ma propre tombe !
Je veux m'enterrer vivant ici, devant votre palais. »
L’homme s’adresse aux enfants : « Il est fou ! Allez, ren-
trons... » Hamoun, en proie a une agitation extréme, sort
de la fosse et s’approche de lui : « Monsieur ! Croyez-
vous que je veux m’enterrer gratuitement ici, sur la pro-
priété de votre majesté¢ ?! » L’homme s’écrie : « Vous
n’avez pas le droit sur notre terrain ! » Hamoun dit :
« Combien voulez-vous ?! Combien dois-je payer ?! », et
il lui jette des billets sur le torse : « Tiens, mon porte-

feuille, la carte de mon véhicule ! » Il enléve sa veste et la
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lance, tandis que ’homme continue a le pousser. I retire
alors son alliance en disant : « Et voila ! C'est pour 1'air
que j'ai respiré ici ! », et il la jette par terre ! Hamoun
continue a hurler : « Que dis-tu maintenant ?! Que veux-
tu ?! » Il abandonne ses lunettes et jette ses chaussures en

l'air, puis court vers la mer en criant. (1h:47:17)
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L’homme et ses enfants sont compleétement sidérés.
Avant d'atteindre la mer, Hamoun se tourne et les regarde.
Il fait signe avec les bras, puis se retourne et court dans
I'eau. L’homme dit : « Il est fou ! Allons, rentrons... »
Hamoun avance dans l'eau, tandis que les vagues puis-
santes le submergent peu a peu. Depuis le point de vue de
I’homme qui s’¢loigne de la plage, Hamoun disparait
dans les vagues tumultueuses. (1h:48:05)
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Tel un fleuve tumultueux, Hamoun descend des pentes de la « colline de sable »
pour atteindre la mer. On retourne ainsi au paysage aper¢u avec Hamoun dans son premier
réve, et comme le dit Gaston Bachelard : « On ne regarde avec une passion esthétique que les
paysages qu'on a d'abord vus en réve. »**’ La mer invite le sujet a l'infini horizontal de 1'eau :
« L’étre voué a I’eau est un étre en vertige. Il meurt a chaque minute, sans cesse quelque
chose de sa substance s’écoule. [...] La mort quotidienne est la mort de I’eau. L’eau coule
toujours, I’eau tombe toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale. »*** Dans un passage
de I’ouvrage référencé, L 'eau et les réves, I’auteur s'intéresse aux rites celtes qui avaient pour
coutume de planter un arbre a la naissance de tout enfant. Par la suite, cet arbre était utilisé
lors des funérailles du défunt. Son bois servait soit a briler le corps, soit a fabriquer un cer-
cueil pour le livrer a la terre ou I’abandonner aux fleuves. Dans certains cas, le corps était ex-
posé au sommet de l'arbre pour étre dévoré par les oiseaux et ainsi retourné a la nature.
Quatre genres de funérailles, liés au feu, a la terre, a I’eau et a 1’air™’, parmi lesquels on s’at-

tarde sur celui confié aux flots :

« L’eau, substance de vie, est aussi substance de mort pour la réverie ambi-
valente. Pour bien interpréter le " Todtenbaum ", 1’arbre de mort, il faut se
rappeler avec C. G. Jung que I’arbre est avant tout un symbole maternel ;
puisque 1’eau est aussi un symbole maternel, [...]. La mort dans les eaux
sera pour cette réverie la plus maternelle des morts. Le désir de I’homme,
dit ailleurs Jung, " c’est que les sombres eaux de la mort deviennent les
eaux de la vie, que la mort et sa froide étreinte soient le giron maternel,
] 1230

bien qu’engloutissant le soleil, le ré-enfante dans ses profondeurs... [

La Mort ne fut-elle pas le premier Navigateur ? »*'

Apres un cycle complexe depuis l'ouverture du film dans le réve du personnage, on
se retrouve a la fin dans le méme paysage. Cependant, toutes les chimeres de ce réve initial
sont désormais reconnues. Cette fois la plage est déserte, et Hamoun ne recherche plus rien.
A c6té d’un « bateau » et quelques « jouets d’enfant », il se met a creuser un trou sans raison.
Dans le scénario, il récite a ce moment un vers comme ce qu’il déclamait dans la séquence

concernant la vie d’Ali Abedini : « construite pour construire, (travail pour travail) mais pas

227 L’eau et les réves, p. 11.
228 Ibid., p. 13.

229 Ibid., p. 86 : « quatre genres de funérailles, de tout temps, et méme encore aujourd’hui, pratiqués aux Indes,
parmi les sectateurs de Brahama, de Boudha ou de Zoroastre. »

230 Carl Gustav Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, p. 209.
231 L’eau et les réves, p. 87.
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pour acquérir ! ». Mais, aussitot, un perturbateur apparait devant lui, et a présent, il n’a plus
rien a perdre. Une expression persane courante se traduit littéralement par « se lancer le cceur
a la mer », signifiant prendre son courage a deux mains et se lancer dans I’inconnu. Mais Ha-
moun de Dariush Mehrjui finit par se jeter littéralement a 1’eau. Si la fin absurde de La
Chouette aveugle est marquée par le retour du narrateur dans le cercle fermé d’une vie cau-

chemardesque, la fin de Hamoun est empreinte, malgré toute amertume, d’un éternel amour :

« La nature, on commence par I’aimer sans la connaitre, sans la bien voir,
en réalisant dans les choses un amour qui se fonde ailleurs. Ensuite, on la
cherche en détail parce qu’on I’aime en gros, sans savoir pourquoi. La des-
cription enthousiaste qu’on en donne est une preuve qu’on 1’a regardée
avec passion, avec la constante curiosité de ’amour. Et si le sentiment pour
la nature est si durable dans certaines dmes, c’est que, dans sa forme origi-
nelle, il est a 1’origine de tous les sentiments. [...] I’amour final est le pre-
mier principe actif de la projection des images, c’est la force [...] inépui-
sable qui s’empare de toutes les images pour les mettre dans la perspective
humaine la plus stire : la perspective maternelle. [...] Aimer un paysage so-
litaire, quand nous sommes abandonné de tous, c’est compenser une ab-
sence douloureuse, c’est nous souvenir de celle qui n’abandonne jamais...
[...] la créature qui nous nourrit de son lait, de sa propre substance marque
de son signe ineffacable des images tres diverses, trés lointaines, trés exté-

rieures [...]. »*?

William Turner, Le pécheur et la mer, huile sur toile, 91 x 122 cm,
1796. Tate Gallery de Londres.

232 L’eau et les réves, pp. 132-134.
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Séquence-Chapitre XIX

« Le vent nous apportera... »

« Des quatre ¢éléments, il n’y a que 1’eau qui puisse ber-
cer. C’est elle [’éléement bergant. [...] le ciel est vide,
mais le mouvement est 13, vivant, sans heurt, rythmé —
c’est le mouvement presque immobile, bien silencieux.
L’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous endort.

L’eau nous rend notre mére. »>**

233 L’eau et les réves, p. 150.
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Baigné dans la lumiére crépusculaire, le bruit des vagues
cedent la place a un théme au piano, empreint de mystere
et d’étrangeté. De loin, plusieurs navires et bateaux de
péche approchent. On apergoit vaguement quelques sil-
houettes familieres. Des tissus que Mahshid avait teints
en bleu et jaune sont aussi visibles. Soudain, un homme
en tenue et turban blancs apparait, filant a grande vitesse

en ski nautique. (1h :48:35)
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Le plan d'un marin langant un filet de péche depuis un

navire, vu d'en bas, interrompt ces plans. Le jour s'est
levé, mais le ciel est gris. L’instant d’apres, Hamoun est
relevé de 'eau avec le filet et porté vers la cote, comme
par une main invisible. La mer est calme et la plage brille
d'un blanc éclatant. Au loin, des silhouettes en habits
blancs s’approchent, dont les nains et la mariée du pre-

mier réve. (1h:48:08)
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D'un c6té, la mére de Hamoun et, de l'autre, Mahshid
s'approchent de lui avec une serviette blanche. Vue d’en
bas, on voit sa mere jeune et inquicte : « Espéce d'insensé
! Que fais-tu ?! Tu vas me tuer ! », et elle lui lance la ser-
viette. Puis c’est Mahshid : « Petit imbécile ! Qu'as-tu fait

?! », en lui lancant ¢galement une serviette. (1h:48:55)
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Le docteur Samavati et le psychiatre de leur famille tirent
ensemble le filet, en s'exclamant : « Mais pourquoi a-t-il
agi ainsi ?! » De I’autre c6té, son patron Taghavi, vétu de
blanc, aide Mahshid a défaire le filet. Vus d’en hauteur,
des gens en habits blancs ou traditionnels (du Golfe Per-

sique) entourent Hamoun pour l'aider a se libérer. (1h:49)

Un peu plus loin, prés de la mer, la meére de Mahshid,

portant son parapluie blanc, discute avec Dabiri, assis sur
une chaise, et Azimi, qui se tient debout. Tous trois sont
vétus de blanc. La foule s'éloigne. Hamoun avance entre
les deux psychiatres. Samavati évoque d’un ton légere-
ment ému : « Je vais demander a mon secrétaire de te
fixer un rendez-vous ! » L’autre réplique d’un ton conci-
liant : « Je voulais que tu sois au courant, que tu sois con-

scient, petit ane ! » (1h:49:14)
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Tout de suite aprés, Jafari, habillé comme dans le réve

d’ouverture, apparait devant eux : « Tant que tu m'as, ras-

sure-toi ! Je te soutiens ! », puis il sort du cadre. Emu aux
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larmes, Hamoun lui dit : « Maman Jafari ! » Mahshid, en
robe de mariée, apparait de l'autre coté du cadre : « Je
t'aime, je t'aime ! Ne sois pas peiné, je resterai avec toi ! »
Puis Taghavi, en casque cornu de commandant japonais,
vient devant lui et dit, avec des gestes féminins : « Je ne
disais pas que tu n'as pas d'initiation, mais que tu
confonds le bien et le mal, comme ce que tu as fait ! »
Ensuite, sa mere revient, du méme coté que Mahshid, en

lui reprochant encore. (1h :49:32)

© A  Haroon 1368 e

Le prochain a s'approcher de lui est I'ingénieur Salimi, en
longue robe blanche et couronné de fleurs blanches. Il
tient une nappe blanche devant lui, tandis que les trois
nains, habillés comme lui, la tirent en courant : « Ha-
moun, Hamoun... Regarde, Dr. Soroush a finalement ac-
quis les cinquante au prix que tu avais fixé ! Mais pour-
quoi as-tu mis un prix si élevé, espéce de coquin ! »
Hamoun répond : « Sérieux ?! Il les a tous achetés ?! »
Salimi réplique joyeusement : « Tu les as tous écoulés ! »
Hamoun rappelle : « Mais je ne suis pas vendeur ! »
Salimi dit : « Oui ! Sacr¢ filou ! » (1h:49:46)
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Vu de dos, Hamoun s'avance, toujours soutenu par les

deux docteurs. Le son des tambourins et des cris de joie
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se fait entendre. Les nains et Salimi se retournent pour
déployer la grande nappe sur le sable blanc. Les gens
s'agitent de part et d'autre, et les nains commencent a dan-
ser. Dabiri, la mere de Mahshid et Azimi s'approchent et
se tiennent aux cotés de Hamoun. Dabiri, souriant, lui
dit : « Je dis que, le divorce n'est pas nécessairement la
solution ! Restez vivre ensemble ! Qui sait combien de
temps il nous reste ! » Un musicien bat le tambourin au
rythme entrainant. La foule entoure progressivement la
longue nappe, tandis que les nains continuent a danser.

Chacun dépose sur la nappe des assiettes remplies de

feuilles et de fleurs de différentes couleurs. (1h:50:35)

La mére de Mahshid s'approche de Hamoun d'un air co-
quette : « Je reste sur mes paroles. Mais que faire ?! Il
faut rester et endurer, comme j'ai supporté son pére toute
ma vie ! » Hamoun, d'un air un peu idiot, hoche la téte en
signe d'accord. Enfin, c’est Azimi qui s’adresse a lui :
« Ne t'inqui¢te pas pour le paiement de ce chéque et de
ces billets a ordre. Tu paieras quand tu pourras ! De plus,
ne préte pas attention aux absurdités des gens... » Il mur-
mure discrétement a son oreille : « Ne sois pas naif ! Il

n'y arien ! » Hamoun le regarde, souriant. (1h:50:53)
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Les femmes inconnues tiennent de grands récipients d'en-
cens et font des bruits de bouche. Le rythme du tam-
bourin résonne avec plus de passion. Devant les vagues,

Mahshid s'avance avec une grande douceur et une joie
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¢éclatante. Les nains courent vers elle en sautillant et la
prennent par la main pour I'amener. En passant devant la

foule qui les applaudit, ils rejoignent Hamoun. (1h:51:20)
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Mabhshid et Hamoun, heureux et souriants, se chuchotent
des choses a ’oreille. Un des nains, dansant, apporte les
alliances. La foule applaudit sans relache. Les bagues
sont noires !*** Mahshid et Hamoun tendent les mains

pour les prendre, une forte brise les emporte. (1h:51:36)
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La nappe, les assiettes et tous les pétales de fleurs s'envo-

lent. Le souffle de la tempéte remplace la musique, qui
s'intensifie et emporte la foule avec lui. Il s'enroule dans

un tourbillon et disparait en quelques instants. La pous-

siere blanche envahit tout... (1h:51:50)

« Si le réve est une réminiscence, il est la réminiscence d'un état antérieur a la vie,
1'état de la vie morte, une sorte de deuil avant le bonheur. »*°, dit Gaston Bachelard dans un
passage de L air et les songes. Dans le scénario de Hamoun, ce passage est décrit comme sus-

cité par la réverie du sujet, tandis qu’il flotte sereinement dans 1’eau. Néanmoins, ce qui est

234 Dans le scénario les alliances sont décrites comme vertes et végétales.

235 L’air et les songes, p. 131.
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finalement montré dans le film, donne plutdt I’impression qu’il s’agit d’un réve, avec une
spécificité par rapport aux deux autres, au début et au milieu : ce dernier n’a pas surgit d’un
état entre la veille et le sommeil, mais dans un état entre la vie et la mort. Toutes les ombres
de sa vie, pendant vingt-quatre heures, sont absorbées par cette eau qui fait émerger un songe
de « légereté » dans la lourdeur, un songe qui meéne de I’eau a 1’élément aérien. Que ce soit
un réve ou une réverie, la séquence se déroule dans un espace onirique, une sorte de correc-
tion de la réalité, comme le dit Gaston Bachelard : « le mirage corrige le réel ; il en fait tom-
ber les bavures et les miseres. L’eau donne au monde ainsi créé une solennité platonicienne.
[...] dans un si pur miroir, le monde est ma vision. Peu a peu, je me sens 1’auteur de ce que je
vois seul, de ce que je vois de mon point de vue. »**° La mer tient Hamoun dans son pan, lui
prodiguant son affection nourriciére, a ’'image de ses souvenir d’enfance dans la maison na-
tale et son plonge dans le bassin ; I’éventement en présence des figures maternelles et leur as-
surance : « la créature qui nous nourrit de son lait, de sa propre substance, marque de son
signe ineffacable des images tres diverses tres lointaines, trés extérieures et que ces images ne
peuvent étre correctement analysées par les thémes habituels de I’imagination formelle. [...]
ces métaphores insensées illustrent un amour inoubliables. [...] On pourrait dire que, pour
I’imagination matérielle, I’eau comme le lait est un aliment complet. »*’. J’ajoute a ce sujet

une anecdote citée dans Le Cantique des Oiseaux :

« Un enfant un jour tomba a I'eau et sa mére
En voyant cette scéne, en fut tout affolée
[...]

Au moment ou il allait tomber dans le gouffre

La meére se précipita pour ouvrir I'écluse

L'eau alors reflua et I'enfant bien-aimé

Porté par le reflux, revint jusqu'au rivage

La mere alors bondit et repécha I'enfant

Le nourrit de son lait, en le serrant bien fort.

O toi dont la tendresse est comme celle d'une mére

Ce tourbillon nous méne vers des gouffres amers

Tombés au tourbillon de la stupéfaction

Nous sommes au bord du gouffre dans I'eau des passions

236 L’eau et les réves, p. 62.
237 Ibid., pp. 134-136.
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Nous sommes éperdus comme I'enfant dans I'eau

Et de peur nous battons et des pieds et des mains »***

Le vent, I’élément de 1’envol, a la fois libre et libérateur, ne se visualise qu'a travers
son « effet », comme un « souffle » qui révele l'invisible. Ce vent maléfique, a la fin de cette
séquence, fait pour moi allusion au grand absent de ce réve de cloture : le satyre dans le réve
d'ouverture. Comme le dit Gaston Bachelard : « Des étres mythologiques soufflent la tem-

péte, ils ont la tempéte dans la bouche. »***

Pour les habitants du golfe Persique, qui appa-
raissent dans ce réve,”* les vents sont associés a des phénoménes étranges, transportant des
esprits volants. Ces « étres en suspension » cherchent a trouver un habitat dans le corps des
individus, affirment des chamanes dans Les étres de [’air de Gholam-Hossein Sa’edi (1936—
1985) : ils pénétrent dans I'ame de la méme maniére que 1'amour ! D'aprés les croyances, les
vents varient des brises douces aux vents neutres, et aux plus féroces, appelés les « cruels ».
Les pécheurs et les marins sont leurs principales cibles et ceux « affectés » par un mauvais
vent tomberont malade. Faute de résultats clairs aux examens médicaux, leur état se dégrade,
et a ce stade, un chaman intervient : « L'étre de l'air désigne une personne prise par 1'un des
vents. Ceux-ci signifient toutes les forces mystérieuses, éthérées et magiques qui sont partout
et dominent 'homme. Personne ne peut les affronter, et face a elles, il ne reste que le compro-
mis et le sacrifice. [...] Et partout ou il y a beaucoup de crainte et d'angoisse, il y a beaucoup

21 e terme « Zar » fait simultanément référence a 1'état turbulent du malade et les

de vent. »

rituels prolongés, destinés a chasser I'esprit maléfique. La personne affectée doit participer
. . r N N . . 242 .

aux rites guidés par un pére ou une mere spirituel(le).** Pour honorer le vent et le convaincre

de quitter le corps du zar, il faut sacrifier un animal, verser le sang, et préparer des offrandes :

l'eau de rose, les encens, les cannes de sucre, les remedes et les huiles soigneusement prépa-

rés. Les chants rythmés et les percussions commencent, et I’étre de 1’air, drapé de blanc, les

suit avec des mouvements spontanés. Alors que le rythme s'accélére, le chaman s'avance, im-

plore le vent de révéler son nom et de quitter le Zar.

238 Le Cantique des Oiseaux, p. 89.
239 L’air et les songes, p. 101.
240 Dans la foule, certains portent des habits traditionnels de cette région.

241 Gholam-Hossein Sa’edi, Les étres de ’air (Ig» Jal), Téhéran, Institut d'études et de recherches sociales,
1966, p. 22.

242 Le guide doit étre une personne noire, héritiére de la tradition, car celle-ci remonte aux origines africaines :

« Dans le sud, rares sont les habitants dont les doigts ne sont pas familiers et complices avec la peau du tam -
bour. Et peu nombreux sont ceux qui, au sein du groupe des « étres de 1’air », ne ressentent pas un frisson
parcourir leur corps et ne se joignent pas aux danses et aux rythmes harmonieux du groupe. » Ibid., p. 24.
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Dans la poésie persane, les quatrains d’Omar Khayyam attribuent a l'air les traits
d'une présence évasive ; la temporalité de 1'existence face au néant. La vie n'est qu'un souffle,

et avant de retourner a la terre, le pocte prone 1’épicurisme du vin et de la joie :

« Il faut saisir I’instant avant qu’il ne s’envole,

boire la coupe avant qu’elle ne se brise,

jouir de ’amour avant que le vent de la mort

ne déchire la fréle robe de 1’existence. »**

Il est également pertinent de relever I'archétype de la coupe dans sa poésie : un corps conte-
nant un liquide, que ce soit I'eau, source de vie, ou le vin, source d'ivresse. Son apparence,
simple ou ornée, mais son intérieur reste toujours unifié. Chez Khayyam, la coupe en argile
incarne le corps, et la vie est le vin, Chez Khayyam, la coupe en argile figure le corps, tandis
que le vin incarne la vie, a la fois source d'extase, de joie et de fragilité : un jour donnée, puis
brisée, elle retourne a la terre et redevient poussiere. Nous sommes faits de terre, puis animés
par une substance vivifiante qui est versée. Tout comme dans I'alchimie de I'imagination ma-
térielle de Gaston Bachelard : « dés que deux substances ¢lémentaires s'unissent, [...] elles se
sexualisent. Dans 1'ordre de 1'imagination, étre contraires pour deux substances, c'est étre de
sexes opposés. »*** De la méme maniére que ’eau et ’air se fondent I’'un dans I’autre au

cours de cette séquence de Hamoun.**

Le premier plan du film montre le sujet comme émergé d'une eau mystérieuse. Aus-
sitdt, il se trouve en compagnie de personnes vétues de blanc, semblables aux esprits des
morts. Si dans le premier réve, c’est le satyre qui prend la mariée, et le psychanalyste déguisé
en homme primitif tente de le tuer, a la fin de ce réve, c’est le vent qui intervient et souléve

tous les éléments éthérés. Je cite ici un extrait du chapitre « Le vent » de L ‘air et les songes :

« Si l'on va tout de suite a I'extréme image dynamique de 1'air violent, dans
un cosmos de la tempéte, on voit s'accumuler des impressions d'une grande
netteté psychologique. Il semble que le vide immense, en trouvant soudain
une action, devienne une image particuliérement nette de la colére cos-

mique. On pourrait dire que le vent furieux est le symbole de la colére pure,

243 L’ame poétique persane, p. 59.
244 L’eau et les réves, p. 112.

245 Sur le plan architectural, le bddgir ou « attrape-vent » est une tour intégrée aux batiments, dans les régions
arides d'Tran, destinée a ventiler et rafraichir l'air intérieur. Elle capte la brise et la canalise par de larges
conduits, notamment au-dessus des réservoirs d'eau. La hauteur, 'orientation et la forme de ces tours varient
selon les régions, mais elles sont généralement quadrangulaires et construites en adobe et en brique.
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de la colere sans objet, sans prétexte. Les grands écrivains de la tempéte
[...] ont aimé cet aspect : la tempéte sans préparation [...]. Avec l'air violent
nous pourrons saisir la furie élémentaire, celle qui est tout mouvement et
rien que mouvement. Nous y trouverons de trés importantes images ou vo-
lonté et imagination s'unissent. [...] A vivre intimement les images de 1'ou-
ragan, on apprend ce qu'est la volonté furieuse et vaine. [...] Le vent me-
nace et hurle, mais ne prend une forme que s'il rencontre de la poussiére :
visible, il devient une pauvre misére. [...] D'ailleurs, si I'on suit dans leur
travail imaginaire les grands réveurs de cosmogonie, il n'est pas rare de sur-
prendre une véritable valorisation de la colére. Une colére initiale est une
volonté premiere. Elle attaque I'ceuvre a faire. Et le premier étre créé par
cette colére créante, c'est un tourbillon. [...] Le tourbillon cosmogonique, la
tempéte créante, le vent de colere et de création ne sont pas saisi dans leur
action géométrique, mais comme donateurs de puissance. Rien ne peut plus
arréter le mouvement tourbillonnant. Dans l'imagination dynamique, tout
s'anime, rien ne s'arréte. Le mouvement crée 1'étre, I'air tourbillonnant crée
les étoiles, le cri donne des images, cri donne la parole, la pensée. Par la co-
lére, le monde est créé comme une provocation. La colére fonde 1'étre dyna-
mique. La colére est I'acte commengant. Si prudente que soit une action, si
insidieuse qu’elle se promettre d’étre, elle doit d’abord franchir un petit

seuil de colére. »*

William Turner, Tempéte de neige, huile sur toile, 91 x 122 cm,
1842. Tate Gallery de Londres.

246 L’air et les songes, pp. 291-294.
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Séquence-Chapitre XX

Résurrection

« Disparaitre dans I’eau profonde ou disparaitre dans un
horizon lointain, s’associer a la profondeur ou a I’infinité,
tel est le destin humain qui prend son image dans le des-

tin des eaux. »**’

247 L’eau et les réves, p. 21.
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On revient au volume d'eau. La mer est calme®® et le ciel
nuageux. Le bruit d’un bateau a moteur se fait entendre.
Ali Abedini et 1'un des jeunes hommes sur la plage se
trouvent a bord du bateau. Ali scrute attentivement l'hori-
zon mais ne voit aucune trace : « Tourne, tourne vers la
plage ! » Le bateau décrit un grand demi-cercle. Au loin,
un point noir commence a se distinguer sur la surface de
I’eau. Ali s’écrit : « Concentre-toi sur ce point! »
Le bateau se rapproche du point noir : c'est Hamoun, al-
longé a plat ventre sur l'eau ! Le marin coupe le moteur et
le bateau se rapproche de lui. Ali s’adresse aux deux
hommes : « Allez les gars, plongez ! » Ils plongent dans
'eau et nagent vers Hamoun, l'attrapent et le ramenent
vers le bateau. Les sauveteurs essaient de le hisser a bord.
Ali tend la main et, avec leur aide, 1’attrape par les ais-
selles et le tire dans le bateau. Ils mettent Hamoun sur le
coté et s'efforcent de faire sortir I'eau de sa bouche.
Un des sauveurs appuie sur sa cage thoracique avec ses
paumes tout en lui donnant une respiration artificielle.

Hamoun reprend son souffle : sa bouche s'ouvre et de

l'eau jaillit avec force. (1h:53:32)

Il respire a nouveau dans le noir du titrage...

248 Dans le scénario la mer est décrite comme : « calme et de teinte d’essaim. »
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La derniére séquence est entiérement suspendue au-dessus de ’eau. Elément vital
qui désaltere, I’eau se transforme ici, par une inversion imaginaire, en une substance qui dé-
vore I’ombre.?* A I’image de la mer engloutissant toutes les ombres de la vie de Hamoun
dans le réve de cloture, et du souffle créant un intervalle entre le réel et 1’imaginaire, 1’eau
I’invite a la fois a la mort et a renaitre. Dans L 'eau et les réves, 1’auteur évoque des cultures
antiques ou les enfants jugés maléfiques étaient abandonnés aux fleuves, afin d’éviter de

souiller la terre et de propager leur malédiction :

« On s'explique alors que lorsque de tels enfants abandonnés a la mer
¢taient rejetés vivants sur la cote, quand ils étaient sauvés des eaux, ils de-
venaient facilement des étres miraculeux. [...] La Mort est un voyage et le
voyage est une mort. [...]. Tout un c6té de notre dme nocturne s’explique
par le mythe de la mort congue comme un départ sur I’eau. [...] Ce départ
matérialis€ nous enléve a la matiére de la terre. Aussi quelle étonnante
grandeur il a, ce vers de Baudelaire, cette image subite comme elle va au

cceur de notre mystere :

" O mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre ?! " »**

Sadegh Hédayat écrit dans La Chouette aveugle :

« Seule la mort ne ment pas. Sa présence réduit a néant toutes les supersti-
tions. Nous sommes les enfants de la mort. C'est elle qui nous délivre des
fourberies de l'existence. Des profondeurs méme de la vie, c'est elle qui crie
vers nous et si, trop jeunes encore pour comprendre le langage des
hommes, il nous arrive parfois d'interrompre nos jeux, c'est que nous ve-

nons d'entendre son appel... »*'

La mort onirique, cependant, n’est qu’un prélude a la résurrection. La puissance onirique de
l'eau réside dans son dynamisme li¢ a la qualité de « transition », et la mort de Hamoun meéne
a la résurrection. Tout comme pour Carl Gustav Jung, l'alchimie est per¢ue comme un procé-
dé d’individuation, permettant une résurrection a la psyché : « le mort est remis a la mer pour
étre ré-enfanté. »** Daryush Shayegan décrit la résurrection, un théme récurrent dans la litté-

rature persane, a travers les héros-chevaliers du Shah-ndmeh (Livre des rois) de Ferdowst :

249 Interprétation inspirée d’un passage du chapitre « Les eaux profondes » dans L’eau et les réves.
250 L’eau et les réves. pp. 89-90. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, La Mort.
251 La Chouette aveugle, p. 153.

252 Métamorphoses et symboles de la Libido, cité dans L’eau et les réves, p. 87.
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« Aller au-devant de la mort c'est aussi assumer son destin. Celui-ci régne
sur la vie des hommes et des choses ; il détient le temps : de la naissance a
la mort, c'est le temps qui nous inculque son contenu. Mais lorsque le héros
s'¢élance vers la mort, il choisit son propre temps : il dérobe son temps au
temps impersonnel et cosmique qui le domine, de sorte que, revivant la
marche du temps, il n'en est plus le récipient ; c'est au contraire le temps
lui-méme qui se plie a sa volonté et devient a présent le récipient du conte-
nu d'étre du héros. D'ou un temps-de-présence propre qui confie le monde ;
un monde qui devance la mort puisque passant outre la mort, le héros en
devient le maitre, c'est-a-dire le maitre de son destin. De méme qu'a 1'écou-
lement d'un cycle de 1'étre (douze mille ans, selon la cosmologie iranienne)
le monde se régénere, se purifie, se transfigure spirituellement, mettant un
terme a la période du mélange, c'est-a- dire le monde matériel, pour acqué-
rir sa pureté originelle, de méme le héros se précipitant vers sa fin surmonte
la peur et devance la mort, car ainsi il peut achever son cycle personnel, qui

est I'homologue individuel du cycle cosmique. »*

La notion de métamorphose psychique, menant a une exaltation de I’ame et de 1’es-
prit — ce que Carl Gustav Jung nommera plus tard le processus d’individuation — constitue le

cceur de 'ouvrage Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche (1844-1900) :

« Je vais vous dire les trois métamorphoses de 1'esprit : comment I'esprit se
change en chameau, le chameau en lion, et le lion en enfant, pour finir. Il y
a bien des choses qui semblent pesantes a l'esprit, a l'esprit robuste et pa-
tient, et tout imbu de respect ; sa force réclame de lourds fardeaux, les plus
lourds qui soient au monde. " Qu'y a-t-il de lourd a porter ? " dit l'esprit de-
venu béte de somme, et il s'agenouille, tel le chameau qui demande a étre
bien chargé. " Quelle est la tiche la plus lourde, 6 héros, demande 1'esprit
devenu béte de somme, que je l'assume, afin de jouir de ma force. Serait-ce
de s'humilier pour meurtrir son orgueil ? De faire éclater sa folie pour ba-
fouer sa sagesse ? Serait-ce d'abandonner une cause triomphante ? De gra-
vir de hautes montagnes afin de tenter le Tentateur ? Serait-ce de se nourrir
des glands et de I'herbe de la connaissance, et de faire jeiner son dme pour

I'amour de la vérité ? Serait-ce, étant malade, de congédier les consolateurs

253 L’ame poétique persane, pp. 46-47.
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et de lier amitié avec des sourds qui n'entendent jamais ce que I'on désire?
Ou de descendre dans une eau bourbeuse, si c'est 1'eau de la vérité, et de ne
point écarter de soi les grenouilles froides et les crapauds cuisants ? Ou en-
core d'aimer ceux qui nous méprisent et de tendre la main au fantdme qui
cherche a nous effrayer ? " Mais 1'esprit docile prend sur lui tous ces lourds
fardeaux ; pareil au chameau chargé qui se hate de gagner le désert, il se
hate lui aussi de gagner son désert. Et 1a, dans cette solitude extréme, se
produit la deuxieéme métamorphose : 1'esprit devient lion. Il entend conqué-

rir sa liberté et étre le roi de son propre désert. »***

Ainsi, I’auteur retrace la sublime révolte d’une ame meurtrie, comme 1’évoque aussi
ma référence constante en poésie des eaux dans la derniére partie de son ouvrage :
« Quand un poeéme trouve un accent dramatique ambivalent, on sent qu’il est I’écho multiplié
d’un instant valorisé ou se sont noués, au cceur du poete, le bien et le mal de tout un univers.
[...] La métaphore, physiquement inadmissible, psychologiquement insensée, est cependant
une vérité¢ poétique. C’est que la métaphore est [...] une projection de la nature humaine sur
la nature universelle. »*° Pour clore cette séquence-chapitre qui marque la fin de la premiére
partie, je présente ici le dernier folio de mon livre d’artiste Overseas, mettant en scéne le

contour découpé de mes pieds, peint en bleu lapis-lazuli sur un fond noir.

Résurrection, Lapis-lazuli, 20 x 27 cm, 2016.

254 Nietzsche Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit par Bianquis Geneviéve, Paris, Flammarion, 2006,
pp. 63-64. [I°éd. 1883]

255 L’eau et les réves, p. 192 et 207..
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Partie 11

Evolution de ma démarche artistique

a travers un onirisme matériel

« J'ai toujours pensé que rien ne vaut le silence et qu'on
ne peut faire mieux que d'imiter les butors qui passent
leur temps, au bord de la mer, a s'étirer les ailes, dans leur
solitude. Mais cela, je n'en ai plus la possibilité. L’ irrépa-

rable est consommé. »>>°

256 La Chouette aveugle, p. 80.
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Chapitre I

Un récit

« L’image guérit I'image, la réverie guérit le souve-

nir. »*’

257 L’air et les songes, 148.
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Au ceeur, crayon et lapis-lazuli sur papier, 20 x 20 cm, 2020.
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« J’étais a moitié consciente. Les créatures éthérées de mes songes désor-
donnés se démenaient et bondissaient sur la scénette de ’oreiller plié sous
ma téte, avant de disparaitre dans les recoins labyrinthiques de l'air stagnant
dans la picce... En savourant cette jonglerie journaliére avant de m’éveiller,
une partie de ma téte montait en température a intervalles réguliers ; I’effer-
vescence se transformait d’abord en un instant glacial, puis, en me perce-
vant soudainement, une intense chaleur se diffusait jusqu'au tréfonds de
mon cerveau. Comme si quelques-uns de ces anges nouvellement promus,
avaient, par caprice, pointé ma figure et y pissaient tour a tour ! Mon cer-
veau était engourdi. Je sentais comme le tissu osseux de mon crine a cet
endroit s'amincissait sous la pression et I'acidité de la pisse d'ange, prét a se
percer a tout instant. Mon cceur allait bondir hors de ma gorge lorsque je
me suis levée en hurlant. Le sang s’est mis a couler de ma téte. Je suis tom-
bée du lit, les pieds en l'air, en tenant ma téte entre mes mains. Mais le sang
ne venait pas de ma téte ! Aprés avoir rejeté tout ce qui s'était accumulé

dans mon ventre depuis la veille, je me suis reculée... »

Ce récit, entamé en 2008, n'avait a 'origine qu'un seul but : m'ancrer dans un quotidien qui
m'échappait. Je l'avais entrepris dans l'espoir de tisser un fil fluide s'étirant a travers mes
jours. J’y cherchais des liens plus tangibles que la réalité elle-méme ; une histoire secréte, a
l'abri de tout interlocuteur éventuel pour préserver son authenticité. En somme, une réponse a
un besoin profond que j'insuffle a travers ces mots dans /’Air et les songes : « Un étre privé
de la fonction de I’irréel est un névrosé aussi bien que I’étre privé de la fonction du réel. On
peut dire qu’un trouble de la fonction de I’irréel retentit sur la fonction du réel. Si la fonction
d’ouverture, qui est proprement la fonction de I’imagination, se fait mal, la perception elle-
méme reste obtuse. On devra donc trouver une filiation réguliére du réel a I’imaginaire. »>*®

Cet énoncé résonne encore dans un ouvrage ultérieur de son auteur, La terre et les réveries de

la volonté

« A elle appartient cette fonction de l'irréel qui est psychiquement aussi
utile que la fonction du réel si souvent évoquée par les psychologues pour
caractériser 'adaptation d'un esprit a une réalité¢ estampillée par les valeurs
sociales. Précisément cette fonction de l'irréel retrouvera des valeurs de so-

litude. La commune réverie en est un des aspects les plus simples. Mais on

258 L’air et les songes, p. 13.
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aura bien d'autres exemples de son activité si l'on veut bien suivre l'imagi-
nation imaginante dans sa recherche d'images imaginées. Comme la réverie
est toujours considérée sous l'aspect d'une détente, on méconnait ces réves
d'action précise que nous désignerons comme des réveries de la volonté. Et
puis, quand le réel est 1a, dans toute sa force, dans toute sa matiére terrestre,
on peut croire facilement que la fonction du réel écarte la fonction de 1'ir-

réel. »>°

A une époque ol je « résonnais » particuliérement avec les romans merveilleux de
Gabriel Garcia Marquez, notamment Cent ans de solitude et son réalisme magique, le récit
intime — que j’aborde ici —, m'ouvrait a une réalité onirique. En I'écrivant, je voulais m'enga-
ger sur une trajectoire qui me ferait évoluer porté par la force de « l'inattendu ». Dans une
sorte d’automatisme, je cherchais a faire remonter I’esthétique d’une matérialité intense qui
m’aidait a mieux surnager dans le « non-sens », ce « vide » qui m’avait révélé sa vérité de-

puis quelques années :

« La pendule au-dessus de mon lit s’¢tait transformée en une masse de
champignons et de moisissures, et le mouvement pathétique de l'aiguille
¢éraflait sa chair pourrie de l'intérieur, laissant s'écouler un sang visqueux. Je
brilais de l'intérieur. Je savais que je ne pleurais pas. Il était rare que mes
larmes débordent. Elles retournaient souvent aux capillaires sous mon ceil
et de 13, en circulant dans mon sang, elles contractaient tous mes organes et
membres. C'était comme si le poids de ’ensemble des trous noirs du cos-

mos pesait sur ma gorge.

Le corps plié, je me suis trainée jusqu’au couloir et ai fermé la porte der-
riere moi. Bien qu’il fiit peu probable que la maladie de I’horloge se trans-
mette aussi tot, les moisissures avaient suivi les fissures de la muraille
¢écaillée. Ce n'est qu'une fois a I'extérieur que son odeur nauséabonde me

parvint : un mélange de la senteur de dépilatoire et celui de la crevette.

L'horreur s’était ajoutée a la contusion, et me laver le visage a I'eau froide
fut un plaisir. Mon cceur s'est apaisé. La vérité, c'est que mon malaise n'était

pas di au choc. Je le savais. Méme, grace au don visionnaire des natifs du

259 La terre et les réveries de la volonté : essai sur I’imagination de la matiére, Paris, José Corti, 2004, p. 9.
[1°éd. 1948]
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Verseau, son odeur fétide remontait, de temps a autre, du fond de mes sinus
a mon nez. En réalité, seule ce qui se tramait depuis longtemps s’était maté-
rialisé. Auparavant, pour échapper a l'angoisse et au dégott indicible de ce
qui se passait, je me réfugiais dans mon lit sous la couverture ; I’endroit qui
¢était désormais le plus exposé a la saleté et a la puanteur. Je me sentais mal,
car il ne m'était plus possible de détourner le regard de cette vue écceurante.
Quel reméde plus puissant qu'un bain chaud pouvais-je imaginer ? J’ai fer-
mé la bonde de la baignoire et, pendant qu'elle se remplissait, je me suis al-
longée sous la douche. Ce talent a " oublier " dans de petits plaisirs était a
la fois ce qui me permettait de survivre et ce qui me freinait. Déja, lorsque
je n’avais plus la force de résister, je me divertissais avec ce genre de
choses : allumer toute une variété d’encens indiens et tibétains ; m’entrainer
a appliquer uniformément un rouge a lévres liquide rose sur un rouge a
lévres mat carmin ; et vider les tiroirs et les remplir & nouveau, vider les ti-
roirs et les remplir & nouveau, vider les tiroirs et les remplir a nouveau...
Personne ne remarquait cette mort latente en moi. Mais moi, depuis cette
heure de mauvais augure, je pensais a m’en aller. Méme dans une tragédie,

si la scéne de la perte du héros s’éternise, elle finit par perdre sa valeur.

Il m’était inconnu d’ou le vent avait apporté cette graine morbide. Ma
chambre d’autrefois ne disposait pas de soleil, devenant ainsi un terreau
propice a I’apparition de germes insolites. Et apres avoir déménagé, je
n'avais pas désinfecté mes affaires. Lorsque 1'odeur du trouble atteignit mon
nez, je me disais pendant longtemps que ce n'était pas sérieux et qu'au prix
d’un jour de volonté, je pourrais l'arréter. Mais il en arriva a un point ou,
aprés avoir franchi une certaine limite, dont je ne me souviens plus, je pen-
sais désormais que, peu importe la profondeur, I'eau m'avait déja submer-
gé.” Je ne devais laisser personne sentir quoi que ce soit. Admettre une
plaie est pire que succomber. Les gens ont tendance a préférer des maux in-
visibles, bien que chroniques, a de telles révélations, et moi, je n’avais plus

taquiné qui que ce soit depuis longtemps.

260 L’image de ce proverbe persan renvoie a une situation ou la profondeur de « I’eau », autrement dit la gravité
des faits, n’a plus d’importance. L’essentiel est d’y faire face, sans se perdre a en évaluer I’ampleur.
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Je plongeai ma téte sous la douche. Finalement, tout avait été mis a nu.
Mon sort était empreint d’odeur de folie et de sang. L'esprit en émoi, j’ai
retiré la bonde de la baignoire. L’ame troublée s’est heurtée et a été lavée
de mon front a mon cou, de mes épaules a ma taille et & mes jambes, puis a
disparu dans le trou. La salle de bain était revétue d’un vert particulier évo-
quant des espaces chirurgicaux, et, mon image dans le miroir embué res-

semblait a de la pate mouillée, me renvoyant a ma réalité.

Je m’enroulai dans ma serviette et sortis. Le froid de la maison m'a ramenée
un peu a la raison. Je me suis dirigée vers les fleurs pourpres sur la table du
salon. On ne pouvait aucunement dire qu'elles étaient particulierement par-
fumées, mais leur odeur m’apaisait d’une manicre étrange. Je me tenais
pres des fenétres, séchant mes cheveux a la main, les yeux rivés sur les ba-
timents alentour. Il s'était écoulé¢ beaucoup de temps depuis que j'avais
compris que prendre la résolution de suivre le cours de 1'Histoire et juger
l'incertitude de I'univers ne relevaient pas de mon ressort. Je suis un simple
caillou illusioné, ballotté¢ de-ci de-1a par le courant de 1'eau qui m’entraine
avec lui. L’humanité, en soi, est une espece fondamentalement illusionnée.
Seulement, comme tous les membres de cette espece sont saturés de ce nar-
cotique, cela ne parait pas étre un trouble. Ce n’est méme pas faux. C’est la
survie qui I’exige. Comme le disait une connaissance : " Pourquoi pas ! ". A
seize ans, j'avais atteint le stade du scepticisme, mais pour arriver a une
conclusion sur la Justice, la réflexion ne suffisait pas ; c¢’était I’observation
qui en constituait la base. Et maintenant, au seuil de mes vingt-trois ans, je
pense avoir assez vu pour comprendre que la Justice est une invention des

tire-au-flanc ou des réveurs dans le meilleur des cas...

Un froid familier me tourmentait le corps et peu a peu, comme un film au
ralenti, m'empéchait tout mouvement. J'ai allumé la télé. Enveloppée dans
une fine couverture, je me suis allongée sur le canapé. Les images défi-
laient, et je m'enfongais en moi-méme. Je voyais et ne voyais pas. J'enten-
dais et n'entendais pas. Une vague subtile de frissons m’envahissait jus-
qu'au fond de mes cellules, et, pendant dix-huit heures, je tremblais, alors
que seuls mon " pompe du sang ", mes poumons et le fabricant-de-cauche-

mar de mon cerveau, mes autres membres et organes ne réagissaient plus.
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Cette nuit-1a, j'ai sombré au plus profond de la terre, alors que le lendemain,

en ouvrant les yeux, j’étais toujours sur le canapé.

Le soleil s'était levé et la lumiere s'était éclaboussée et la maison sres-
plendissait. Avec le bourdonnement lointain d'une ville qui s'éveillait,
comme si rien n'avait bougé. J'ai croisé mes mains au-dessus de ma téte et
pris une profonde inspiration. Lorsque j'ai press¢é mes paumes contre le
matelas pour m'asseoir, mes 0os commengaient a craquer et mes muscles
crépitaient de méme que des films a bulles. Je ne sais pas combien de temps
j'al passé assise 1a, a regarder autour de moi, mais en reprenant mes esprits,
j’ai réalisé que je ne me souvenais de rien d’autre que l'événement de la
veille. Une vérité qui s'accordait parfaitement avec la 1égereté omniprésente
et ma profonde tranquillité. J'avais envie d'un bain de soleil. Toutes les cel-
lules de mon corps le réclamaient. En me levant, j'ai tiré¢ les rideaux de coté.
Sous un fin rayon doré, je me suis tenue debout, le menton relevé. Le soleil
traversait ma peau et ses photons faisaient naitre la chaleur des couches les
plus internes de mes cellules. Il n'y avait que moi, la lumiere et le silence. Il
existait un aimant archaique entre moi et cette étoile flamboyante, et si je
m'y exposais sans filtre, alors ce temps maudit ne serait plus une constante ;

il ne resterait que lui, cette vérité indéniable et rayonnante.

Durant les jours qui suivirent, je ne ressentis rien. Ni l'angoisse, ni la
crainte, ni le doute. Rien que le vide au creux de ma gorge. Mais I'essence
de tout ce que je ne ressentais pas s'est écoulée quatre-vingt-quatre heures
plus tard en une seule larme, perle échappée de la caroncule lacrymale de
mon ceil gauche. Le temps était arrivé. Je me suis dirigée doucement vers la
chambre. J'ai tourné la poignée et la porte s'est ouverte avec un léger
grincement. Durant ces instants, il y avait quelque chose, une vibration,
dans les dimensions figées de l'espace et du temps, générant des ondes
avant de s’évanouir quelque part dans I’infini. Une impulsion au sein de
cette miniature du cosmos m'attirait vers son centre, et tout mon €tre suivait
cette harmonie en une union intuitive. La piéce était propre et a moitié
éclairée. L'horloge s'était arrétée, sans laisser de trace sur le lit ni sur le
mur, a l'exception du remugle qui persistait dans l'air. Cette odeur était-elle

une empreinte inévitable, ou plutét un rappel ?! Je suis retournée rapide-
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ment dans la cuisine pour briler quelques graines d'harmal dans un récipi-
ent, fumigeant tout autour de la chambre. Le bouquin de L'Homme et ses
symboles tralnait dans un coin, ouvert sur I'image du premier chapitre, celle
d'un couloir menant a la tombe d'un pharaon. Je me suis souvenue d'une des
scenes de Hamoun, 1'endroit ou il se souvient de I'un de ses réves : un cau-
chemar qui débutait devant l'escalier d'une crypte médiévale. Les aventures
d'dlice au pays des merveilles commencaient ¢galement par la chute de la
fillette dans un tunnel souterrain. Mon propre terrier enchanté, cependant,

avait été taillé dans une mort temporaire. Le savoir me donnait des frissons.

Tout était revenu a la normale. Comme a la fin d'une piéce de théatre,
quand le rideau se ferme ; maintenant, il ne restait plus qu'a sortir de I'am-
phithéatre et de reprendre le cours de la vie. Tout se déroulait avec une telle
facilité. Méme l'idiotie la plus extréme ou I'obscénité ne pouvait te pousser
a aller a contre-courant. Néanmoins, un seul désir m'envahissait : une pul-
sion intense de couper, de déchirer et de jeter brilait en moi. C’était comme
st un gene vampirique modifié s'était éveillé en moi. Un désir de sucer la

seéve de chaque chose et de la laisser a jamais.

En vérité, ma magnifique demeure était détruite depuis sa fondation, mais
I’ceil n’était pas en mesure de I’observer. Ce sont toujours les premicres
briques qui définissent la ligne fondatrice d'un édifice, et moi, j'avais tou-
jours posé les miennes en baillant. Malgré I'apparence calme, la dévastation
a continué de fagon sous-jacente. Surtout aprés que ma crainte du désastre
se fut transformée en une sorte de plaisir esthétique. Je savais potentielle-
ment que je pouvais changer le cours des choses, mais je ne le voulais pas,
et c'était la barriere la plus déplorable. La raison m'était aussi obscure. Est-
ce que le temps s'était arrété¢ quelque part en moi-méme ? Peut-Etre devrais-
je chercher et briser le sort de cette horloge détraquée la-bas. Je ne sais pas
ce qui s'est pass€. Je tournais en rond pendant la journée et, la nuit, je me
réchauffais avec mes soupirs. J'étais devenue sombre. Mes cauchemars
¢taient glauques. Une encre s'était infiltrée en moi, et probablement rien
d'autre que le temps lui-méme ne pouvait l'effacer. Quant au destin de la
dégradation de 1'horloge de ma chambre, je n'envisageais ni suite ni fin.

Ainsi, j'ai suspendu I'écriture du déroulement des circonstances pendant des
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années. Peut-étre que la non-reconnaissance de sa vérité ne prolongerait pas
davantage son existence. Cela a duré jusqu'a quatre ans plus tard, lorsque je

me suis retrouvée face au marais de miroirs.

koksk

J'étais au cceur d'une forét touffue et ténébreuse. L'odeur de la terre humide
embaumait mes narines. C’¢tait dans ce méme état de confusion, pourtant
rempli de lucidité, des trqcess de lucioles se dessinaient parmi les buissons
en face de moi. Comme si des forces magnétiques m'attiraient, une attache
envoltante m'éclairant a travers l'invisible. Tout respirait l'air d’une frai-
cheur, 1'air d'un habit neuf, suspendu dans le royaume des possibles et des
probabilités. J'ai marché pendant des heures. Les branches, bien que parfois
longues et torsadées, parfois encombrantes ou épineuses, je les traversais
avec tranquillité. J'étais venue de l'autre co6té du monde. La-bas, la densité
des téncbres était telle qu'on pouvait distinguer I'étoile polaire en plein jour.
J'avais vécu l'obscurité dans tous ses recoins, et maintenant ce volume laby-
rinthique me repoussait avec une force étrange. J'ai été purifiée dans cette
obscurité, et cette elle s’était purifiée en moi. On dirait que je demeurais
dans les contes de rois et de fées.®' C'était étrange, mais pas étranger. Je

"262au lever du soleil. Peut-étre était-

suis née un jour du mois de " bahman
ce en raison de cette coincidence qu'une pari du crépuscule m'était apparue.
L'infirmi¢ére de nuit, qui venait de terminer son dernier quart de travail,
avait vu des traces de lucioles dispersées dans l'air. Tout le monde, y com-
pris elle-méme, avait attribué cette apparition soudaine a son épuisement
excessif. Ce que personne n'avait su de cet incident, et que personne n'était

censé savoir, c'était une occurrence singuliére qui m'avait été destinée, un

événement qui me serait révélé dans un avenir inconnu.

J'ai rendu mon souffle froid et ouvert les yeux. Le brouillard régnait. Des
formes étaient émergées de sa densité pour prendre la silhouette des fan-

tomes. Le paysage n'avait pas d'horizon. D'un c6té, on entendait le grince-

261 Les contes de « shah o pari » : récits féeriques et légendaires qui mettent en scéne des themes de quéte
d'amour et de destin, piliers de la tradition narrative persane.

262 Bahman est le onziéme mois du calendrier iranien ; il s'étend de janvier a février dans le calendrier grégo-
rien et coincide avec le signe astrologique du Verseau.
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ment des rails et un train approchait, me procurant a la fois un sentiment de
sécurité et d'anxiété. Aprés un moment de silence, le sifflement du train se
fit entendre au loin, puis un silence sans interruption s'installa parmi les
particules de brume. Je jouais avec la gaine de couteau dans ma poche.
Mon souffle portait encore le résidu de ces poudres a canon mouillées, mais

mon vrai récit venait de commencer.

La brume s'épaississait chaque heure et la pente du terrain devenait plus
abrupte. Sous mes pieds, la terre était molle et meuble. Par moments, je ne
voyais que des reflets argentés qui devenaient des étoiles, puis disparais-
saient instantanément. J'étais a quelques pas d'un étang. J'ai pris un petit
caillou a coté de mon pied et 1'ai lancé d'une demi-impulsion sur I'eau. J'ai
vu ses trois rebonds avant qu'il ne disparaisse dans la brume. La marque des
rebonds demeuraient, formant des cercles dans l'eau : une forme de voie,
une forme de départ, une forme de disparaitre... Pour moi, partir n'était pas
une fleche aiguisée et directe. Partir se manifestait toujours sous la forme

de cette succession de cercles entrelacés, les uns dans les autres.

Mon cceur voulait que je m'en aille. La terre était la meére du temps, et le
temps avait du poids. Le temps portait la douleur. J'étais convaincue que le
destin inévitable de toutes les horloges du monde était la décomposition, si
seulement 'une d'elles était accrochée a 1'un des murs de ma demeure. Ma
volonté s'était fixée sur le départ et 1’apparition de la silhouette d’un étang
dans la brume ne me ramenait pas a ces quatre murs humides. J’ai ramassé
a nouveau une pierre et la lancée sur 'eau. Cette fois, je n’ai rien vu, mais
j'ai entendu le son de cinq rebonds. La brume était devenue si dense qu'elle

s’¢était presque transformée en nuage, s’étant déposée en rosée.

Je devais agir. C’¢était ici la fine coupure du temps, que je ne devais pas

laisser m’échapper... »
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Chapitre 11

De la ligne a la tache de peinture et au collage :

de I'imaginaire aérien a celui de I'eau et de la terre

« L'amour, dit-on, fut l'inventeur du dessin ; il put aussi
inventer la parole, mais moins heureusement. Peu content
d'elle, il la dédaigne : il a des manicres plus vives de
s'exprimer. Que celle qui tragait avec tant de plaisir

I'ombre de son amant lui disait de choses ! »**

263 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur L'origine des langues, cité dans Mémoires d'aveugle : l'autoportrait et
autres ruines, Jacques Derrida, Paris, Louvre, 1990, p. 56.
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Détail d’un dessin réalisé en 2013.
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Exprimer une intériorité a travers la mise en série d'un trait personnel, je 1’ai com-
mencé en dessin a mes vingt ans : une révolte contre tout ce que j'avais acquis depuis mes
premiers cours d’Arts plastiques, remontant & 1’adolescence. A I'age de quinze ans, j'avais dé-
cidé d'intégrer un lycée d'art pour suivre un cursus en arts graphiques, jusqu'a I'obtention du
baccalauréat. Parmi les quatre disciplines proposées — architecture, arts graphiques, peinture
et stylisme —, j'avais une quasi-certitude de mon choix. Néanmoins, la véritable rébellion
consistait déja a s'orienter vers un lycée d'art plutot qu’un lycée « sérieux » offrant des mathé-
matiques, des sciences de la vie ou, « au moins », des sciences humaines. Alors, avec une
moyenne de mention excellente dans mon ancien lycée exigeant, les enseignants de la nou-
velle école me considéraient comme un phénomeéne « étrange ». Quant & mes camarades, mon
sérieux leur paraissait incompréhensible, voire aberrant. Méme aujourd’hui, je peux dire que
je n'ai jamais revécu aussi intensément ce sentiment d'étre « étrangere » quelque part, méme
durant ces années d’exil en France. Si je revisite ces expériences, que 1'on pourrait considérer
comme des détails, c'est qu'elles ont gravé une empreinte sur ma vision du monde. Pendant
deux ans, je tenais a me suggérer sans cesse que j'étais un chevalier de la « résistance » face
aux vulgarités ambiantes, alors qu’en troisiéme année, j'en suis arrivée a croire que tout est

non-sens et absurde.

En dépit de tout, cette période intense fut la plus productive de ma vie pour assimiler
les fondements des arts visuels.** Pourtant, aprés avoir pratiqué un large éventail de tech-
niques en nature morte, anatomie, espace urbain et paysage, j'ai éprouvé une sorte de lassi-
tude face a ma quéte de perfection. On avait passé des heures dans les ateliers, intimidés par
la grandeur des maitres classiques comme Léonard de Vinci, Michel-Ange ou Albrecht Diirer
et Rembrandt, persuadés que la véritable puissance plastique réside dans la capacité a repré-
senter fidélement le portrait de ce que 1'on voit ou imagine. Tandis que dans les cours d'his-
toire de l'art, on se trouvait de nouveau impressionnés, cette fois face aux grands modernes et
contemporains ayant surpass¢ les conventions classiques ! Pablo Picasso, Henri Matisse, Paul
Klee, Alberto Giacometti, et tous ceux qui avaient réinvesti les valeurs primitives en arts
plastiques. A 1'époque, ma seule certitude était que j'appréciais Montres molles de Salvador
Dali (1931) et que la série des arbres de Piet Mondrian, en particulier Arbre argenté (1911),
me faisait littéralement frémir ! Bien que mon travail en illustration fiit déja percu comme
surréaliste, c'était dans le Dada, découvert durant mon année de Baccalauréat a travers ses

belles manifestations, que je me suis davantage projetée. Etant une véritable « nihiliste »

264 L'année préparatoire au concours national d'accés aux universités pour une licence (Bac +4).
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avant méme savoir qu'il existe aussi un « isme » correspondant, la déception est survenue ra-
pidement. Comment un authentique « non-sens » pouvait-il se traduire par la « création » ?!
Je me sentais perdue dans un vide sans repéres, ayant une problématique aigué pour tout ce
qui touche au « dessein » de création, et une fixation conceptuelle au sujet de « 1’ Autrui », ce

« spectateur » tant visible qu’invisible :

« Le tamis de crainte a saisi le bout de mes doigts d’enthousiasme.
Que faire, il faut tamiser la douleur, le conte, le concept,
puisque les grains de mensonge sont parfois plus fins que I’émotion ;
il faut tamiser 1’émotion...

Et malheur a ce tamis qui ne connait pas Don Quichotte !

Tu entends ? IIs murmurent, applaudissent ; ils hurlent de joie !
Laisse-moi me régaler avec le mensonge,
avec la voix, avec le ciel, avec la terre, avec I'amour !

Laisse-moi me régaler avec l'amour...
g

Je ne lance pas le cerf-volant de la vérité dans les airs !
Je fais tourner le fil du mensonge sur le dévidoir de mon esprit,
et je tourne..., et je tourne...

Mon habitude est de gribouiller les parties superflues de mes cahiers. »**

Mon probléme tenait a 1'idée de « créer » dans le but que « I’objet » d’art soit « ap-
précié ». Avec la conviction que tout ce qu'on crée vise en verité a capter « I’attention » et a
obtenir des « récompenses psychiques », I’art perdit autant son sens que sa valeur. A cette
époque, mon unique refuge consistait a écrire des morceaux et des journaux intimes, écouter
de rock a fond, et la revisite de mes quelques films favoris.”®® A 1’adolescence, j’avais déja
développé une haute estime pour le cinéma grace au long-métrage de Stanley Kubrick, 2001,
[’Odyssée de [’espace (1968). Néanmoins, le film qui a chamboulé ma vie fut Matrix (1999).
Au-dela de tout aspect, 1'idée que nous vivons dans un immense « virtuel » m'avait profondé-
ment bouleversée. Cette vision, certes en cohérence avec mon scepticisme personnel, m'a en-
core plus entrainée dans le picge : une aversion envers le « matériel » s'est renforcée de ma-
niére plus affirmée, mon esprit tournant en dérision. Le résultat concret était qu’a l'universite,

j'ai tout abandonné. Chargée de ces pensées, je me suis retrouvée perdue dans mon domaine

265 Ce morceau datant de 1’an 2000 est le plus ancien que j’ai sauvegardé de mes écrits.

266 J'avais traduit spontanément des morceaux des deux albums de Linkin Park, ce qui a conduit, par une ren-
contre fortuite avec des éditeurs lors de la foire du livre a Téhéran, a leur publication.

Sima Jahangirian, Papercut [La Blessure de Papier], Téhéran, Dej, 2004.
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en licence, le graphisme, soit « l'art » de communication dans le marché ! Avec un dégolt
croissant pour ma formation qui n’était d’ailleurs qu'une répétition de mon lycée spécialisé,
j'ai passé les deux premieres années. J'avais volontairement mis de co6té certaines choses,

mais cela ne me dispensait pas d’énormes frustrations que j'avais di endurer :

« Le sentiment que j'avais dans la salle de classe 217,
cours de conception de lettres et calligraphie,
était moins noble que le tien,
toi qui, il y a quinze mille ans et cinquante-huit jours,
avec du charbon et de 1'argile,
peignais des taureaux et des veaux

sur les parois de Lascaux

Qui suis-je ?! Ou suis-je ?!
Les questions premieres de I'homme
Depuis cette aube argentée au seuil de la grotte
Jusqu'a ce soir

qui est rempli de torpeur...

Et moi, avec toute dignite,
j'attends le jour
ou le « hardware » et le « software »
auront dévoré le monde des hommes.
Et ce jour-1a,
je n’aurais pas gaspillé plus de temps

que les " autres ". »**’

Plastiquement, mon intérét s’était désormais tourné vers la quéte d’une expression la
plus brute. En dessin, je n'avais qu'une contrainte : privilégier I'expressivité sur 1’aspect tech-
nique et l'esthétique. Le résultat était souvent bizarre et moche, mais peu importe, ces réalisa-
tions n'étaient pas congues pour &tre apercues. La marche sur le seuil du vertige continuait
ainsi a mes dix-neuf ans : ressentir un volcan de choses a exprimer tout en se méfiant de toute

motivation et de tout ce qui s’adressait a 1’autre coté du seuil : le spectateur.

« L’expérience d’éblouissement sanglant de 1’existence

dans les secousses prudentes de ma perception

267 Ecrit de 2005.
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Qui suis-je ?! Que suis-je ?!
I1 semble que ce soit une délire chronique,
le temps chronique !
Je ne peux pas affronter 1’existence,
cette émergence hormonale.
Ma vessie est pleine,

et cette question continue de me ronger subtilement... »**®

La question qui me rongeait était simple mais essentielle : et alors ? Comme si elle portait en
elle-méme sa propre réponse : rien. Un immense « Rien » dans le « Néant ». Une interroga-
tion plongeant 1’individu dans un état de suspense a tous les égards. Comme I’écrit Sadegh
Hédayat dans La Chouette aveugle : « Le monde, tel que je me 1’étais toujours représenté au-
paravant, perdit sa signification et sa vigueur, a sa place, régnait I’obscurité de la nuit (on ne
m’avait pas appris a regarder la nuit et I’aimer) ».® C'était dans cet état d'esprit que j'ai enta-

mé un carnet de dessin : dimension carrée 19 x 19 cm, texture fine.

- - S u‘y Ty . By

Premier Carré, feutre sur papier cartonné, 19 x 19 cm, 2008.

268 Ecrit de 2006.
269 La Chouette aveugle, p. 111.
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« As-tu entendu parler de la " volonté de puissance "*"° ?

Mes mains gémissent...

J'écris, seulement j'écris
sur les temps obliques, sur les temps perdus,

derriére cette table, sur ce lit,
sous ce toit, derriere cette porte,
dans ces rues, ces tracés...
Et tout un monde dont je me suis échappée,
comme de I’acétone

dans un petit flacon sans bouchon. »*"

En plus de I'écriture automatique, un fort désir d'expression plastique s'était déja
éveillé en moi apres ma découverte de l'artiste peintre Frida Kahlo : I'expression d’une sensi-
bilité¢ féminine que I’on retrouve dans la poésie moderne persane avec la figure avant-gardiste
de Forough Farrokhzad (1934-1967). De mon regard d’aujourd’hui, leurs expressions vont
au-dela du féminin, donnant naissance a un art enti€rement et intimement humain, dans toute
sa complexité. Outre 1'étrangeté des toiles de Frida Kahlo, I'inspiration qu'elle puisait dans sa
propre vie me fascinait ; de voir le support plastique comme un miroir qui met le réel en

contact avec son imaginaire, ou mieux encore, qui laisse visualiser sa « vérité » :

« Que ce trou de conscience était sécure !
Les tabous termites de mon esprit
sont maintenant réduits a des fourmis au sol !
Et moi, tournée vers une nouvelle qibla,

je tisse la mémoire avec les aiguilles les plus fines du monde...

Et je crie dans les trous engourdis des instants

et des heures... »*"

En ce qui concerne mon travail, j'ai toujours exprimé a travers mes dessins un intérét
marqué pour la finesse figurative de la miniature persane. Mon langage plastique a également
puisé son inspiration aupres de grandes figures telles qu’ Ardeshir Mohassess, Hokusai (1760-
1849), Egon Schiele (1890-1918) et David Hockney (né en 1937). Comme je I’ai évoqué pré-

cédemment, je n'adhérais pas initialement a l'esthétique de ces artistes. La seule chose qui

270 Terme emprunté a Friedrich Nietzsche.
271 Ecrit de 2006.
272 Ecrit de 2007.
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comptait était une expression libre, comme c’était déja le cas dans mes écrits. Dans cet op-
tique et par une pratique tirée du livre The Natural Way to Draw”, j’ai connu une immersion
totale. La méthode repose sur le « dessin de contour », ou le regard et les gestes de la main
suivent un mouvement parallele pour faire avancer le trait, comme si la pointe touchait les
bords du sujet. Dans 1’objectif d’affiner le « toucher » au « visuel », cette approche peut
conduire aux résultats surprenants, car malgré les déformations involontaires, une certaine di-
mension intacte subsiste par le trait. Mon désir d’appliquer cette méthode pour dessiner des
figures imaginaires s’est confirmé en observant « I’acte dessinateur » d’un enfant hyperactif
dans mon entourage : en tracant une ligne continue pour dessiner un loup, sans lever le
crayon, chaque « instant » de la ligne reflétait la plénitude de sa présence. En 2008, j’ai adop-
té cette attitude de tracer des formes qui se révélaient ainsi, sans lever la pointe, sauf pour les
détails si nécessaire. L'expression que je cherchais a transmettre par la ligne — qu'il s'agisse de
fragilité, de solidité ou d’autres — était en grande partie marquée par 1'épaisseur de la pointe et
la pression exercée. Dans une mise en scéne constante de soi, les figures semblent souvent
gesticuler comme devant un miroir. De la méme fagon, les figures nues et sans cheveux pro-
jettent une rencontre intime avec ma personne, dépouillée de tout voile, qu’il soit physique ou
psychique. Parfois je dessinais en ayant une vision préalable, sinon la plupart du temps j’im-

provisais a travers une approche que je considérais comme une révélation intérieure.

Troisiéme Carré, feutre sur papier, 2010. Cinquiéme Carré, feutre sur papier taché, 2013.

Peut-étre est-ce la raison pour laquelle je commencais a dessiner par les traits du vi-

sage, puisque I'émotion qui en émanait m'inspirait ainsi pour la suite. De la sorte, la « dialec-

273 Kimon Nicolaides, Approche naturelle au dessin, traduit par Arabali Sherveh, Téhéran, Bahar, 1995.
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tique du dehors et du dedans », telle que 1’exprime Gaston Bachelard dans La poétique de
I’espace, a pris forme de maniere brute dans une vingtaines premiers dessins de ce carnet :
« Dehors et dedans forment une dialectique d'écartélement et la géométrie évidente de cette
dialectique nous aveugle dés que nous la faisons jouer dans des domaines métapho-
riques. [...] L’opposition formelle ne peut pas rester tranquille. Le mythe le travaille. »*™ La
pointe du feutre effleure légerement le papier, et la ligne devient une substance animée qui
avance a tatons, comme le dit Jacques Derrida (1930-2004) dans son essai Mémoires

d'aveugle : l'autoportrait et autres ruines :

« Voici une premiere hypothese : le dessin est aveugle, sinon le dessinateur
ou la dessinatrice. En tant que telle et dans son moment propre, I'opération
du dessin aurait quelque chose a voir avec I'aveuglement. Dans cette hypo-
these [...], il reste a entendre ceci : I'aveugle peut €tre un voyant, il a par-
fois vocation de visionnaire. Deuxieme hypothese, greffe de 1'ceil, greffe
d'un point de vue sur l'autre : un dessin d'aveugle est un dessin d’aveugle.
Double génitif. Il n'y a 1a nulle tautologie mais une fatalité de 'autoportrait.
Chaque fois qu'un dessinateur se laisse fasciner par l'aveugle, chaque fois
qu'il fait de l'aveugle un théme de son dessin, il projette, réve ou hallucine
une figure de dessinateur ou parfois, plus précisément, quelque dessina-
trice. Plus précisément encore, il commence a représenter une puissance
dessinatrice a l'ccuvre, 1'acte méme du dessin. Il invente le dessin. Le trait
alors ne se paralyse pas dans la tautologie qui plie le méme au méme. Au
contraire, il est en proie a l'allégorie, a cet étrange autoportrait du dessin li-
vré a la parole et au regard de l'autre. Sous-titre de toutes les sceénes
d'aveugle, donc : ['origine du dessin. [...], une certaine pose pensive, une
mémoire du trait qui spécule en songe sur sa propre possibilité. [...] [l y a
en ce don comme un re-trait, a la fois 1'interposition d'un miroir, la réappro-
priation ou le deuil impossibles, 'intervention d'un Narcisse paradoxal, par-
fois perdu en abyme, bref un repli spéculaire et un trait supplémentaire.
[...] Une main d’aveugle s’aventure solitaire ou dissociée, [...] elle tate,
elle palpe, elle caresse autant qu’elle inscrit, elle se fie a la mémoire des
signes et supplée la vue, comme si un ceil sans paupiere s’ouvrait au bout

des doigts ».*”

274 La poétique de I’espace, pp. 293-294.
275 Mémoires d'aveugle, pp. 10-11.
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Sans l'intention ni la prétention de créer quelque chose de poétique, je me confor-
mais en dessin a une qualité essentielle de la poésie : concevoir I’image d’une facon concise.
Je n'étais pas intéressée ni par la chair ni par la perspective, et dans l'optique de « dématériali-
ser » la forme, une expression minimale de la ligne me convenait. Je tenais a la concision,
tant qualitative que quantitative, éviter de produire de maniére erratique, comme cela est sou-
vent recommandé dans le milieu scolaire ou académique. Pour rassurer cet esprit, le carnet
était resté confidentiel, jusqu'a mon arrivée en France et le début de mon parcours universi-
taire en arts plastiques ou 1’on était contraint de produire et de « montrer ». Peu de temps
apres, j’ai séparé les feuilles, surtout pour éviter I’illusion d’une approche illustrative qu’un
carnet pouvait évoquer. Sur l'ensemble des dessins réalisés avant ou apres, je n'en ai finale-
ment gardé que dix-neuf. La plupart de ceux de cette série, qui a pris pour titre Dix-neuf Car-
rés, incarnent pour moi une imagination aérienne. Cet air vertigineux représente la « maticre
» que je vivais quotidiennement, que je ressentais physiquement et psychiquement : une sorte
de boule dans la gorge, dans le torse et dans la téte. Les figures dessinées a cette époque
évoquent l'air dans une forme retenue, comme un état d’aérostat, une exaltation intérieure qui
ne mene pas a une libération. Il y a de I’air mais pas d’expansion ; le contour, méme fin, 1’en-
ferme. Méme le vide peut peser lourd, comme dans le premier dessin, ou un imposant cou-
teau repose sur la gorge d'une silhouette minuscule et dégradée, allongée sur la ligne d'hori-
zon. Dans les dessins ci-dessous, les figures évoluent comme dans un espace de lévitation,
bien qu’elles semblent marquées par une gravité issue de la condensation des éléments eux-
mémes. Ici, le vide offre une perspective intacte, tout comme le silence et 1'infini a l'intérieur

d'un carré qui évoque le foyer, le refuge : une maison sans grenier.

Septiéme Carré, feutre sur papier, 2014. Huitiéme Carré, feutre sur papier, 2014.

222



En dessin, il y a deux fagons pour saisir le vide, la surface non traitée du support :
soit il est percu comme un espace passif servant a mettre en valeur les éléments visuels, soit
comme un élément visuel a part entiére. André Breton cite dans Le surréalisme et la peinture

une note de Giorgio de Chirico datant de 1913 :

« Nietzsche et Schopenhauer ont été les premiers a enseigner la significa-
tion profonde de I'absence de sens de la vie, et a montrer comment cette ab-
sence de sens pouvait étre transformée en art... Le vide terrible qu'ils ont
découvert est la beauté calme et dénuée d'ame de la matiere. [...] il faut que
la révélation que nous avons d'une ceuvre d'art, [...], soit tellement forte en
nous, qu'elle nous procure une telle joie ou une telle douleur soyons obligés
de peindre, poussés par une force plus grande que celle qui pousse un affa-
mé a mordre comme une béte le morceau de pain qui tombe sous sa main.

»276

Dans mon travail, lorsque la ligne sinueuse se trace et que la réalisation d'un motif «
entrevu » échoue, le hasard peut « intervenir » pour révéler des éléments inattendus. A I’ins-
tar d’un lapsus dans I’expression verbale, bien que ces erreurs semblent involontaires, elles
peuvent démontrer des aspects cachés de I’inconscient. Comme le dit Gaston Bachelard :
« les points de suspensions " psychanalysent " le texte. IIs tiennent en suspens ce qui ne doit
pas étre dit explicitement. »*”” Le jeu mystérieux entre la réverie et le hasard se déploie sou-
vent avec une spontanéité fascinante. En me libérant des contraintes, ce jeu me permet de me
connecter a moi-méme avec plus d'audace. L'intégration d'une tdche peut ainsi conduire a de
nouvelles configurations. Alors, méme si je dessine avec soin, les erreurs sont les bienvenues.
Comme dans la vie, ou nous ne maitrisons pas toujours ce qui nous arrive, parfois un détour
imprévu nous meéne a découvrir de nouveaux horizons, a croiser des personnes ou a vivre
d'autres coincidences étonnantes. D'aprés mon expérience, lorsque je parviens a me sur-
prendre moi-méme, je suis également capable de surprendre le spectateur et de lui transmettre
des émotions, du plaisir. Dans ce passage, je souhaite citer 1’extrait d’un article de Germain

Reesz, artiste plasticien, écrivain et ancien professeur des universités, au sujet de cette série :

« Avec Sima Jahangirian nous sommes face, toujours, & un format carré,
comme une sorte de boite dans laquelle elle filerait, avec délicatesse, une

toile d'araignée. Un dé avec des apparitions au bord de I'image, des franges

276 Giorgio Chirico, cité dans L’univers surréaliste, p. 94.

277 L’eau et les réves, p. 47.
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de couleurs qui se frayent un passage dans I'horizon vide. C'est un travail de
dessin, de grande finesse qui destine l'interrogation de vivre, qui questionne
le corps, I’évanescent et le peut-étre. Ainsi, d'un corps déja transposé, repo-
sant 2 méme la feuille dont émane une presque fumée, une sorte de bulle,
vide qu'il faudrait combler d'un sens. C'est une métaphore de 1'ame, non pas

celle du croyant mais celle fragile qui parle de l'ailleurs en soi, de 1'ailleurs

loin, de la mort en soi et de I'a-venir. »*"

Neuviéme Carré, technique mixte, 2014. Dixieme Carré, technique mixte, 2014.

Le rond est la forme omniprésente dans toutes mes séries, sans que je puisse lui attri-
buer un symbole précis : des cercles se transforment en astéroides, en lune, en soleil, en ceil,
en roue, en ballon, en bulle, et autres. Carl Gustav Jung écrit dans L homme et ses symboles :
« la rondeur (le motif du mandala) symbolise en général l'intégrité naturelle, alors que la
forme quadrangulaire représente la prise de conscience de cette intégrité. »*° Sur ce sujet,
Gaston Bachelard a également dédié¢ un chapitre dans La Poétique de [’espace, soulignant :
« les images de la rondeur pleine nous aident & nous rassembler sur nous-mémes une pre-
micre constitution, a affirmer notre étre intimement, par le dedans. Car vécu du dedans, sans
extériorité, I’étre ne saurait étre que rond. »*** Dans mon travail, l'attrait que je porte aux fi-
gures chimériques m'a aussi conduite a faire émerger des morphologies animales et végétales,
ainsi que les archétypes dits Anima et Animus, se rapportant aux dimensions masculine et fé-

minine de la psyché. L'inconscient collectif suggere que notre psyché ne se limite pas aux

278 Germain Reesz, « Golit amer aux accents de vérité et de plaisir », Artline, mai-juin 2015, pp. 4-5.
279 Carl Gustav Jung, L’homme et ses symboles, p. 53.
280 La poétique de I’espace, p. 320.
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événements infantiles, et que tout comme notre corps, elle porte les marques de 1'évolution
qui nous a ¢éloignés de 1'animalité. Elle renvoie donc 'humain a une mémoire primitive, ou il

se percoit comme un étre parmi la faune.

Onziéme Carré, technique mixte, 2014. Douziéme Carré, technique mixte, 2014.

D'abord le romantisme, puis le surréalisme, ont mis en lumicre la puissance obscure
de I'imaginaire en le plagant au cceur de la création : « Le retour actuel du dessin est étroite-
ment li¢ au renouveau du romantisme dans l'activité artistique contemporaine. En tant que
précurseur du surréalisme, le romantisme doit étre considéré comme le précieux gardien de
notions culturelles et politiques puissantes et toujours pertinentes comme la liberté, le su-
blime et la libération de 1'émotion et de l'intuition. »**' A l'instar du surréalisme, le dessin
contemporain embrasse tous les langages artistiques précédents, remettant en question 1'idée
d'une histoire de l'art strictement linéaire. Cette perspective €largie offre une généalogie en-

globant toutes les sources historiques :

« Quand le dessin a commencé a gagner son autonomie au milieu des an-
nées 1990, c'était aussi le procédé idéal pour opérer un contraste avec le
type d'art qui l'avait précédé. Les expositions du début de la décennie
¢taient dominées par une forme de monumentalisme qui pronait ironique-
ment la déconstruction du monument tout en singeant sa soif d'espace, de

pouvoir et de théatralité. »***

281 Emma Dexter, Vitamine D, Paris, Phaidon, 2006, p. 9.
282 Ibid., p. 10.
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Treiziéeme Carré, feutre et encre sur papier, 2015.

En ce qui concerne la « dimension », mon inclination a toujours été de rapprocher
I’ceuvre de son « premier spectateur », c’est-a-dire le créateur, comme un miroir agrandissant.
Dans tout format, il existe chez moi des détails qui requiérent une certaine proximité avec la
« position » du spectateur. Au sujet de mon penchant pour la « miniature », je tiens a partager
une expérience vécue a mes quatre ans, me laissant une profonde empreinte. Cela s'est pro-
duit alors que je regardais la paysage par la fenétre d'un avion, peu apres I’atterrissage. Avant
qu'on ne m'explique la situation et la notion de « distance », j'ai eu un bref et étrange moment
ou je croyais survoler une aréne de jouets. Ce qui me revient surtout, c’est I’image des voi-
tures circulant sur des routes dessinées au sol. Cette expérience a suscité en moi une véritable
appréciation du monde en miniature. A la maison, je gravitais autour de la télévision et du
magnétophone, intriguée par la facon dont les petites figures y pénétraient pour jouer leur
spectacle, parler ou chanter. Et les murs de la vieille maison, ou nous résidions a I'époque, de-
vinrent mes premiers supports de dessin : « les " miniatures " de 1'imagination nous rendraient
tout simplement a une enfance, a la participation aux jouets, a la réalité du jouet. »**, dit Gas-
ton Bachelard a ce sujet. Néanmoins, il souligne que 1'imagination miniaturante est une imag-
ination naturelle : « Elle apparait a tout age dans la réverie des réveurs nés. Précisément, il

faut détacher ce qui amuse pour en découvrir les racines psychologiques effectives. »*** Ainsi

283 La poétique de l'espace, p. 221.
284 Ibid.

226



le réveur pergoit le monde issu de sa propre imagination : « Je possede d'autant mieux le
monde que je suis plus habile a le miniaturiser... Mais, ce faisant, il faut comprendre que dans
la miniature les valeurs se condensent et s'enrichissent. Il ne suffit pas d'une dialectique plato-
nicienne du grand et du petit pour connaitre les vertus dynamiques de la miniature. »**° Dans
un ouvrage antérieur a La poétique de [’espace, il avait déja abordé brievement ce sujet sous

I’angle de I’imagination matérielle :

« la mise en miniature de tous les étres fantomatiques est une forme imagée
de la réverie des éléments. Les étres qu’on découvre sous une motte de
terre, dans I’angle d’un cristal, sont incrustés dans la matiére ; ils sont les
forces élémentaires de la matiére. On les réveille si ’on réve, [...]. Le petit
joue un réle de substance devant le grand ; le petit est la structure intime du
grand ; [...]. En effet, la réverie vraiment formelle se développe en organi-

sant des objets d’assez grandes dimensions. »**

Les notions de Gaston Bachelard se fondent avec le surréalisme par 1’exploration du
songe, de l'imagination et de la poésie, a la différence qu’il vise a concilier ces axes avec la
science et la philosophie. Pour lui, le réve ne s'oppose pas a la raison, mais au contraire, il
peut servir d'état préparatoire a la raison et a I'expérience objective de la vie consciente. C'est
par ailleurs le point de convergence entre I' imagination créatrice et l'alchimie, toutes deux
percues comme une quéte du « sublime matérialisé ». Comme chez Carl Gustav Jung, 1'ima-
ginaire ne se réduit pas a des phénomenes €chappant a la réalité tangible, mais participe a une
« réalité psychique ». Dans cette optique, les réflexions de Gaston Bachelard se rejoignent

avec celles de Henry Corbin, que j’ai déja mentionné dans quelques passages du corpus :

«1Il y a longtemps, [...] que [...] la philosophie « officielle » [...] n'admet
que deux sources du Connaitre. Il y a la perception sensible, fournissant les
données que 1'on appelle empiriques. Et il y a les concepts de l'entende-
ment, le monde des fois régissant ces données empiriques. Certes, la phéno-
ménologie a modifié et dépassé cette gnoséologie simplificatrice. Mais il
reste qu'entre les perceptions sensibles et les intuitions ou les catégories de
l'intellect, la place était restée vide. Ce qui aurait di prendre place entre les
unes et les autres, et qui ailleurs occupait cette place médiane, a savoir

I'ITmagination active, fut laissé aux poétes. Que cette Imagination active

285 Ibid., p. 222.
286 L’eau et les réves, pp. 130-131.
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dans 1'homme (il faudrait dire Imagination agente, comme la philosophie
médiévale parlait de I'Intelligence agente) ait sa fonction noétique ou cogni-
tive propre, c'est-a-dire qu'elle nous donne acces a une région et réalité¢ de
I’Etre qui sans elle nous reste fermée et interdite, [...]. Il était entendu pour
elle que I'Imagination ne sécréte que de 1'imaginaire, c'est- a-dire de l'irréel,
du mythique, du merveilleux, de la fiction, etc. A ce compte, il ne reste au-
cun espoir de retrouver la réalité sui generis d'un monde suprasensible, qui
n'est ni le monde empirique des sens ni le monde abstrait de l'intellect. Aus-
si nous était-il, depuis longtemps, apparu radicalement impossible de re-
trouver la réalité actuelle, nous voulons dire la réalité en acte, propre au «
monde de I'Ange », réalité qui est inscrite dans I’Etre méme [...]. Alors que
nous constatons, en d'autres philosophies ou spiritualités, une défiance a
'égard de I'Image, une dégradation de tout ce qui ressortit a 1'lmagination,
le mundus imaginalis en est en quelque sorte idée de I'exaltation, parce qu'il
est I'articulation en I'absence de laquelle se disloque le schéma des mondes.
Nos auteurs nous répetent inlassablement qu'il y a trois mondes : 1. Le
monde intelligible pur (‘dlam 'agli), désigné théosophiquement comme le
Jabarut ou monde des pures Intelligences cherubiniques. Le monde imagi-
nal ("alam mithali) désigné théosophiquement aussi comme le Malakut, le
monde de I'Ame et des ames. 3. Le monde sensible ('alam hissi) qui est le "
domaine " (molk) des choses matérielles. Corrélativement, les Formes de
1’Etre et du Connaitre respectivement propres a chacun de ces trois mondes
sont désignées techniquement comme : 1. Les Formes intelligibles (sowar
aqliya). 2. Les Formes imaginales (sowar mithaliya). 3. Les Formes sen-
sibles (sowar hissiya), celles qui tombent sous la perception des sens. Le
lexique francais [...] est ainsi d'une précision rigoureuse et " colle " étroite-
ment aux termes techniques arabes utilisés, eux aussi, en persan. Quant a la
fonction du mundus imaginalis et des Formes imaginales, elle est définie
par leur situation médiane et médiatrice entre le monde intelligible et le
monde sensible. D'une part, elle immatérialise les Formes sensibles, d'autre

part elle " imaginalise " les Formes intelligibles auxquelles elle donne fi-
gure et dimension. Le monde imaginal symbolise d'une part avec les
Formes sensibles, d'autre part avec les Formes intelligibles. C'est cette si-

tuation médiane qui d'emblée impose a la puissance imaginative une disci-
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pline impensable 1a ou elle est dégradée en " fantaisie ", ne sécrétant que de
l'imaginaire, de l'irréel, et capable de tous les dévergondages. C'est toute la
différence que connaissait et marquait déja fort bien Paracelse entre 1'ma-
gination vera (la vraie Imagination, 1'lmagination au sens vrai) et la Phanta-
sey. Pour que celle-1a ne dégénére pas en celle-ci, il faut précisément cette
discipline qui reste inconcevable, si la puissance imaginative, 1'Imagination
active, est exilée du schéma de I’Etre et du Connaitre. Cette discipline ne
saurait concerner une Imagination réduite au role de " folle du logis ", mais
elle est inhérente a une faculté médiane et médiatrice dont l'ambiguité
consiste en ce qu'elle peut se mettre au service de l'estimative, c'est-a-dire
des perceptions et des jugements empiriques, ou bien au contraire se mettre
au service de cet intellect dont nos philosophes désignent le supréme degré
comme intellectus sanctus (agt godsi, intellect saint), illuminé par I'Intelli-

gence agente ('Aqt faal) qui est 'Ange Esprit ».**’

Suite a cette citation de Henry Corbin, il est pertinent d'aborder la miniature persane,
dont I'esthétique se caractérise par une géométrie générant des sphéres au sein de I'image.
L'espace se concoit de multiples points de vue, baignant la scéne de lumiére jusqu'aux
moindres recoins. L’image éclatante et sans ombre incarne la limpidité d’une eau printanicre
ou les couleurs semblent s’épanouir a la surface. On dirait que sa chair visuelle a été épurée,

que sa substance corporelle a été effacée. Il ne reste que le reflet des éléments d’une vision :

« Dans la peinture classique de 1’Occident, la rédemption de la maticre et
du monde des phénomeénes s’accomplit par leur accession a la forme, a
I’idée ; en Chine, avec la relation du plein au vide ; dans la miniature per-
sane, par la transsubstantiation alchimique de la matiére en couleur de lu-
micre. La poudre d’or, d’argent, de lapis-lazuli, d’émeraude et d’autres
pierres précieuses sublime la matérialité pour qu’elle ne soit plus que ré-
flexion de la lumicre. Les choses dépouillées de leurs scories, de leur par
obscure, du poids, du volume et de I’ombre apparaissent comme dans un
miroir magique, qui ne réfléchi pas, a sa ressemblance, ce qui est devant
lui, mais I’éclaire par une autre lumiere et le porte dans un autre lieu, pour

le métamorphoser en image d’ailleurs. »**

287 Henry Corbin, Corps spirituel et Terre céleste, pp. 8-10.

288 Youssef Ishaghpour, La miniature persane, Lagrasse, Verdier, p. 9.
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Par certains aspects, notamment la multiplicité des éléments, mes dessins s’apparentent a la

Miniature, bien qu’ils expriment souvent une certaine brutalité.

Quatorziéme Carré, feutre sur papier, 2015. Quinziéme Carré, feutre sur papier, 2015.

Dés 2016, mon travail commence a démontrer une autre dimension miniature, celle
de mon vif intérét pour faire le tri et I’état des lieux dans mes espaces de vie, ce que j’entre-
prends avec un certain dévouement. J'ai toujours pris plaisir a percevoir l'espace dans les in-
tervalles clos : une armoire, un tiroir ; une sorte de fascination pour les coins de la maison.
Cela prend chez moi l'allure d'un semi rite, m'offrant parfois I'occasion de redécouvrir des
¢léments qui détiennent une existence unique dans leur « inutilité ». Auparavant, je les ras-
semblais dans des boites, tels des objets merveilleux, pour les prendre dans les mains et les
contempler de temps a autre. Cette approche a plus tard élargi son champ d'action dans mon
univers plastique, une sorte d’hommage a ces petits mondes sensibles : a ces objets jetés dans
la rue ou tombés dans la nature, les choses délicates qui passent inapergues, telles des par-
celles cosmiques. Comme le dit Joan Miro (1893-1983) : « Pour moi, un objet, c'est vivant,
cette cigarette, cette boite d'allumettes contient une vie secréte beaucoup plus intense que cer-
tains humains. »** Pendant des années, je conservais des plumes, des clous, des boites d'allu-
mette, des coupons en tissu et d’autres choses qui m'ont servi plus tard a réaliser des collages
ou des assemblages. Dans ce contexte des recoins de la maison, je fais encore écho a une

image archétypale dans La Chouette aveugle :

« Tout 1'étalage répandait cette odeur de rouille particuliére aux choses

sales, ratées, que l'existence a jetées au rebut. Peut-&tre tenait-il a mettre

289 Joan Miro cité dans Joan Miro, Peintre-Poéte, Bruxelles, Fond Mercator, 2011, p. 16.
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sous le nez des gens les déchets de l'existence, a bien les leur montrer. Lui-
méme n'était-il pas décrépit et raté. Tous les objets qui composaient son
¢talage étaient morts, malpropre, inutilisables, mais combien tenace était
leur vie, significatives leurs formes ! Ces choses défuntes laisserent en moi

une impression bien plus profonde que jamais aucun homme vivant. »**

Seiziéeme Carré, technique mixte, 2016. Dix-septieme Carré, technique mixte, 2016.

L'introduction initiale de la tache dans mon travail était due a un accident.
Comme on peut le voir dans le Cinquieme Carré sur la page 220, son papier est imprégné des
taches roses cramoisis. L’effet provenait d'une expérimentation dans le carnet, sans anticiper
qu'il affecterait d’autres feuilles. Progressivement, l'esthétique des taches et leurs nuances
aléatoires ont pris dans mes dessins une résonance particuliére liée a la « matiere », une di-
mension que j'avais pourtant cherché a éviter. Par la suite, j’ai réalis¢ d’avoir toujours été at-
tentive aux marques issues d’empreintes d’autres surfaces, en souhaitant désormais les appli-
quer de facon plus orientée. Ainsi, la tache a pris un role essentiel dans 1'évolution de mes fu-
turs travaux : la ligne, comme marque graphique, définit le fond de la surface qu'elle parcourt,
tandis que la tache se situe a mi-chemin du dessin et de la peinture. De cette maniére,
I’air, la matiere dominante de mes paysages révés, s’est mélé a la liquidité, tout en interagis-
sant avec la dimension terrestre des textures et des bouts du collage. Une caractéristique qui
empéche désormais de classer mon travail dans des catégories plastiques nettement définies

comme le dessin ou la peinture. Il se positionne plutoét dans un espace entre les deux.

290 La Chouette aveugle, p. 163.
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Dix-neuvieme Carré, technique mixte, 19 x 19 cm, 2016.

A un moment donné, mon inclination pour le vide s'est inversée, évoluant vers un
besoin de remplir I'espace et de créer une dimension tactile a la surface. Telle une conduite
imaginaire qui désire de passer du potentiel a 'actif, elle voulait constituer des images dans la
matiere. Comme si, plus je passe de temps a traiter un espace, plus je m'en approprie.
Dans le travail visible sur la page suivante, la mati¢re s’exprime toujours au travers du dessin,
prenant la forme d’un motif rythmé sur un fond texturé. Au départ, j'ai appliqué un vernis de
remplissage pour empécher 1'encre noire d'y pénétrer. Cependant, 1'encre a malgré tout péné-
tré a divers endroits le long des bords, se diffusant subtilement par-ci par-la et créant un effet
a la fois inattendu et fascinant. D'autre part, le vernis s'étant adhéré a la surface, son retrait de-
venait impossible sans provoquer de déchirures par endroits. Ce vernis séché avait développé
une teinte unique, ce qui m'a finalement poussé a cesser de I’enlever pour en augmenter
I’épaisseur et remplir le « corps » des seins -ceufs. Leur vert distinctif résultait de 1'accumula-
tion matérielle de ces couches, rehaussées ensuite par I'application d'un véritable vernis. Si-
multanément a ce genre d’expériences, j’avais commencé un autre type d'exploration avec la
tache de lavis, évoluant progressivement. Alors, si auparavant je faisais appel a l'imaginaire a
travers la ligne, le processus s'est désormais développé par la tache et la maticre, suivant son

chemin de maniére organique. L'aboutissement d'un travail, souvent atteint aprés un proces-

sus complexe, arrive a maturité, et plus qu'un résultat, je cherche une satisfaction personnelle.
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Les Seins-(Eufs, technique mixte, 40 x 30 cm, 2017. Série « La légereté du monde ».
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La boucle, technique mixte, 40 x 50 cm, 2017. Série « La légereté du
monde ». Dans la collection de 1'Artothéque de la ville de Strasbourg,
acquise en 2019.

Espaces rayés, technique mixte, 40 x 50 cm, 2017. Série « La 1égere-
té du monde ». Dans la collection de I'Artothéque de la ville de Stras-
bourg, acquise en 2019.
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Sans socle, technique mixte, 40 x 30 cm, 2017. 2%

Le Cog, technique mixte, 40 x50 cm, 2017.
Série « La légereté du monde »

291 Série « La légereté du monde ». Les nuances jaunes présentes sont obtenues a partir de safran.
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La possibilité de combiner dessin, écriture et taches de lavis m'a été révélée a travers
mes journaux personnels. Toutefois, au départ je n’avais aucunement I’intention d’échanger

ma liberté secréte. Comme le dit Gaston Bachelard au sujet du coffret :

« Dans le coffret sont les choses inoubliables, [...]. Le passé, le présent, un
avenir sont la condensés. Et ainsi, le coffret est la mémoire de 'immémo-
rial. [...] Le souvenir pur, image qui n’est qu’a nous, on ne veut pas le com-
muniquer. On n’en confie que des détailles pittoresques. Mais son étre

méme est a nous et nous ne voudrons jamais en tout dire. »**

Cette conviction dans la confidentialit¢ me permettait de poursuivre tranquillement mes bé-
tises techniques, ou, pour le dire mieux, « mes jeux matériels ». Ces carnets étaient destinés a
étre déchirés, et parmi les feuilles arrachées, j’archivais toujours quelques pages ou frag-
ments. La raison était rarement liée au contenu écrit ou a la valeur symbolique des souvenirs
que certaines traces pouvaient évoquer. Au contraire, le geste de défaire un carnet représentait
toujours pour moi une réaction psychique, marquant la fin d’un cycle. De ce fait, si je gardais
une feuille c¢’était parce que « I’image » qu'elle formait avait, & mes yeux, quelque chose de

sublime qui dépassait la réminiscence.

Gima THANGIRIAN 2017

La vie coule de tes doigts, technique mixte, 30 x 40 cm, 2017.%
Série « Limbic diary »

292 La poétique de I’espace, pp. 147-148.

293 Quelques phrases lisibles sur les feuilles de ce tableau : « Je suis devenue obsédée par l'idée de finir les
choses. Terminer les crayons et les objets qui, parfois depuis longtemps, m'ont accompagnée jusqu'en
France. Jeter les affaires inutiles ou méme offrir des objets précieux qui ne sont plus utilisés. »

Aussi : « Seulement dans deux jours, Demain devient Hier. »
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Peu a peu, ce méme processus s’est incorporé dans mon parcours artistique.
Ces « pages-images » ¢étaient souvent le résultat de plusieurs couches d’empreintes, de taches
mélées a des écritures au crayon, au feutre et au pastel, ainsi qu’a des collages ou des mor-
ceaux découpés de mes propres dessins. L'intégration des photos d'albums personnels dans
mon travail a également été entamée dans ces journaux et se poursuit jusqu'a aujourd'hui. En
2019, ce type de feuilles, issues d’un petit journal intime de 2017, m'a conduit a réaliser

quelques tableaux pour combiner les pages uniques ou les folios, afin de créer un ensemble.
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Qirea TAHANGIR AN 2a13

Mieux que ¢a !, technique mixte, 30 x 40 cm, 2017.%

J’ai vu tes yeux, technique mixte, 30 x 40 cm, 2017.

294 Quelques phrases lisibles sur les feuilles de ce tableau : « Je suis devenue obsédée par l'idée de finir les
choses. Terminer les crayons et les objets qui, parfois depuis longtemps, m'ont accompagnée jusqu'en
France. Jeter les affaires inutiles ou méme offrir des objets précieux qui ne sont plus utilisés. »

Aussi : « Seulement dans deux jours, Demain devient Hier. »
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Chapitre 111

Livre d’artiste et bleu lapis-lazuli

«Tu es devenu vide de la résonance du carrelage

bleu ».2*

295 Forough Farrokhzad, Ayons foi en I’avénement de la saison froide (5 jw Juos el 4y as)9lu olayl), 1973.
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Le travail plastique dans le livre d’artiste que je présente ici s’inscrit dans le décou-
lement des coincidences entre 1’imaginaire et le cours de ma vie. Au fil du temps, les connec-
tions entre les dessins, réalisés en enchainement, ont trouvé une dimension spatiale dans la
géométrie du carnet, intégrant aussi 1’aspect extérieur au travail. Ici, mon approche par rap-
port a I’espace d’un carnet différe de celle élaborée dans le chapitre précédent. Alors qu’au-
paravant I’espace clos, tel un coffret, me procurait une certaine liberté, cette fois, c’était la
création d’un espace unique, mis en série, qui me fascinait. Le choix du carnet, fabriqué en
Inde et a l'origine sans couverture, €tait li¢ a la texture des feuilles faites a la main, marquée
par des irrégularités subtiles et granuleuses. Elle offrait une sensation a la fois douce et ru-
gueuse au toucher, une impression authentique de matieére organique et artisanale, liée a son
aspect tactile. Un carnet peut étre congu comme un étre, portant une ame. Dés qu’on 1’en-

tame, I’imagination se met a explorer le dialogue entre dureté et souplesse matérielle.

Overseas, livre d’artiste, technique mixte, 2016-2019.

Conformément a la coutume persane d'écrire de droite a gauche, j'avais fait le pre-
mier dessin du c6té droit sans m’en rendre compte, jusqu'a la réfection de la couverture. Le
tout premier dessin a l'encre, au feutre et au crayon, remontant a I'année 2016, est en effet un
hommage a une photo de moi prise le soir de mon départ en France. Mon attrait n'était pas li¢
a l'occasion qu'elle rappelait, mais a l'expression sur le visage, surtout dans le regard, qui m'a
incitée a la prendre pour modele, car je voulais explorer ses détails pour en découvrir davan-
tage. La seule partie du dessin qui ne me plaisait pas €tait la bouche. J'ai tellement gratté les
traits et les ai refaits que la feuille s'est déchirée. Le pansement bleu recouvre alors une vraie
déchirure. Cet accident en premier « lieu » a créé une touche non-envisagée, peut-étre la rai-

son pour laquelle le carnet avait était laissé de coté pendant un laps de temps considérable.
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J’ai incorporé le petit miroir brisé sur le fond noir deux ans plus tard. Entre temps, les dessins

s’étaient poursuivis jusqu'en 2019.

Premier folio : Féte d'adieu, technique mixte, 20 x 27 cm, 2016.

Le dessin initial ne m'avait donné qu'une vision d'ensemble, et j'ignorais comment la
suite se présenterait ; d'une page a 'autre, j'étais a la fois le miroir et le reflet. Au niveau tech-
nique, les feuilles n'étaient pas suffisamment épaisses pour permettre le dessin recto-verso, et
il me restait deux options : soit laisser les versos vides et blancs, soit coller ensemble au
moins deux feuilles pour pouvoir travailler sur l'autre face, afin de préserver leur consistance.
Aprés la réalisation du deuxiéme dessin, j’ai naturellement opté la deuxiéme solution. A 1’ori-
gine, il y avait deux pages blanches entre le premier et le second dessin, justement pour éviter
d’établir de lien entre les deux portraits. Ainsi, le fait de coller les pages blanches a finale-
ment abouti a ce que je cherchais pourtant a éviter. Cependant, ce nouvel incident, c'est-a-dire
faire face a un portrait derriére le mien, a en quelque sorte inspiré le théme qui a ensuite évo-
lué. Parmi les pages du Livre, je présente dans ce chapitre une sélection d’onze images.
Comme visible dans la page suivante, a partir de ce troisiéme dessin, tout le reste est réalisé
en folio. Hormis ce genre de réflexions, toute nouvelle feuille m’était 1’occasion de vivre une
nouvelle aventure « plastique ». Avec le recul, je réalise plus clairement que je ne cherchais
guere une création facile. Au contraire, tout défi, formel ou matériel, a toujours été bien ac-
cueilli. Ainsi, ce qui se visualise consiste rarement en des symboles précongus. Méme avec le
temps, je ne saisis toujours pas une interprétation précise des formes, et je ne cherche pas a en
extraire une. La chimére de ’homme-animal ou de I’animal-homme est entrée dans mon tra-
vail depuis la série de Dix-neuf carrés, et continue toujours a s’y manifester. Mais si je m’in-

terroge sur la raison pour laquelle j’avais dessiné ici un tel corps avec une telle corne, je re-
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trouve mon esprit aussi blanc et vide que la feuille sur laquelle ce dessin avait été congu.
Réalisés a I’encre et au crayon, les éléments de couture des deux dessins ci-dessous ont été

ajoutés ultérieurement.

Troisiéme folio : Chimére, encre et crayon, 2017.

Quatriéme folio : Mamelle, encre et crayon, 2017.

Le travail suivant refléte encore une fois mon obsession pour mes albums photos et
mon processus de tri des « choses », plastiques ou numériques, a garder ou a supprimer. Par-
mi les photos préservées, certaines sont suffisantes en elles-mémes, d’autres m’invitent a in-
tervenir. Pour les photos numériques, cette intervention peut se réaliser a travers une inspira-
tion en dessin. Un de mes albums concerne le « Fasnacht »**® de février 2013, un événement

qui s'est déroulé sous de fortes pluies lors de mon premier hiver a Strasbourg. Une quinzaine

296 Terme d'origine alémanique utilisé principalement pour désigner le carnaval.

242



d'années auparavant, un documentaire sur ce sujet m'avait déja fasciné par son ton mysté-
rieux, tant dans sa présentation a travers ses ¢léments sonores et visuels que dans son conte-
nu.”’” Un passage sur les images étranges du Fasnacht paysan a Bale traitait des révélations de
la psyché collective a travers ce festival. Dans son cadre, la discipline suisse €tait perturbée
par l'incohérence sonore des instruments et les couleurs vives des déguisements, dévoilant
comment un peuple discret abandonne son « persona » derriére les masques. Les participants
pouvaient adopter des gestes qui sont habituellement jugés inappropriés. Ils étaient libres
d'exprimer des vérités que 1'on n'ose généralement pas aborder dans la vie quotidienne. Le
festival débutait traditionnellement par le Morgenstreich, avec 1’allumage des lanternes avant
I’aube, dans le froid glacial de février, fusionnant charme et effroi. Les voix saisissantes des
doubleurs m'ayant profondément marquées, je n'aurais jamais pensé qu'en arrivant en Alsace,
je me retrouverais presque par hasard au cceur de ce défilé. Le dessin présenté ci-dessous
s'inspire d'une photo que je n'ai plus a ma disposition : une personne déguisée d'ocre a la tex-
ture écaillée, avec un masque de sanglier souriant et une petite poussette remplie d'éléments
festifs. J'aurais aimé rendre hommage a 1’étrangeté de ce déguisement en le reproduisant en
dessin, tout en modifiant, a mon sens, la banalité¢ des ¢léments dans la poussette qui en avait
terni 1'originalité. Dans mon dessin, l'autre créature est donc imaginaire, amalgamé avec le

cube du caddie en un unique corps.

Photos prises lors du déroulement du Fasnacht
en février 2013 a Strasbourg.

297 Je n’ai malheureusement pas pu retrouver la référence de ce documentaire diffusé a la télévision iranienne.
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Cinquiéme folio : Fasnacht,encre, crayon et lapis-lazuli, 2017.

Sixiéme folio : Jeu a cartes, technique mixte, 2018.>%

298 Les empreintes des paumes de mes mains sont découpées, puis partiellement fixées au centre du folio. En
feuilletant la page, les bords des doigts se soulévent légeérement. J’ai réfléchi a leur teinte pour que le bleu
s’enfonce dans 1’obscurité, tout comme les mains se fondent dans I’arriére-plan noir. Le caractére presque
symétrique des mains m’a conduit a explorer la notion de « double », en introduisant deux cartes de jeu : le
roi et la dame de Pique, illustrés traditionnellement en miroir, mais ici transformés dans leurs extensions et
dans I’intensité de leurs émotions.
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Septiéeme folio : Une balade nocturne a I’Ile de Paques, encre,
crayon et lapis-lazuli, 2017.

Neuviéme dessin : Buisson de I'ail des ours, crayon, encre et lapis-la-
zuli, 2018.
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Dans mon travail, de nombreuses formes prennent naissance a partir de réflexions
concomitantes, se produisant en parall¢le et se manifestant ensemble. Ce que 1'on nomme ha-
sard objectif provient du surréalisme et désigne des coincidences significatives qui se pro-
duisent de facon aléatoire. Cependant, elles semblent, par leur nature, prédestinées, révélant
des liens profonds entre les événements et les choses. Les surréalistes voyaient en certaines
coincidences des révélations de l'inconscient, des instants ou les forces secrétes de I'esprit et
du cosmos se manifestent. Dans le contexte psychanalytique, Carl Gustav Jung s'attarde sur
ce sujet, comme en témoigne la citation suivante. Bien que je ne sois pas en mesure d'évaluer
l'exactitude de ce phénoméne psychique dans mon travail, je constate que de telles coinci-

dences surviennent fréquemment au cours de mon processus créatif :

« je dois souligner que les symboles n'apparaissent pas seulement dans les
réves. Ils interviennent dans toutes sortes de manifestations psychiques. Il y
a des pensées et des sentiments symboliques, des actes et des situations
symboliques. Il semble souvent que méme les objets inanimés cooperent
avec l'inconscient dans la création de formes symboliques. Il y a de nom-
breuses histoires, dignes de foi, de pendules qui, s'arrétent au moment de la
mort de leur propriétaire [...]. D'autres exemples trés répandus sont celui du
miroir qui se brise, du tableau qui tombe, quand un déces survient. Ou des
bris d'objets divers, moins frappants mais inexpliqués, dans une maison

dont un habitant passe par une crise affective. »*’

Dixiéme folio : Confusion fatale, technique mixte, 2018,

299 L’Homme et ses symboles, p. 55.

300 « Confusion fatale au printemps ! Attention de la cueillette de 1’ail des ours ; ne pas confondre avec le
muguet ! Il est mortel a faible dose... »
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Douziéme folio : Confusion fatale, technique mixte, 2019.%"

Quatorziéme folio : Acétaminophéne, technique mixte, 2019.%*

301 L’idée initiale était de dessiner un poulet et un coq tournant en cercle, d’aprés une photo prise lors d'une ba-
lade a la campagne. Leurs silhouettes d'oiseaux, visibles aprés le crépuscule, me paraissaient a la fois
étranges et ironiques. En dessin, leurs contours se sont finalement fondus sur le c6té droit, 1a ou les plu-
mages réels se composent. L'ensemble des éléments m'a ensuite inspiré a intégrer un talisman.

302 La feuille prend une teinte proche de la carnation. L'écriture, tirée du passage cité dans le premier chapitre
de cette partie, révele certains mots et en dissimule d'autres par I’imprégnation de thé, 1’un des effets récur-
rents dans mon travail, 1ié a I’imagination matérielle de ’eau :

« Quel remeéde plus puissant qu'un bain chaud pouvais-je imaginer ? J’ai fermé la bonde de
la baignoire et, pendant qu'elle se remplissait, je me suis allongée sous la douche. Ce talent
a " oublier " dans de petits plaisirs était a la fois ce qui me permettait de survivre et ce qui
me freinait. Déja, lorsque je n’avais plus la force de résister, je me divertissais avec ce
genre de choses : allumer toute une variété d’encens indiens et tibétains ; m’entralner a ap-
pliquer uniformément un rouge a lévres liquide rose sur un rouge a lévres mat carmin ; et
vider les tiroirs et les remplir a nouveau, vider les tiroirs et les remplir a nouveau, vider les
tiroirs et les remplir a nouveau... Personne ne remarquait cette mort latente en moi. Mais
moi, depuis cette heure de mauvais augure, je pensais a m’en aller. Méme dans une tragé-
die, si la scéne de la perte du héros s’éternise, elle finit par perdre sa valeur... »
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Ce passage me permet de parler de ma relation avec un autre film de Dariush Mehr-
jui, Pari, que j'ai découvert aprées mon départ d'Iran. Une ceuvre qui, tout comme Hamoun,
s'ouvre sur un réve-cauchemar autour de 1’élément de 1'eau. Le personnage principal, cette
fois une jeune femme, se retrouve immergée dans un bassin au cceur d'une cour poussiéreuse.
Des femmes en noir se sont rassemblées autour de ce bassin, dans une vieille caravansérail,
I'empéchant de sortir de 1'eau et de respirer. Derriere elles, un homme barbu, que I'on appren-
dra plus tard étre son professeur de littérature a l'université, est debout sur le balcon du ma-
noir. Tel un chef d’orchestre, il les guide, en silence, dans leur tentative de noyer la jeune
femme. Pari est une adaptation cinématographique de Franny and Zooey (1961), I’ceuvre de
Jerome David Salinger (1919-2010).>” La premiére partie de la nouvelle, relativement courte,
suit Franny, une jeune étudiante, profondément désillusionnée par le monde qui I'entoure, no-
tamment par I'hypocrisie qu'elle décéle chez les intellectuels et universitaires.*” De la sorte,
I'histoire du film se déroule dans un cadre de détresse, oscillant entre un réalisme brutal et
une poésie saisissante. Dans Pari, comme dans de nombreux autres long-métrages de Dariush

Mehrjui, on prend connaissance du sujet en pleine crise existentielle.

303 Ce roman est évoqué dans une scéne de Hamoun, a la librairie.

304 Dans la deuxiéme partie, on découvre Zooey, au tempérament sarcastique, tente d’aider Franny dans sa
quéte visant a résoudre la tension entre le désir de transcendance et la réalité quotidienne.
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Dans le contexte de ce chapitre concernant mon livre d’artiste, apres avoir évoqué la
premiére séquence de Pari, j’aborde deux expériences personnelles qui m’ont confrontée a
des situations de « seuil ». La premiére remonte a mon enfance. A I'dge de huit ans, j'éprou-
vais toujours une sorte de phobie du « suspense » sur l'eau. Les cours de natation estivaux
¢taient donc pour moi une source de souffrance. Deux ans plus tot, je me rendais a une pis-
cine appelée le « Palais des Vagues », que je n'aimais guere a cause de son eau glaciale, qui
résonnait avec le caractere froid de la jeune coach et le vacarme ambiant. Deux ans apres, j'ai
¢été envoyée a une autre piscine en plein air, avec un immense toboggan aquatique. Cherchant
toujours a m’éclipser pour éviter la zone profonde, je me plagais surtout a l'arriere de la ran-
gée pour m'accrocher a la corde séparant les deux zones. Ce geste était encouragé par la pré-
sence d'une complice, une petite fille qui, comme moi, fuyait la nage. Nous étions ravies que
notre monitrice rondouillarde ne préte pas attention a nous, et nous y allions trois jours par
semaine, juste pour le plaisir de faire un tour sur le toboggan a la fin des séances. Un jour en-
soleill¢, la monitrice a soudainement fait retentir des sifflets, ordonnant a tous les enfants de
sortir de 1'eau. Elle leur a demandé de se ranger contre le mur, a l'exception de nous deux.
C'était une situation aussi inattendue que désagréable, sous les regards des autres, ponctuée
de chuchotements et de rires discrets. La monitrice nous a conduites a la partie la plus pro-
fonde de la piscine, un endroit qui, pour moi, représentait la ligne de front. Apreés un court
discours qui m'a totalement échappé, elle nous a brusquement propulsées dans I'eau avec la
force de ses mains : distorsion, mort, I'eau qui s'engouffre dans ma gorge, puis, a la surface,
des cris et des hurlements, le soleil brillant dans mes yeux. Encore sous 1'eau, distorsion,
mort, flottaison, mains et pieds. De retour a la surface, je vois sa longue perche pointer du
doigt : « Vas-y ! Tu ne peux pas revenir en arriére ! Nage jusqu’au bord ! » A un moment
donné, pris entre la haine pour la monitrice et I'envie de nager, j'ai choisi le second : j'ai nageé.
Méme aujourd'hui, je peux encore ressentir ce golt étrange qui me revient parfois, du mo-

ment ou j'ai nagé, bien que j'étais certaine de ne pas savoir le faire :

« C'était un saut instantané,
sans suffixe, ni préfixe,
pour cette étreinte éternelle ;
mon corps,

I'eau,

et sa voix. »%

305 Ecrit de 2008.
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Dans le chapitre « L’eau violente » de L ’Eau et les réves, Gaston Bachelard aborde

cette expérience a la suite du « premier drame », qui est 1ié a un « premier acte » :

« C’est accepter comme la joie substantielle le festival d’initiation qui
couvre, dans le souvenir méme, la terreur intime de 1’initié. En fait, le saut
dans la mer ravive, plus que toute autre éventement physique, les échos
d’une initiation hostile. Il est la seule image exacte, raisonnable, la seule
image qu’on peut vivre, du saut dans [’inconnu. [...] Le saut dans 1’incon-
nu et un saut dans 1’eau. [...] Quand une expression aussi abstraite que « le
saut dans I’inconnu » trouve son unique raison dans une expérience réelle,

c’est la preuve évidente de I’importance psychologique de cette image. »*%

Ma deuxieme expérience d'une situation de seuil survient vingt ans plus tard : la mi-
gration. Cette circonstance s'accompagne inévitablement de crises affectives et identitaires.
Dans mon cas, apres presque deux ans, elle a finalement entrainé une série d'attaques de pa-
nique qui ont duré quarante jours. Une attaque de panique est la manifestation la plus directe
de I’anxiété existentielle, touchant simultanément le corps et l'esprit. La scéne ou Hamoun
s'arréte au bord d'un précipice et fixe ses jambes tremblantes, apres avoir tenté en vain de dé-
passer un bus sur la route enneigée, représente puissamment cette proximité avec la mort. Le
film entier abonde en espaces liminaux comme des corridors, des marches, et des seuils : des
lieux de transition incarnant des moments de passage entre différents états de conscience. Et
I’exil agit de la sorte comme un espace catalyseur, provoquant la transformation de 1'étre par
la rupture, la distance et le déracinement. Une transition qui amplifie les crises intérieures en

leur donnant une forte résonance extériorisée.

Le bleu, la couleur du plongeon, avait déja imprégné mon imagination bien avant
d'apparaitre dans mon travail plastique. Je ne sais vraiment pas d'ou il a puisé sa force dans
mes réveries. L'émergence en question a peut-&tre été en partie influencée par le film Bleu
(1993) de Krzysztof Kieslowski (1941-1996). Ou encore par les poemes d'’Ahmad Shamlou,
emplis d’images et de couleurs, qui m'ont accompagnée jour et nuit, résonnant a travers sa
voix profonde. Le bleu intense des pigments de lapis-lazuli, offerts en guise d'adieu par une

proche, marquait mon retour de Téhéran en été 2016.>”" Et c'est a ce moment-la que j'ai plei-

306 L’eau et les réves, pp. 187-188.

307 Je cite, au sujet de ce pigment précieux, 1’ouvrage Bleu, de I’Egypte ancienne a Yves Klein :
« La majorité du lapis-lazuli utilisé pour fabriquer le pigment outremer en Occident avant le XVIII® siécle
provenait des mines de Sar-e Sang en Afghanistan. En 1271, Marco Polo découvre cette " haute montagne,
de laquelle on extrait le bleu le plus beau ". » Hayley Edwards-Dujardin, Paris, Chéne, 2019, p. 11.
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nement appréhendé la « matiére » du bleu profond. Cela coincidait avec ma découverte de
Pari de Dariush Mehrjui, dont 'aura colorée prédominante est ce méme bleu, atteignant son
sommet lors de la scéne dans une mosquée a Ispahan. Il est aussi pertinent de remarquer
qu'en persan, les couleurs sont souvent associées a des matériaux minéraux et organiques plu-
tot qu'a des termes abstraits. Et I'exemple le plus significatif est celui du bleu, dont le vo-
cable dérive de la substance « eau » avec l'ajout du suffixe « -1 », formant ainsi « abi ». Pour

clore ce passage, je cite un poéme saisissant d’Ahmad Shamlou :

« Une sieste inévitable
sous la volte de fontaine,
au bout des années
donna au bleu

un sens de la patrie.

Un prince solitaire
avec la répétition de ses yeux d’amande amere
dans mille miroirs hexagonaux de faience.
La berceuse murmurée d’une fontaine discrete
qui traversait la pause somnolente des pétunias,
au bout des années,
donna au bleu

un sens soudain de la patrie.

Un prince solitaire
avec la répétition de ses yeux d’amande amére

dans mille miroirs hexagonaux de faience.

Le jour passait sur la pointe des pieds
des lances brilantes d’argent
jusqu’a I’ombre la plus oblique,
au bout des années,
la répétition du bleu
donna amoureusement

un sens de la patrie.
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Les voites de la sieste
et le murmure hésitant d’une fontaine somnolente
sur le silence des pétunias assoiffés
et a la répétition incrédule de milliers d’amandes ameres

dans mille miroirs hexagonaux de faience.

Au bout des années,
au bout des années,
a uns apres-midi brilante,
soudain,

le souvenir lointain de la fontaine.

Oh, prince des faiences,

avec tes larmes bleues ! »**%

Quinzieme folio : Irance, lapis-lazuli sur une carte, 2019.

308Ahmad Shamlou, « Chanson bleue » du recueil Dague dans I'assiette (> j> duiiss), Décembre 1976.
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Chapitre IV

Pigments organique, alchimie d’un onirisme plastique

309 La poétique de I’espace, p. 227.

« Mais est-ce du temps encore, ce pluralisme d'événe-
ments contradictoires enfermés dans un seul instant ? Est-
ce du temps, toute cette perspective verticale qui sur-
plombe l'instant poétique ? Oui, car les simultanéités ac-
cumulées sont des simultanéités ordonnées. Elles donnent
une dimension a l'instant puisqu'elles lui donnent un
ordre interne. Or le temps est un ordre et n'est rien autre
chose. Et tout ordre est un temps. L'ordre des ambiva-
lences dans l'instant est donc un temps. Et c'est ce temps
vertical que le poéte découvre quand il refuse le temps
horizontal, c'est-a- dire le devenir des autres, le devenir

de la vie, le devenir du monde. »*%
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Révolution, technique mixte, 50 x 70 cm, 2020.
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Mon travail, quelle que soit la technique, allie la réverie, le jeu et le hasard a travers
la maticre, créant ainsi un espace qui émerge au sein de ce processus. Le matériau que j'utilise
me guide pour donner vie a une marque. Cependant, la phase la plus longue et la plus fasci-
nante est consacrée a la préparation du support : le contexte. Cet esprit m’est venu suite a mes
expériences dans les différents carnets ; le support se fissure, se plie, se tache et se tonifie en
maticre et en couleurs pendant les mois d'élaboration. Comme un germe prét a éclore, des
formes surgissent des profondeurs. Les ¢léments se fondent les uns dans les autres, formant
une perspective dans l'ccuvre. L’interaction entre la préméditation et leur rencontre fortuite,
en d'autres termes entre la réverie et I’imprévu, m'amene au tissage, a la chair d'une image
plastique. Ce qui se passe au cours de cette évolution est traversé par moi, parfois malgré
moi. Ainsi, l'inhabituel émerge de I'habituel, I'étrangeté s'invite dans l'ordinaire. Ces ma-
nicres, tant expérimentatrices que métempiriques, peuvent m’emmener vers des modes d'ex-
pression tres personnels. Les éléments figuratifs ou abstraits n'y symbolisent pas des concepts
précis ; c'est en créant que je prends conscience de mon vécu. De la méme maniére, je préfere

explorer le processus de création plutdt qu'ouvrir des pistes d'interprétation.

Les ¢léments plastiques peuvent surgir d'un temps oscillant entre aujourd'hui et hier.
Pour un observateur extérieur, les photos incorporées peuvent parfois évoquer le pass¢, mais
leur présence ne suit pas, pour moi, un temps linéaire. Elles confeérent a mon temps une di-
mension éveillée a toutes ses strates sous-jacentes. Plutdt qu'une archéologie du temps, je fais
ressortir la vie parallele des couches, révélant une certaine intériorité. Par contre, a travers
leur participation dans un contexte plastique, je cherche peut-&tre a leur restituer le temps qui
leur appartient. Cela établit un lien intime et méditatif avec la matiére, incitant & une contem-
plation prolongée de I'ensemble des éléments. Dans une sorte de fragmentation de I’espace
pictural, chaque recoin demande un regard attentif. Le temps, et par extension 1’espace, sont
deux ¢léments fondamentaux dans ce processus créatif de la peinture en couches, ou chaque
sphére apporte ses nuances a l'ceuvre, a I’image du concept évoqué par Friedrich
Nietzsche dans le champ philosophique : « Si nous voulons esquisser une une architecture
conforme a la structure de notre ame [...], il faudrait la concevoir a I’image du Laby-
rinthe. »*'° Et comme cette notion est citée dans La poétique de la réverie : « Une " nuit des
temps " est en nous. Celle qu’on " apprend " par la préhistoire, par I’histoire, par la mise en
ligne des " dynasties " ne saurait jamais étre une " nuit des temps " vécue. Quel réveur pourra

jamais comprendre comment avec dix si€cles on fait un millénaire ? [...] Qu’il est ancien

310 Friedrich Nietzsche, Aurore, dans La poétique de la réverie, p. 97.
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notre millénaire intime ! Celui qui est & nous, en nous, tout prés a engloutir I’avant-nous. »*"'

Je cite aussi, a ’appui du tableau ci-dessous, une note personnelle dont la date m’échappe :

« L’ouragan endormi,
et moi, je garnirai un nouveau gateau
de bougies égyptiennes
pour féter la naissance de mes fins.
Et je partirai vers un lieu lointain
qui est pourtant tout proche.
Son parfum, parfois,
me titille les narines
par les fissures des murs du temps,

jusqu’a éveiller en moi un désir ardent. »

Féte d’anniversaire, technique mixte, 50 x 70 cm, 2020.

Le bleu lapis-lazuli fait partie de mon paysage onirique depuis 2016. Par la suite, j’ai
commencé a utiliser le safran, ainsi que des pigments organiques comme I’extrait de racine

de garance des teinturiers, le bois de santal, le brou de noix. Traditionnellement, en Iran, cer-

311 Gaston Bachelard, op. cit.
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taines de ces colorants ont été utilisées pour teindre les fibres destinées a la fabrication de ta-
pis : feuilles de vigne, peau de grenade, et d'autres teintures naturelles.*'* L'emploi de solu-
tions diluées me permet de créer des textures, comme une pompe faisant jaillir des veines
dans un terreau fertile. Les taches préparent un support d'images « potentielles » et cette ger-
mination étend la racine des futures réveries. Le songe sur la suspension de la matiere forme
tout autour de ces premieres marques. En laissant agir le hasard, j'incite 1'émergence des
formes et des histoires qu’elles racontent : par le coulage, le soufflage, et parfois le grattage
quand les taches ont séché¢. Comme le dit Gaston Bachelard : « C’est par I’image que 1’étre

imaginant et I’étre imaginé sont au plus proche. »*"

Taches jaunes, Taches bleues, technique mixte, 70 x 90 cm, 2020.

Il arrive qu'une partie du travail se noue, ¢a n'avance plus. Une dialectique de défi

nait alors entre moi, la maticre et la forme. Toute maticre, toute forme, peut devenir un

312 Dans la culture iranienne, le tapis incarne une dimension paradisiaque, évoquant la beauté intemporelle des
jardins imaginales. A I'image du jardin, le tapis délimite un espace « clos ». Sous nos pieds, cet espace a ha-
biter murmure la poésie des paradis perdus : les quatre coins du monde miniaturisé de I'homme.

313 La terre et les réveries de la volonté, p. 10.
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moyen pour sortir du chaos a l'ordre, de la réserve a I'audace, du jeu aux contraintes, et inver -
sement, des contraintes au jeu. Je saisis cette interaction comme les deux facettes d’'un méme
processus. Autrement dit, je n'ai jamais su si ma psyché se manifeste a travers les images et
les objets, ou si ces €léments agissent comme un catalyseur psychique. Dans un cas comme
dans l'autre, il me semble souvent que mon inconscient a déja établi un lien avec la maticre

que je trouve a ma disposition.

Taches jaunes, Taches bleues, technique mixte, 70 x 90 cm, 2020.

Les formes, fragmentées comme dans un miroir bris¢, se succeédent les unes apres les
autres, reflétant une continuité éclatée. Cette mise en série d'images morcelée engendre une
dynamique visuelle, ou chaque élément invite a une nouvelle voie, tout en s'intégrant dans
une unité. L'onirisme de I'eau et de la terre s'exprime dans les éclaboussures des taches textu-
rées. Dans cet élan, le collage met le réel a la lisiére de l'imaginaire, favorisant un dialogue
entre les deux spheres. Les textures apportent une profondeur tactile, renforgant la sensation

de mouvement granuleux, et les résidus de pigments séchés confeérent a 1’ceuvre une aura par-
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ticuliere. Parfois, des éléments figuratifs émergent avec des connotations plus prononcées, a
d'autres moments, ils échappant aux conventions établies. Comme 1'évoque Gaston Bache-
lard, c'est dans la conversation entre I'imaginaire et le tangible que se révele la richesse de nos
expériences, nous invitant a explorer les méandres de I'étre a travers une poétique de I'espace
et du temps. A I’image des fenétres et lucarnes dans La Chouette aveugle, le cadre du support
constitue, pour moi, une entrée. Le temps contemporain, en présence de collages de photos
anciennes, suscite des flash-backs, ou le créateur devient cette voix silencieuse qui raconte
son histoire. Cependant, il est parfois conscient de certains aspects de I'image qu'il a créée,
tant dans les détails que dans lI'ensemble, tandis qu'a d'autres moments, il en ignore méme le
sens. Les photos de famille, surtout celles de 1'enfance, s'accompagnent d'un espace détachées
de leur contexte initial, générant un nouveau cadre autour d'elles. Dans chacune de ces
ceuvres, un réaménagement s'effectue. Avec un regard rétrospectif, mes créations, allant du
dessin a la peinture, semblent avoir évolué¢ du « vide au vide » dans un premier temps, puis

du « plein au vide », pour enfin aboutir au « plein au plein ».

Rose de Damas, technique mixte, 50 x 70 cm, 2020.
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Pour terminer cette partie, je reviens a la premiere ceuvre présentée en introduction.
Lorsque j'ai commencé a travailler sur cette série en 2019, dont le nom initial était Petrulium,
quelques fixations imaginaires occupaient mon esprit, en plus des enjeux politiques au
Moyen-Orient. La premiere était le mithraisme, notamment ses quatre spheres identifiées aux
signes alchimiques de l'air, de I'eau, de la terre et du feu. La seconde se rapportait a 1'essai
L'Eau et les réves : essai sur l'imagination de la matiere de Gaston Bachelard. Néanmoins,
une troisiéme fixation, qui s’est exprimée plastiquement dans cette peinture précise, concer-
nait le mihrab d'une mosquée médiévale, comme le montre l'image ci-dessous. Le mihrab dé-
signe un ¢lément essentiel de I'architecture iranienne : une niche ou un renfoncement dans un
mur au cceur d'une mosquée, orienté vers la gibla (direction de la priere). Toutefois, ce terme,
composé de deux mots, trouve en effet ses racines anciennes dans le mithraisme : Mehr (Mi-
thra) + ab (eau). Le mihrab représente ainsi un espace de dévotion spirituelle, une élévation
vers la lumiere réfléchie dans I’eau et par ’eau. Et parmi les peintures de la série mentionnée,

Mehrdab marque un point d'interférance entre ces trois préoccupations.

Mehrab de la mosquée Meydan de Kashan, 1226.
Musées d'Etat de Berlin, Musée des Arts Islamiques.
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En haut de 1'ceuvre, une couche de tissu plié avec des fils noirs pendants, semblable
a un rideau, constitue 1'élément le plus volumineux de la composition.*'* L’espace s’enchaine
avec de petits récipients en métal déformés, témoignant de bougies consumées. Cette grande
fenétre, affirmée par le rectangle bleu, est flanquée de deux lucarnes, situées de part et d'autre
vers le milieu.’”” Celle de gauche recueille une photo de ma grand-mére me tenant dans ses
bras, deux jours aprés ma naissance.’'® L’image est enveloppée d'une fine couche de lapis-
lazuli, présentant un l1éger flou.”’” L autre lucarne en bas a droite dévoile un grand poisson,
avec la queue dissimulée sous le rideau et la téte tournée vers le bas dans un rectangle bleu
horizontal. Au sein de I'ceuvre se trouve la couverture d’un de mes carnets, avec une photo
pale de mes parents, prise le méme jour. La partie inférieure de 1'ceuvre porte deux grandes al-
lumettes fixées symétriquement sur les coOtés, tandis que la lumiére se manifeste par des
points lumineux sur le fond sombre au centre. L’atmosphére instaurée évoque un

Saghakhaneh, cet endroit ou I’eau et la lumiére mélent des aspects spirituels et traditionnels.

Mon portrait a été le dernier élément ajouté a la composition. Son espace était resté
vide, et j'attendais que 1'élément destiné a le remplir se révele. Finalement, ce fut en feuil-
letant mes livres que je découvris cette photo glissée entre les pages. Elle avait été prise par
erreur en 2019 dans un photomaton, lorsque, en appuyant sur un mauvais bouton, j'avais cap-
turé un grand portrait au lieu de petites photos d'identité pour renouveler ma carte de séjour.
Pour conclure ce passage, je cite la traduction du poéme sous l'image, un ghazal de Hafez que

j'ai tiré au sort pour cette peinture :

« Chez moi, I'amour des étres aux yeux noirs ne sortira de la téte,

tel est le décret du ciel, il ne changera pas.

Le gardien [de 1'Aimé] a beaucoup tourmenté sans laisser de répit.

Le soupir des matineux ne parviendra-t-il pas au firmament ?

Au Premier Jour du monde on ne m'a fixé d'autre conduite que le libertinage.

Toute part de destin établie La-bas ne sera modifiée.

314 Le tissu provenait de 1’ourlet d’une ancienne robe en coton, et les fils noirs, d’un vieux foulard.

315 Au sujet de cette couleur, je cite encore Bleu, de I’Egypte ancienne a Yves Klein : « le bleu, dans I’art, est le
grand allié de la lumiére. » L’auteur rappelle également : « Goethe, dans son Traité des couleurs, (1810),
fait du bleu une couleur chaude et du jaune une couleur froide. Dans 1’absolu, cette catégorisation n’existe
pas : ce sont les conventions qui varient. Au Moyen Age et a la Renaissance, le bleu était considéré comme
une couleur chaude, mais dans la Chine ancienne il était féminin et froid. » (p. 8)

316 Selon l'indication au dos de la photo.

317 Deux boucles d’oreilles en or sont le dernier souvenir de ma grand-mére, disparue peu apres ce travail.
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Par Dieu, censeur, pardonne-nous pour le cri du tambourin et de la flite !

Le bon ordre de la Loi ne sera pas déréglé par cette petite histoire.

Voici le vin rubis, le lieu sir et 1'échanson, compagnon affectueux!

Mon cceur, quand ta condition sera-t-elle meilleure, si elle ne le devient maintenant ?

Le possible est pour moi de me livrer a 'amour pour Lui a Son insu !

Pourquoi Lui parler d'enlacement, de baiser et d'étreinte, puisqu'il n'y en aura pas ?

Mes yeux, ne lavez pas au tableau du cceur de Hafez le dessin du chagrin,

c'est le coup de poignard de Qui tient mon ceeur, la couleur du sang ne partira pas ! »*'®
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Détail : Mehrab, techniques mixtes, 70 x 50 cm, 2019.

318 Hafez traduit par Charles Henri de Fouchécour, Le Divdn : oeuvre lyrique d’un spirituel en Perse au XIV*
siécle, Lagrasse, Verdier, 2006, pp. 476-477.
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Conclusion

« Un certain sage avait enfonc¢ sa téte dans le collet de la
contemplation, et était submergé dans la mer de I’intui-
tion. Lorsqu’il sortit de cette extase, un de ses compa-
gnons lui dit, par maniére de plaisanterie : " De ce jardin
ou tu étais, quel don nous as-tu apporté¢ ? " Il répondit :
" J’avais dans I’esprit que quand j’arriverais au rosier, je
remplirais de roses le pan de ma robe, pour en faire un
présent a mes camarades. Lorsque je fus arrivé, I’odeur
des roses m’enivra tellement, que le pan de ma robe

m’échappa de la main." »*"

319 Saadi, Gulistan ou Le Parterre de roses, traduit par Charles Defrémery, Paris, Librairie de Firmin Didot,

1858, p. 5.
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La rédaction de la conclusion constitue un véritable défi dans toute thése. Elle
marque les dernieres pages d'une chronique de voyage, acceptant que I’aventure touche a sa
fin. C’est un moment ou une agréable fatigue vous envahit entiérement, que vous n’échange-
riez pour rien contre cette anxiété de devoir affronter une page cruciale, celle ou 1’on vous de-
mande : « De ce jardin ou tu étais, quel don nous as-tu apporté ? ». Et j’aurais aussi aimé étre
un sage si véritable pour répondre que « I’odeur des roses m’enivra tellement, que le pan de
ma robe m’échappa de la main. » De méme qu'Attar le dit dans un vers de son Cantique des
oiseaux : « Se perdre dans le perdre : telle est ma religion. »**, je congois ainsi mon credo :
se dissoudre dans la quéte pour renaitre au sein d'une scéne de résurrection. Cependant, rédi-
ger une thése demande la vigilance constante pour ne pas laisser échapper le pan, bien que
cela m'ait arrivé a de nombreuses fois. Avant d'incorporer Hamoun en tant que support
contextuel, chaque ¢lément évoqué m'ouvrait la voie vers un pays de merveilles : 1'art, I'His-
toire, la psychanalyse, la philosophie, etc. Parfois, il m'était difficile de retrouver la sortie, et
je dois beaucoup a ce long-métrage, qui m'a non seulement permis d'unifier ces sujets dans un

contexte, mais m'a également donné un véritable amour pour cette tiche.*'

Dans un passage de L air et les songes Gaston Bachelard écrit : « un objet poétique
qui soit dynamisé par un nom plein d'échos sera un bon conducteur pour le psychisme imagi-
nant. Il faut, pour cette conduction, appeler I'objet poétique par son nom, par son vieux nom,

en lui donnant son juste nombre sonore, en l'entourant des résonateurs qu'il va faire parler,

320 Le cantique des oiseaux, p. 22.

321 Mon projet initial portait en effet sur le dessin comme médium plastique, avec pour référence principale La
Poétique de I’espace. Cependant, au bout d’un an, cette balancoire a perdu une partie de son élan, puisque
ma pratique ne se définissait plus comme relevant du dessin en tant que médium spécifique. Pour plusieurs
raisons, j’ai désormais opté pour la miniature persane comme référence visuelle, mon travail plastique con-
tinuant a en suivre certains traits essentiels, malgré son évolution. En outre, le contexte de la Miniature
m’ouvrait d’autres voies, notamment vers la littérature classique persane, la peinture des maisons de café,
ainsi que les artistes iraniens modernes. En paralléle, je m’étais passionnément intéressée a un sujet ex-
térieur a ma these : le mithraisme et ses empreintes méconnues sur I’imaginaire iranien. Cela coincidait avec
ma lecture de L’Eau et les Réves, un ouvrage que je considére parmi mes amours. Stupéfaite par la notion de
I’imagination matérielle et ses manifestations, j’ai réalisé que mes intéréts, qui me semblaient fragmentés,
s’avéraient en réalité cohérents. La notion de matérialité concentre tout ce que je cherchais a discerner dans
la poésie persane, contrariée par la fausse lumiére des interprétations transcendantes qui en vident la sub-
stance. La premicre partie de mon ancien plan traitait de l'inspiration des quatre éléments dans l'architecture
traditionnelle iranienne : 1. Badguir, la tour a vent II. Qanat, le secret de 1’eau III. Jardin, [’union de 1’eau et
de la terre IV. Temple du feu. Ensuite, a travers quatre grands poémes de la littérature classique, j'avais 1'in-
tention d'explorer 1'imagination matérielle en quatre chapitres. La troisiéme partie traitait de 1'influence des
traditions dans 1'art moderne et contemporain en Iran, et la derniére de ma propre démarche en tant que plas-
ticienne. La grande difficulté résidait dans le fait que je me retrouvais & mener une étude comparée en archi-
tecture et littérature au fil de deux longues parties, alors que je travaillais sur une thése en arts plastiques. En
ce qui concerne les références littéraires, deux themes centraux unissaient ces quatre poémes : 1'image poé-
tique et le processus d’individuation sous le prisme du périple héroique. En revisionnant Hamoun, j'ai pris
conscience que les dimensions et espaces que j'explore dans ma thése se retrouvent déja, harmonieusement,
dans ce long-métrage de Dariush Mehrjui.
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des adjectifs qui vont prolonger sa cadence, sa vie temporelle. »*** Et Hamoun m’est toujours
cet espace aigrement poétique, ce juste nombre sonore, dont on doit prononcer le nom avec
un H au commencement, plein d’écho, évoquant « la plaine », « le champ », « 1’étendu ».
Avant de revenir a mon film de référence, j'aimerais passer en revue 1’ensemble des réalisa-
tions de Dariush Mehrjui qui m'ont marquée. Au cours de mes années de résidence en France
depuis 2013, son ceuvre cinématographique a pris une importance croissante. J'avais déja dé-
couvert la plupart de ses films en Iran : Les Locataires, Hamoun, Sara, Leila et Le Poirier,
¢taient ceux que je ne cessais de revoir. Ce qui m'a toujours fascinée chez Dariush Mehrjui,
plus que ses intrigues ou son intensité dramatique, ce sont ses « atmospheres » si singuliéres.
Par exemple, une sceéne récurrente est celle des rituels autour de la cuisine : les couleurs, la
lumiére, les ustensiles, les textures et tissus transforment l'ordinaire en un environnement
poétique et puissant. Ce qui ressort clairement de ses entretiens et les témoignages de ses col-
laborateurs, c'est que cette sensibilité puise ses racines dans sa vie personnelle et s'est subli-
mée dans son cinéma. Et la contribution la plus significative de son ceuvre m’a été cette
méme sensibilité accrue a la « matiére ». Je cite ici un autre passage de ’interview de Dariush

Mehrjui en 1971, que j'avais extrait dans mon introduction :

« L'art, sous toutes ses formes, est une traduction de la nature du réalisa-
teur, de sa maniere d'étre, de ses désirs, de ses dégoiits, de ses amours et de
ses désordres intérieurs, de son époque et de son environnement. Tout cela
I’accompagne. Puis, & un moment précis, ¢a sort comme une approche ar-
tistique. Il n’est pas nécessaire que tout ce que nous faisons soit la ligne di-
recte du méme ressentiment et de la méme pensée, car ’humain n’est pas
inerte et il n’a pas envie de se répéter. Cependant, il y a certaines choses qui

restent avec lui et il ne sait pas lui-méme sa quiddité. »**

Cette approche d'un support artistique présente en effet des points communs avec les
réflexions essentielles de Seren Kierkegaard : la philosophie congue comme autobiographie.
Il est I'un des grands penseurs pour qui la question principale, d'une certaine maniére, a été sa
propre vie. Il estimait que I’histoire de la philosophie s’était en grande partie articulée autour
d’une mise a distance de ’existence humaine ; en dehors de 1’éthique, la philosophie s’est
longuement attachée a des questions ontologiques, laissant en marge la vie humaine concréte.

Seren Kierkegaard voulait se pencher sur tout ce qui était considéré comme secondaire, afin

322 L’air et les songes, p. 10.
323 Ensemble des articles pour la présentation et la critique des ceuvres de Dariush Mehrjui, op. cit.
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d’en faire le coeur méme de sa pensée. Bien que je ne connaissais pas ce philosophe, dont le
portrait revient a plusieurs reprises dans le film, je percevais néanmoins la profondeur de ses
questionnements. Plus tard, mon émerveillement face a ses pensées tenait surtout a la proxi-
mité que je ressentais avec de nombreux passages du film : I'angoisse existentielle, le moment
de vérité et d’autres encore — des expériences que j’avais moi-méme vécues dans des
contextes certes différents, mais étrangement similaires. Une part de I’attrait de Hamoun tient
évidemment a son univers propre; I’autre, a 1’écho intime qu’il a trouvé en moi, dans des pré-
occupations ou je me suis reconnue. Le voyage héroique, fpivot du mithraisme et leitmotiv
des ceuvres littéraires et poémes persans, allant de Ferdowsi a Attar et Nézami, acquiert ici

une nouvelle dimension.

Dans le cadre d’une unité de création-recherche, la conception d’une méthode per-
sonnelle s’est naturellement imposée. Cela m’a permis d’¢laborer d’une partie composée de
20 séquences-chapitres, visant a créer un espace de résonance poétique autour d’une ceuvre
cinématographique, tout en restant centrée sur ma référence a Gaston Bachelard.” Lors de la
sélection méticuleuse des photogrammes, en scrutant le film seconde par seconde, je peux af-
firmer sans détour que, malgré de nombreux visionnages, 1’ceuvre conserve toute sa force.
L'interprétation de Khosro Shakibai (1944-2008) en Hamid Hamoun suscite une fascination
persistante, au méme titre que le montage, la musique et d’autres ¢léments tout aussi mar-
quants. Rendre I’espace du film « imaginable » a constitué 1’'une des taches les plus délicates
que j’ai accomplies avec une grande ferveur. Revenir sur ces passages dans leur forme ac-
tuelle m’apparait comme la résolution d’une énigme : formuler des phrases concises tout en
restant fidéle au film et & ma perspective de spectateur a exigé un équilibre subtil. Tout au
long de cette approche créative, j’ai médité sur chaque séquence dans un dialogue sensible
avec I’espace qu’elle ouvre et que j’ai ainsi pu redécouvrir. Ainsi, ma référence a La
Chouette aveugle, des la quatriéme séquence-chapitre, a été rigoureusement développée jus-
qu’a la fin de la premiére partie. Tissé de résonances littéraires, visuelles, sociales et histo-
riques, ce long-métrage m’imprégne d’ombres tapies derriére son récit et ses images. C’est
une ceuvre qui suit la loi de I’imagination des quatre tempéraments, que 1’on découvre et re-
découvre dans ses paysages réels ou révés, dans les performances, dans les dialogues, sur un
fond froid et humide : le caractére fondamental de I’eau qui reste comme une écume dans
I’esprit du spectateur. Il se déploie dans un espace liminal, au seuil de la chute et de I’effon-

drement : c’est au coeur de ce vertige que nous rencontrons le sujet, probablement au jour le

324 Gaston Bachelard développe lui-méme ses idées a partir d’une sélection de supports littéraires et plastiques,
lui permettant de donner forme a des concepts abstraits.
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plus critique de son existence, entrain¢ aussitot dans un tourbillon mélant passé, avenir, ima-
ginaire, réves et illusions. Et au paroxysme de cette situation accablante, il tend pourtant vers
un idéal spirituel. En définitive, la valeur de son odyssée ne se mesure pas par ses accomplis-

sements extérieurs, mais a un feu intérieur, a une lumiere qui lui est propre.

Revoir un film d'auteur a travers ses plans, c'est-a-dire ses fragments, s’accordait
avec mes créations en peinture-collage, ou des morceaux de réalité sont arrachés et réassem-
blés dans un contexte a la fois onirique et plastique. Ainsi, la réminiscence établit une autre
convergence entre mon travail plastique et Hamoun. En rédigeant la deuxieme partie de cette
thése et en revisitant mon travail personnel, j'ai pris conscience de I'ampleur du cinéma oc-
cupe dans mon esprit. J'ai méme réalis€¢ que mon intérét pour la musique est intrinsequement
li¢ a I'amour que j'éprouve pour I'image, comme en témoigne mon admiration pour le compo-
siteur de musique de films Zbigniew Preisner (n¢ en 1955). Au cinéma, le son et la musique
enrichissent considérablement l'espace et magnifient l'intensité de 1'expérience visuelle. Tou-
tefois, mon travail n'a que rarement porté sur la comparaison entre les deux médiums que sont
le cinéma et la peinture. Mon approche privilégie les principes communs a ces deux arts, plu-
tot que de m'attarder sur leurs divergences. Cela dit, le recours a une référence cinématogra-
phique a naturellement attiré mon attention sur certains aspects spécifiques de mes récentes
séries. Méme si, en peinture, contrairement au cinéma, le spectateur ne suit pas une succes-
sion de plans, de scénes et de séquences, et que l'interaction avec I'image se fait instantané-
ment, la résonance nait d'une autre forme : l'articulation des éléments visuels et le mouvement
de I'eeil entre eux se manifestent a travers l'aura de l'ceuvre dans son ensemble. Ce mouve-
ment dépend en grande partie de la maniere dont le spectateur interagit avec 1'ceuvre, de ses
expériences visuelles et, bien siir, de son imagination. Si, au cinéma, le rythme est créé par
I'enchainement des images et que la mémoire du spectateur est sollicitée tout au long du film,
entre le début et la fin, en peinture, il existe une liberté de revenir et d'explorer les ¢léments
visuels a plusieurs reprises, sans début ni fin. En peinture, 1'espace-temps prend une forme
plus complexe et ne s'impose pas comme un ¢élément naturel. Mais ce qui m'attrape immédia-
tement, que ce soit dans une ceuvre cinématographique ou plastique, c'est bien plus I'atmo-
sphére que le sujet ou d'autres facteurs. Ce méme regard pictural se porte sur les moments
saisis dans les captures d'écran, ainsi que sur le film vu comme un ensemble d'images. Dans

un entretien sur ses premiers films marquants, Dariush Mehrjui évoque :

« Le concept du cinéma d’auteur, [...] n’est rien d’autre qu’un désir de resti-

tuer au cinéma sa dignité et sa valeur en tant qu’art. Si I’on admet que la
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valeur d’une ceuvre artistique est proportionnelle a la liberté dont jouit I’ar-
tiste lors de sa création, alors le cinéma d’auteur est une réaction face a
cela. Il affirme que le réalisateur, comme un peintre, un pocte, un écrivain
ou un musicien, est libre dans la création de son ceuvre et peut y intégrer et
exprimer ses traits existentiels en tant qu'individu singulier. Ici, il est ques-
tion de liberté et de choix. Plus un artiste choisit librement, plus il se rap-
proche de I’authenticité et de la créativité. Maintenant, laissons de coté la
question de l'environnement de création artistique et celle de l'innovation en
art. Ce qui nous intéresse, ¢’est de comprendre comment ces choix sont ef-
fectués et ce qui est sélectionné dans ce processus. L’artiste n'est pas suppo-
sé étre distrait, fou ou en proie a des dérangements mentaux, ni plongé dans
un réve. Le cinéaste, a ce moment précis de sa vie, est en train d’explorer
une série de concepts, de pensées et de sentiments qu’il ressent le besoin
impérieux d’exprimer a travers sa conscience tangible. Un sujet surgit dans
son esprit, ou il réfléchit a une question confuse et obscure méme pour lui.
Il pourrait partir en voyage, voir la mer et étre inspiré, ou bien feuilleter un

livre et se mettre a penser. »**

Comme je 1'ai souligné dans l'introduction et développé dans les deux parties de la
thése, Hamoun constitue un espace poétique propice a l'exploration de mes références au
réve, a l'imaginaire, aux archétypes, a la mémoire collective, ainsi qu'aux réflexions de Gas-
ton Bachelard sur l'alchimie des quatre éléments matériels. Dans mes travaux a partir de
2017, la structure sous-jacente se construit par la superposition de couches de couleurs, de
textures et de formes, une caractéristique qui géneére en elle-méme une sorte d'espace-temps
interne a I'ceuvre. A travers un jaillissement de la mémoire, un flux continu se déploie, sem-
blable & un montage ou I'on pénétre dans une séquence pour en étre propulsé dans une autre,
sans transition nette. Dans mes compositions, la disproportion des fragments figuratifs ou les
petites inégalités dans 1'épaisseur des couches remplacent les inserts. Les frontiéres entre les
parties se fondent dans la trame narrative, créant des micro-séquences imbriquées. Le hasard
est a la fois provoqué, ou quelque peu conduit, ou tout au moins consenti. D'autre part, les no-
tions de Gaston Bachelard m'ont permis de mieux appréhender le mysteére de la poésie et de
réaliser que, pour moi, le dessin et la peinture ont constitué un point d'interférence entre 1'oni-

risme, I'imagination matérielle et 1'espace plastique. A mon sens, toute rupture entre la vie

325 Entretien avec Hassan Gholizadeh, publié dans Livre II du cinéma Azadi, op. cit., 1671, 77.
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dite réelle et la création issue de l'imaginaire réduit l'essence authentique des deux. Ainsi,
I’alchimie, dans son aspect psychanalytique, se révele comme une quéte de 1’union de 1I’Etre
entre conscience et inconscient, entre le concret et le potentiel : « en poésie dynamique, les

choses ne sont pas ce qu’elles sont, elles sont ce qu’elles deviennent. »**°

Pour finir, je tiens a citer une note que j'avais €crite suite au meurtre terrifiant de Da-

riush Mehrjui, survenu le 14 octobre 2023 :

« En printemps 2015, Mehrjui était venu a Strasbourg pour projeter
quelques-unes de ses ceuvres. Apres toutes ces années, je souhaitais les re-
voir sur le grand écran du cinéma et étre a nouveau émerveillé. Lors de la
projection de Leila, j'étais assise seul au dernier rang. Il est venu et reparti
plusieurs fois par la porte située a quelques sieges de distance pour vérifier
le « rouge » sur 1'écran par rapport a celui du cabinet de projection, dont la
lumicére arrivait au-dessus de ma téte. Son critére était une nuance qui chan-
geait légerement a chaque fois, mais il ne semblait jamais pleinement satis-
fait. J'avais envie de 1'embrasser pour toute cette minutie. L'émerveillement
du moi spectateur devant la sensibilité des couleurs dans ses ceuvres prove-
nait donc de sa propre sensibilité ! Il est resté 1a si longtemps qu'a un mo-
ment, il a fini par dire : " Aha! ¢ca y est ! ". Et comme j'étais heureux de
pouvoir voir Leila avec la couleur rouge parfaitement ajustée sur 1'écran !
Je devais dire quelque chose. Mehrjui se tenait devant la porte, a seulement
quelques sieges de moi. Je ne pouvais pas cacher mon amour pour lui "
comme une photo instantanée noire et ridicule "**’ dans un coin de ma mé-
moire. Il fallait que je dise quelque chose, méme si je savais que tout mot
dans une telle situation serait absurde : " Monsieur Mehrjui, si vous voulez
vous asseoir, il y a de la place ici ! " Il tourna la té€te. Aprés une pause, il me
jeta un regard, rapprocha son visage bouffi et, doucement, avec ce méme
regard et un sourire en coin, a la fois malicieux et coquin, il dit : " Merci,
mais avec votre permission, j'ai déja vu ce film... bien avant ! " Nous avons

ri ensemble, et il sortit de la salle.

Et ce soir-1a, je vis Leila avec son juste véritable rouge sur 1'écran. »

326 L’eau et les réves, p. 58.

327 Expression tirée d'un poéme de Forough Farrokhzad.
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Annexes

Ann. I : Plateau iranien

Le plateau iranien se distingue des plaines qui l'entourent : la mer Caspienne au
nord, la Transoxiane au nord-est, la plaine indo-gangétique au sud-est, le golfe Persique au

sud, la péninsule arabique au sud-ouest, et I’ Anatolie au nord-ouest.

UTTARAKHAND

PENDJAB

HARYANA UTTAR

\ PRADESH
Koweit

Capture d’écran, Google Maps (satellite), consultée en janvier 2019.

Ann. I1 : Mithraisme

Le plateau iranien, marqué par le polythéisme mazdéen pendant des millénaires,
avait Mithra comme divinité prééminente. Le mithraisme s’incarnait dans une quéte, une ini-
tiation ésotérique au sein de cercles secrets, menant dans des cavernes comme lieux sacrés
pour sanctifier des Mysteres. Ce que 1’on sait aujourd’hui de sa structure n’apporte que peu
d’éclaircissements sur son essence. Franz-Marie-Valérie Cumont, historien, épigraphiste et
archéologue belge (1868-1947), écrit dans Les Mysteres de Mithra :
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« A 1'époque inconnue ou les ancétres des Perses étaient encore réunis a
ceux des Hindous, ils adoraient déja Mithra. Les hymnes des Védas cé-
Ieébrent son nom comme ceux de 1'4vesta, et malgré la différence des deux
systemes théologiques, dont ces livres sont I'expression, le Mitra védique et
le Mithra iranien ont conservé tant de traits semblables qu'on ne saurait
douter de la communauté de leur origine. L'une et l'autre religion voient en
lui une divinité de la lumiére invoquée avec le ciel, qui s'appelle d'un coté
Varuna, de l'autre, Ahura [...]. Mais la poésie sacrée de 1’Inde n’a gardé de

lui qu’un souvenir a demi effacé. »**

Pour apporter plus de précision sur sa mythologie, il convient de faire une esquisse
étymologique. En sanskrit, Mitra provient de la racine mi / mie, signifiant « promettre », a la-
quelle est ajouté le suffixe fra qui confere le sens d'exécution. En conséquence, Mitra a pris
comme signification le camarade et le compagnon. L'hypothése de connotations matriarcales
a son origine est renforcée par le fait que Mitra védique était initialement comptée parmi les
archanges féminins.*®” Or, sa mention la plus importante est parmi les Sept Forces célestes en
tant que le protecteur du « Soleil », de la « Lumicre » et de la « Luminosité », positionné
aprés leurs maitres Varuna. Au début, deux groupes de forces cosmiques se manifestaient
dans les croyances indo-iraniens : les forces créatrices, regroupées parmi les « ahuras » (les
« asuras » dans la version indienne), collaboraient avec les forces opérationnelles, les « dae-
vas ». Apres la réforme théologique de Zoroastre au cours du premier millénaire avant J.C., le
collectif des ahuras iraniens fusionne en l'entité unique d'Ahura Mazda. Quant aux daevas, ils
descendent du cercle céleste, étant désormais qualifiés de nuisibles. Comme le dit Franz Cu-
mont : « Les dévas, qui peuplent les ténébres, propagent sur la terre, avec la stérilité et les
souffrances, tous les vices et toutes les impuretés. »**° Plus tard, le terme daeva se transforme

en div dans le persan moderne, équivalant au démon en Occident.

La mythologie s’associe ensuite a une plante, « Haoma » (ou Saoma selon la version
védique), dont le concentré de la tige était utilis€ pour produire un élixir puissant, incarnant
une des Sept Forces célestes : Breuvage de I'immortalité et de la Lune. Hashem Razi (1934-

2022), chercheur spécialisé dans les religions de 1’Iran, écrit dans son livre Le Culte de Mi-

328 Franz Cumont, Les mystéres de Mithra : aux sources du paganisme romain, Rosiéres-en-Haye, Camion
Noir, 2016, p. 17. [I° éd. 1913]

329 En Iran, des prénoms féminins comme Mitra, Mehr et leurs dérivés sont toujours en usage.

330 Franz Cumont, op. cit., p. 19.
280



thra : « Saoma est la divinité de I’Essence éternelle. Il est la pluie qui se verse sur la Terre
depuis la Coupe pleine de la Lune. [...] Le male de ’homme et de 1’animal, reproduit cette
essence en semence, et la femelle en fait le jus. Mais quand I’homme et I’animal meurent,
cette essence revient dans la Coupe lunaire pour la remplir et la verser a nouveau sur la
Terre. »*' Saoma, gardien de l'immortalité, est pourchassé par des entités célestes voulant
s'emparer du Breuvage. Leur mission étant sabotée, Saoma survit, tout en restant contaminée
d’une manie chronique qui se manifeste par I’altération des états lunaires. Les forces célestes
tentent a nouveau et la mission est cete fois confiée a la divinité des vents, qui implore I'aide
de Mitra-Varuna.** Ce dernier, étant protecteur du pacte et de I'amour, refuse d'abord, puis
accepte a condition de recevoir une part du sacrifice : il répand sa part du Breuvage sur la
Terre, permettant aux végétaux et aux animaux de renaitre grace au sang du taureau sacré. Ce
mythe pourrait expliquer le rituel de boire 1’élixir du Haoma, le sacrifice annuel de taureau —

dont la corne incarne la lune en croissant —, et la notion de résurrection.

Toutefois, la théologie zoroastrienne s’exprime de fagon contradictoire par rapport
du mithraisme : jadis vénéré au sommet de toutes divinités, Mithra se trouve relégué au rang
daevas : « On I’a relégué, avec la plupart des anciennes divinités de la nature, dans la foule
des génies inférieurs, des yazatas créés pas Mazda. [...] Mais sa forte personnalité ne s’était
pliée qu’avec peine aux regles étroites qui lui avaient été imposées, et ’on trouve dans le
texte sacré des traces d’une conception plus ancienne, suivant laquelle il occupait dans le pan-
théon iranien une situation beaucoup plus ¢€levée. Plusieurs fois il est joint a Ahura dans une
méme invocation [...] »** Alors, effet de cette réforme primaire dans 1’orthodoxie zoroas-
trienne se montre éphémere. Mithra réapparait, ayant différents roles essentiels dans la nou-
velle structure religieuse : médiateur entre la Lumicre et I’Esprit des ténebres, ou entre le
monde terrestre et celui d’apres la mort. Il intervient d'ailleurs entre Ormuzd et Ahriman, la
figure qui, sur le Pont du trieur, guide les &mes au milieu d'un fleuve du feu, ou seules les
ames impures brilent. Au cceur du mithraisme résidait une valeur déterminante, refusée par le
zoroastrisme : celle du sacrifice. Le voyage initiatique, jalonné d'épreuves significatives, s'an-
crait dans les lois alchimiques des quatre ¢léments insondables de la nature. L’air, 1’eau, la

terre et le feu, étaient qualifiés de « xva-zata », un terme avestique signifiant littéralement :

331 Mithraisme : recherches sur le culte public et ses mysteres, p. 144.

332 « La contradiction n’existe que dans les termes, car, suivant les idées iraniennes, 1’air est indissolublement
uni a la lumiére qu’il est censé supporter. » Franz Cumont, op. cit., p. 22.

333 Ibid., pp. 20-21.
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créé-de-soi. A travers les Sept Exploits, un adepte empruntait le combat héroique pour hériter

de la Lumicgre, la chevalerie et le preux :

« Un texte de St Jérome, confirmé par une série d’inscriptions, nous ap-
prend qu’il y avait sept degrés d’initiation et que le myste (sacratus) prenait
successivement les noms de Corbeau (corax), Occulte (cryphius), Soldat
(miles), Lion (leo), Perse (Perses), courrier du Soleil (heliodromus), Pére
(pater). Ces qualifications étranges n’étaient pas de simples épithétes sans
portée pratique. En certaines occasions, les officiants revétaient des dégui-
sement appropri€s au titre qu’on leur décernait. Nous les voyons, sur un
bas-relief, porter des tétes postiches d'animaux, de soldat et de Perse. " Les
uns battent des ailes comme les oiseaux, imitant la voix du corbeau, les
autres rugissent a la fagon des lions, dit un chrétien du IV°® siecle ; voila
comment ceux qui s'appellent sages, sont honteusement bafoués. " Ces
mascarades sacrées, dont 1'écrivain ecclésiastique fait ressortir le coté ridi-
cule, étaient interprétées par les théologiens paiens comme une allusion aux
signes du zodiaque, ou bien a la métempsycose. De telles divergences d'in-
terprétation prouvent simplement que le véritable sens de ces travestisse-
ments n'était plus compris. Ils sont en réalité une survivance d'usages primi-
tifs qui ont laissé des traces dans de nombreux cultes. [...] Les sept degrés
d'initiation par lesquels le myste devait passer pour acquérir la sagesse et la
pureté parfaites, répondaient aux sept spheéres planétaires, que 1'ame avait a
traverser pour parvenir au séjour des bienheureux. Apres avoir été Corbeau,
on était promu au rang d'Occulte (Kpugpiog). Les membres de cette classe,
cachés par quelque voile, restaient probablement invisibles du reste de 1'as-
sistance : les montrer (pstendere) constituait un acte solennel. Le Soldat
(miles) faisait partie de la sainte milice du dieu invincible, et combattait
sous ses ordres les puissances du mal. La dignité de Perse rappelait 1'origine
premicere de la religion mazdéenne ; celui qui 'avait obtenue était censé ap-
partenir a la race qui seule autrefois était admise aux cérémonies sacrées, et
il revétait pour celles-ci le costume oriental et coiffait le bonnet phrygien
que l'on prétait aussi a Mithra. Celui-ci étant identifié au Soleil, ses servi-
teurs se pareront de I'épithéte de Courriers d'Hélios (‘"HXiobpo[oi). Enfin

les " Péres " ont été empruntés aux thiases grecs, ou cette appellation hon-
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orifique est fréquente pour désigner les directeurs de la communauté. [...]
Les Péres décidaient probablement quand le novice était suffisamment pré-
paré a recevoir l'initiation supérieure, qu'ils conféraient en personne
(tradere). Cette cérémonie d'initiation parait avoir porté le nom de " sacre-
ment " (sacramentum), a cause du serment imposé au néophyte et qu'on
rapprochait de celui que prétait le conscrit enr6lé dans 1'armée. Le candidat
s'engageait avant tout a ne pas divulguer les doctrines et les rites qui lui
seraient révélés, mais on exigeait encore de lui d'autres veeux plus spéciaux.
[...] Nous connaissons aussi mal la liturgie des sept sacrements mithriaques
que les instructions dogmatiques dont chacun d'eux était accompagné. Nous
savons cependant que, conformément aux vieux rites iraniens, on pre-
scrivait aux néophytes des ablutions multipliées, sorte de baptéme destiné a
laver les souillures morales. [...] Lors de la réception parmi les Lions,
c'étaient de nouvelles purifications, mais cet animal étant I'embléme du
principe igné, on renongait a se servir de I'eau, 1'élément hostile au feu, et
c'était du miel que, pour le préserver de toute tache et de tout péché, on ver-
sait sur les mains et dont on enduisait la langue de l'initi¢, comme on avait
coutume de le faire aux nouveau-nés. C'était du miel encore qui était

présenté au Perse, a cause de sa vertu préservative, [...]. »*

Le premier degré des Sept Sphéres initiatiques est associ¢ au Corbeau, symbole d'un
esprit éparpillé, en accord avec le caractére élémentaire de 1'air. Méme dans le folklore ira-
nien, il est souvent per¢u comme 1’oiseau qui ne sait pas conserver des secrets, répandant les
paroles au gré du vent. Néanmoins, le Corbeau revét aussi des connotations favorables, étant
lié a l'intelligence, a l'intuition, symbolisant la planete Mercure. En tant que tel, il était honoré
comme Messager du Soleil. Les Corbeaux de Mithra se costumaient méme avec un bec pour
correspondre a la nature de leur symbole. La voie de I'Air ouvrirait ainsi la sublimation vers
le deuxieme degré, associé a 1'eau : 1'Occulte ou le Secret. Son association a la planéte Anahi-
ta (Vénus), suggere encore que l'eau était vénérée comme ¢lément féminin, représentant une
figure de Bien-Aimée. A ce stade, un adepte du Mithra se consacre par I'amour et le dévoue-
ment & Anahiti, percue comme 1'ame secréte de 'Eau.’ Le Guerrier, également appelé le

Soldat, incarne le troisieme degré, en lien avec 1'é1ément de la terre. Il est intéressant d’obser -

334 Franz Cumont, op. cit., pp. 124-130.

335 Pour cette raison, a ce stade, 1'initié adopte le nom de « Marié ».
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ver que, selon les lois alchimiques de Gaston Bachelard, la terre véhicule des legons sur la
volonté. La notion de combat terrestre résonne donc particulierement avec les principes de
cette troisieme grade. Le mithraisme considérait I'étre doté du « feu intérieur » comme solen-
nel, expliquant ainsi le symbole du « Lion », médiateur du feu et de sa puissance, dans la qua-
trieme sphere. Il est aussi intéressant de noter que 1'astrologie, source de certaines idées my-
thologiques, éclaire 'incarnation de I'hiver dans le Taureau et du solstice de printemps dans le
Lion. Comme [I’illustre I’image ci-dessous, ce signe, associé aux célébrations du Norouz**,
apparait sur les portails des palais de Persépolis. La transition de 1'hiver au printemps se vi-

sualise ainsi a travers le passage du Soleil du Taureau au Lion.

Photo prise a Persépolis en 2010.

Gaston Bachelard écrit dans La psychanalyse du feu : « 1l vit dans notre cceur. Il vit
dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il descend
dans la matiere et se cache, latent, contenu comme la haine et la vengeance. Parmi tous les
phénomeénes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations
contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. 1l brile a ’enfer. »**” De la sorte, le feu s'in-
tegre a tous les rituels zoroastriens, demeurant I'agent par lequel la lumiere se répand et pé-
netre le monde sensible. Vénéré dans les temples du feu, cet élément figure un lien direct
avec l'ordre cosmique, et le laisser éteindre serait une faute grave. Les temples du feu, connus
comme « Portes du Mithra », reposaient sur une base quadrangulaire, selon un mode¢le nom-
mé « Quatre voltes ». Le lever du soleil s'observait au milieu de la votte est, et son coucher

au milieu de la volte ouest. Le point culminant se trouvait donc au centre. Le mystes de Mi-

336 Le Nouvel An iranien.

337 La psychanalyse du feu, p. 23.
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thra devait veiller a ce qu'un feu perpétuel brile sur les autels : « Trois fois par jour, a I'au-
rore, & midi et au crépuscule, il adressait une priére au Soleil, en se tournant le matin vers le
Levant, a midi, vers le Sud, le soir vers le Couchant. »*** Ces attributs continuent, aprés des
millénaires, a susciter des coutumes dans la Perse moderne, comme il est aussi mentionné
dans un passage de La Chouette aveugle de Sddegh Hédayat : « Chaque soir, dans les villes
de I'ancien Iran, le coucher du soleil était salué par une fanfare. »**° Sacré pour les « mages »
mithraistes, puis les « mobads » zoroastriens, ce feu conserve son caractére de bénédiction
dans les traditions persanes. La métaphore théosophique de la lumicre est illustrée par de
nombreuses miniatures qui représentent méme le prophéte Mohammad et les imams chiites
avec la téte entourée de flammes de sainteté. La pensée iranienne voit dans le feu I’incarna-

tion ultime du sublime : le feu est la lumiére matérialisée.

Cette métamorphose €lémentaire se manifeste dans la langue, ou Mithra devient
Mehr, synonyme persan moderne du Soleil. Le feu, autrefois vénéré, se transfigure dans le
vocabulaire, imprégnant I'ame des mots : « Mehr » signifie également affection et tendresse.
De la sorte, « Mehr-ban », désignant littéralement « Gardien de Mehr », signifie désormais
tendre et affectif. Ces termes, ainsi que « Secret » et « Mysteres », demeurent des leitmotivs

de la littérature et de la poésie persanes, a I’instar de ce distique de Hafez :

« Tant que tu ne seras pas familier de ce secret,

tu ne percevras nul mystére »**

Les icones, rites et concepts pré-islamiques ont été également absorbés et perpétués dans le
soufisme et les traditions chiites ; une empreinte si profonde que ces traces persistent de nos
jours, comme le souligne Franz Cumont : « les tribus de 1'Iran depuis l'origine de leur puis-
sance jusqu'a leur conversion a l'islamisme n'ont jamais cessé de rendre un culte a Mithra. »**!
Basé sur un texte mazdéen, Henry Corbin élabore une physiologie de 'Homme de lumiere a
travers une trilogie de 1'ame comme 1'organisme spirituel ou subtil, indépendante de son orga-

nisme physique et matériel :

«Il'y a" I'ame sur la voie " (ruvan i ras), c'est-a-dire celle qui est rencon-

trée sur la voie du Pont Chinvat, lequel est, eschatologiquement et extati-

338 Les mysteéres de Mithra : aux sources du paganisme romain, p. 134.
339 La Chouette aveugle, p. 165.

340 Hafez, Le Divan: ceuvre lyrique d’un spirituel en Perse au XIV* siécle, traduit par Charles Henri de Fouché-
cour, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 740.

341 Les mysteéres de Mithra : aux sources du paganisme romain, p. 18.
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quement, le seuil de 1'Au-dela, reliant le centre du monde a la montagne
cosmique ou psycho-cosmique. Nul doute, par conséquent, qu'il s'agisse
bien de Daéna guidant I'ame dans I'ascension qui l'entraine a I'extréme-nord
des hauteurs, la " Demeure-des-Hymnes ", la région des Lumieres infinies.
Et puis il y a celle que le texte désigne comme " 1'dme en dehors du corps "
(ruvan 1 béron tan), et enfin celle qui est " I'ame dans le corps " (ruvan 1
tan). Ces deux qualifications correspondent a deux aspects de la méme ame,
c'est-a-dire de la Fravarti incarnée a un organisme terrestre ; celui-ci, elle le
régit comme un chef d'armée (I'Espahbad des Ishraqiylin, I'hegemonikon
des Stoiciens), et elle s'en évade parfois, soit en songe, soit dans une antici-
pation extatique, pour rencontrer, lors de ces exodes fugitifs, " I'ame sur la

voie ", c'est-a-dire sa Daéna qui la guide, l'inspire et la réconforte. »**

Mithraisme romain

La voie de Mysteres, mélant miséricorde et combat, a traversé 1'Asie Mineure pour
s'étendre jusqu'en Grande-Bretagne. Diffusée entre le I° et le IV® siccle, elle integre des ¢€lé-
ments mythologiques gréco-romains. La spiritualité des mages et quelques-unes de ses doc-
trines cardinales se firent plus tard accepter par l'orthodoxie catholique.** De nombreux cher-
cheurs ont également mis en évidence cette influence sur le christianisme qui s'est diffusée
dans les quartiers populaires de Rome au début du premier millénaire. Il est donc fort pro-
bable que la population ait puisé de l'inspiration dans ces enseignements pour mieux s'appro-

prier les récits du Nouveau Testament :

« Les rites qu’il pratiquaient, offraient de nombreuses analogies : les secta-
teurs du dieu perse, comme les chrétiens, se purifiaient par un baptéme, re-
cevaient d’une sorte de confirmation la force de combattre les esprits du
mal, et entendaient d’une communion le salut de I’ame et du corps. Comme
eux aussl, ils sanctifiaient le dimanche, et fétaient la naissance du Soleil le
25 décembre, le jour ou la Noél était célébrée, au moins depuis le IV®
siecle. Ils préchaient de méme une morale impérative, tentaient 1’ascétisme
pour méritoire, et mettaient au nombre des vertus principales I’abstinence et

la continence, le renoncement et I’empire sur soi-méme. Leurs conceptions
342 L’Homme de Lumiére, p. 41.
343 Franz Cumon, op. cit., p. 10.
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du monde et de la destinée de ’homme étaient similaires : ils admettaient
les uns et les autres I’existence d’un ciel des bienheureux situé¢ dans les ré-
gions supérieures et d’un enfer peuplé de démons, contenu dans les profon-
deurs de la terre ; ils placaient aux origines de I’histoire un déluge ; ils don-
naient comme source a leurs traditions une révélation primitive ; ils
croyaient enfin a I’immortalité de ’ame, au jugement dernier et a la résur-
rection des morts dans la conflagration finale de I’univers. [...] il parait cer-
tain que la commémoration de la Nativité a été placée au 25 décembre
parce qu’on fétait au solstice d’hiver le Natalis Invicti, la renaissance du
dieu invincible. En adoptant cette date, qui était universellement marquée
par des réjouissances sacrées, ’autorité ecclésiastique purifia en quelque

sorte des usages profanes qu’elle ne pouvait supprimer. »***

La photo ci-dessus représente quelques motifs du Mithraeum de Koe-
nigshoffen a Strasbourg et son bas-relief figurant Mithra en bonnet

phrygien, sacrifiant un taureau.**

344 Ibid., pp. 151-155.

345 « Lors de la construction de 1’église Saint-Paul en 1911, un mithraeum a été mis au jour a Koenigshoffen,
vicus gallo-romain situé aux abords du camp légionnaire de Strasbourg-Argentorate. Malgré des conditions
de fouille difficiles, Robert Forrer a pu distinguer plusieurs états successifs de ce sanctuaire et saisir la dis-
position intérieure des éléments du culte : retable sculpté, reliefs votifs, groupes de lions flanquant 1’autel
principal, podia ou banquettes ou prennent place les fidéles. D’une hauteur totale de 4 m, le relief de
Koenigshoffen est 1’un des plus grands connus dans le monde romain. En raison de sa trés belle qualité, il a
été attribué a une équipe de sculpteurs venus d’Italie et ayant ceuvré a Strasbourg au milieu du 2° siécle
apres J.-C. Ce relief était rehaussé de couleurs, comme I’atteste la dédicace faite par le soldat C. Celsinius
Matutinus, qui I’a fait repeindre a ses frais au temps de I’empereur Alexandre Sévere. Le sanctuaire semble
avoir été abandonné vers le milieu du 3° siecle apreés J.-C., apres une destruction brutale et systématique du
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Ann. III : Poésie classique persane

Les linguistes situent le persan au sein de la famille indo-iranienne et identifient trois
grandes phases de son évolution : . Le vieux perse, proche du persan avestique. Les inscrip-
tions épigraphiques de cette période remontent a 1'époque achéménide (VI° siecle av. J.-C.), la
plus ancienne étant celle de Darius (522-486 av. J.-C.) a Behistoun, située a l'ouest de I'Iran.
II. Le moyen perse ou persan pahlavi, la langue officielle des Parthes (I° siecle), puis des Sas-
sanides (III°-VII® siecles). Au milieu du VII® siécle, l'invasion musulmane a propulsé l'arabe
au rang de langue officielle, reléguant ainsi le persan. III. Le persan dari, reconnu comme la
mere du persan moderne, a réémergé au 1X° siécle sous la dynastie saffaride. Sa fondateur,
Yaghoub Leys Saffari, a soutenu l'usage du persan pour les panégyriques, et les ¢lites ont re-
noué avec l'écriture dans cette langue, marquant ainsi une renaissance culturelle. Le célebre
poeéme Le parfum du ruisseau de Moulidne de Roudaki (859-941) marque aujourd’hui cette

nouvelle ére littéraire.

Composée selon le modele des distiques, eux-mémes formés de deux vers au méme
rythme, la structure de la poésie classique persane repose sur la terminaison musicale ou al-
ternée des mots. Celle-ci peut apparaitre a la fin des deux vers d'un distique ou uniquement a
la fin du second vers, en correspondance avec les autres distiques, et constitue 1'un des prin-
cipes fondamentaux de cette forme. La configuration de chaque forme poétique découle des
rythmes innés, inspirés par la cadence et la musicalité des quatorze formes de conjugaison
des verbes en arabe. Ces métriques constituent des bases sur lesquelles les mots et les phrases
lyriques s'entrelacent, vers apres vers. La variation de ces régles a travers I’ensemble des dis-
tiques donne lieu a différentes formes de la poésie persane. Par exemple, le « ghazal » est un
poeme composé de distiques, chacun ayant vocation a étre un poéme a part entiere, comme
un poeme dans un poeéme. Dans cette forme de poésie amoureuse, surtout cultivée par Hafez,
chaque distique est en soi une entit¢ merveilleuse. Ces formes, plus courtes et plus com-
plexes, engendrent des poétiques moins narratives, qui ne serviraient pas au déroulement de
notre travail. De ces quatorze formes, deux sont spécialement privilégiées pour I'écriture de
longs récits lyriques. Elles offrent une narration adaptée aux épopées ainsi qu'aux récits
épiques, mythiques ou mystiques. Les sept grands poctes classiques persans ont eux-mémes

été influencés par de nombreux philosophes, écrivains, romanciers et poétes arabo-persans.

grand relief et des objets votifs. » Source : site du Musée archéologique de Strasbourg.
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Ferdowsi (934-1020)

N¢ a Tous, dans la grande région du Khorassan, son nom est étroitement associé a
son ceuvre majeure, le Shah-ndmeh, la plus grande épopée en langue persane, comprenant en-
viron soixante mille vers. Avant d'atteindre trente ans, Ferdowsi commence a concevoir cette
ceuvre, la poursuivant jusqu'a la fin de sa vie. Le Livre des Rois est vu comme une vaste ré-
serve des ¢léments de l'inconscient collectif des peuples d'Iran, un trésor mythopoétique
transmis de génération en génération. Tout au long du Shah-ndmeh, des mythes se tissent
avec des faits historiques, le poéte cherchant a restreindre 1'usage du vocabulaire arabe et a ré-
introduire le persan pour affirmer I'identité iranienne. Cette approche a constitu¢ une réponse
a la politique systématique mise en ceuvre par les califes pendant deux siécles pour effacer le
pass¢ iranien. La chevalerie et les héros glorieux du Shdh-nameh reposent sur la lutte intem-
porelle entre le Bien et le Mal. Ils affrontent les ténebres, qui ne sont en réalité¢ que des mani-
festations de 'avidité et de la rapacité. Malgré la lumiére immortelle des actes héroiques et les
couleurs vives des mythes, la plupart des récits de ce grand livre restent tragiques. Ferdowsi,
qui a consacré sa vie a écrire des vers et des distiques pour narrer des mythes héroiques, in-

carne a son tour I'idéal du héros :
« Il faut que tu saches bien en premier lieu
Quels furent les éléments des cieux,

Car Dieu a crée des choses a partir de rien

Que ’on sache qu’il en est le souverain.

I1 fit la matiére de quatre éléments

Il les fit sans peine ni tourments,

Le premier fut en haut le feu de I’éther

A milieu I’air, puis I’eau et I’obscure terre

Dé¢s lors que le feu en bougeant s’accrut

Par sa chaleur, la sécheresse apparut

Puis pendant le repos, le froid fut crée

Qui engendra par la suite ’humidité

Les quatre éléments se firent voir

Alors, se révéla le monde transitoire
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Les éléments se mélangent entre eux

IIs s’éleva toutes sortes d’étres nombreux

Puis vint la votte a la course rapide

Et ses merveilles toujours si splendides »**®

Shah-nameh (de Shah Tahmasp), 1525-1535, 17.4 x 31.8 cm.**’

346 Ferdowsi, Shdhndmeh (Le Livre des Rois), traduit par Pierre Lecoq, Paris, Les Belles Lettres / Geuthner,
2019, p. 26.

347 Ce manuscrit de 1'école de Tabriz a été préparé dans des ateliers royaux au début de I’époque safavide. Pen-
dant vingt ans, au moins quinze miniaturistes travaillent sous la direction du grand maitre Behzad, pour
réaliser 258 tableaux.

Par rapport aux ornements en dehors du cadre, il existe deux termes : Taz’hib ou « dorure », et eslimi ou

« entrelacs » pour les enluminures abstraites.
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Khayyam (1048-1122)

« On ne peut percer les mysteres célestes ;
le monde est une " lampe magique " autour de laquelle nous tournons en

rond comme des images égarées.

Nous sommes des " marionnettes " qu’une main invisible fait apparaitre sur
le théatre du monde

pour les faire aussitot disparaitre dans le " coffret du Néant ". »***

Au sujet de cette image qui évoque la métaphore de la Caverne, Daryush Shayegan écrit :

« Khayyam est le seul penseur iranien qui ait complétement renversé la to-
pographie platonicienne du haut et du bas. [...] Chez lui, le passage de ce
monde-ci & 'outre-monde ne s'effectue guére en termes d'ascension verti-
cale, mais en raison d'une rupture instantanéiste, une sorte de mise en sus-
pens du temps en éclairs de présence qui, vue d'un coté, est apparence sans
substance et, vue de l'autre, Néant. Si 1'on pouvait rabattre 1'ordre vertical
du monde a la surface plane de I'endroit et du revers de la méme médaille,
nous pourrions dire que la rupture est au niveau de la conjonction de ces
deux faces : ou l'une est toujours I'abime insondable du Néant (entendu au
sens de la vacuité), l'autre I'apparence, le réve illusoire enchassé d'éclats vo-

latilisés, et le moment de la lucidité »**

Omar Khayyam détient une place prépondérante en tant que mathématicien, astro-
nome, musicien et poete. Parmi ses nombreuses contributions a l'algebre, I'un de ses accom-
plissements les plus remarquables demeure le calendrier solaire, reconnu pour sa précision. 11
a été ¢élaboré a la demande du roi seldjoukide Malik Shah Djalal al-Din, dans le but de célé-
brer le Norouz le jour méme de 1'équinoxe de printemps et de mieux structurer les affaires im-
périales. Khayyam a consacré huit années a 1'observation du ciel pour réaliser cette réforme
significative du calendrier, en introduisant une année bissextile et en mesurant la durée de
l'année avec une précision de 365,242198581560 jours. Contemporain d'Hassan Sabbah, fon-
dateur du mouvement ismaélien, et de Nézam al-Molk, vizir érudit de Malik Shah et fonda-

teur des célebres écoles Nézamyyeh, Khayyam trouvait refuge dans la poésie. Avec pres de

348 L’ame poétique persane, p. 59.

349 Ibid., p. 31.
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soixante-quatre quatrains, son influence sur les poetes futurs est significative, tant sur le plan

linguistique que thématique :

« C’est que dans un monde si changeant,

tout n’est hélas que du vent :

Nous nous attelons qu’un seul instant

et cet instant méme n’est que néant. »*>°
Daryush Shayegan élabore ainsi I’influence de Khayyam sur I’ceuvre de Sadegh Hédayat :

« le monde de ce penseur exceptionnel s'accommode fort bien de la vision
désacralisée et nihiliste de I'histoire telle que Hedayat la congoit. [...] L'in-
version de Khayyam débouche sur la mise en suspens de I'Instant échappant
a la durée, mais une durée qui est I'éternel retour des situations analogues.
L'angoisse métaphysique qui motive les quatrains de Khayyam nous fait
penser a la notion bouddhique de duhkha (douleur existentielle) qui peut se
traduire aussi comme limite essentielle de la finitude de 'homme. Hedayat
intégre le regard instantanéiste de ce penseur dans la structure temporelle
de son récit. Les grands thémes du récit, les images récurrentes du vieillard,
de la jeune femme, du cypres, du ruisseau et celle d'un jardin idyllique situé
dans un nulle part non repérable sur nos cartes, sont incessamment repris a
des registres variés. Si, nous dit Khayyam, la cruche ici pré- sente a été au-
trefois un étre comme moi de la méme maniere que je serai un jour pareil a
elle, tout comme cet autre me tenant la main (moi devenu cruche) sera a
son tour cruche dans la main d'un autre et ainsi de suite, alors cette situation

répétitive qui tisse la trame de la durée n'aura pas de cesse. »*”"!

Attar (vers 1145-1221)

« Attar a parcouru les Sept Pays de I’ Amour

Nous, nous sommes encore coincés dans un coin de rue »**

Venant d'une famille propriétaire des ateliers-magasins appelés « attarl », ce métier

familial est également a l'origine de son nom de plume : Attar signifie I'apothicaire ou le mar-
350 Ibid., p. 60.

351 Lumieére vient de 1I’Occident, p. 120.

352 Une expression courante en persan.
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chand de parfums, spécialiste des matériaux végétaux, animaux et minéraux. A son époque,
sous la dynastie seldjoukide, l'orthodoxie religieuse avait profondément ancré ses regles.
Avec l'arrivée des califes omeyyades puis abbassides, cette rigidité s'est maintenue, et les
poctes persans ont souvent dii composer avec un rigorisme certain. Toutefois, Attar a défié
ces dogmes. Dans le soufisme, la divinité est percue comme une entité cosmique, omnipré-
sente et se manifestant par 'amour. Cinq siécles apres 1'arrivée de 1'islam, alors que la religion
¢tait devenue stricte, Attr a magistralement retracé les Sept Pays traversés par les mages de
l'antiquité.’> 11 est également l'auteur d'ceuvres comme Le Mémorial des Saints, Le Livre du
divin, Le Livre de l'épreuve, Le Livre des conseils et Le Livre des secrets (Asrar-nameh). Il

fut probablement tué lors du massacre moghol a Neyshabour.

Nézami (1141-1209)

Le poéte romanesque dont I’important ouvrage Khamseh comprend cing épopées :
I. Le Trésor des Mysteres, 11. Khosrow et Shirine, 111. Leili et Madjnoun, 1V. Les Sept Fi-
gures, et V. Livre d’Alexandre. Nézami semble incorporer dans ses ceuvres des mythes de la
tradition orale qui ne figurent pas dans le Livre des rois de Ferdowsi. Le théme de ses manus-
crits regorge d'allégories dans une poésie a la fois complexe et ¢loquente. Tout comme Fer-
dowsi, il reprend l'archétype des rois sages, mais cette fois pour transformer I'épopée en une
ceuvre empreinte de mysticisme. Les Cing Manuscrits ou Les Cing Joyeux formes une antho-
logie héroique, érotique et mystique dont Les Sept Figures consiste le quatriéme épopée.
Dans le folio présenté sur la page suivante, on voit une Miniature du début du XV°siécle, re-
présentant Bahram Gofir dans la salle aux Sept Figures : un demi-cylindre aplati en arc divisé
en sept domes, avec une fontaine dans 1'axe central du hall, les carrelages en lapis-lazuli, les
draps en vert et en vermillon, laissent leurs empreintes sur la page adjacente. Le schéma des
figures peintes sur les volites peut évoquer une image cinématographique pour un interlocu-
teur contemporain. A travers les peintures dissimulées dans une salle secréte, le prince dé-
couvre la révélation d'un a-venir. Par la rencontre des sept idoles soumettant le désir et
I'amour a une rude épreuve, il fait face au reflet de sa propre image idéalisée, une image qu’il
doit achever. La dimension spatiale du dome devient une allégorie des « Sept Temps », des «
Sept Climats », des « Sept aspects de I’Amour », équivalents aux « Sept Couleurs » dans la

tradition alchimique :

353 Les XII° et XIII® siécles ont été marqués par l'essor de I'hermétisme et des savoirs ésotériques, contrastant
avec les approches exotériques centrées sur les aspects apparents de la foi.
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« Le dome qui était apparenté a Saturne

était celé dans un noir de musc.

Celui qui était de I’essence de Jupiter

avait couleur et parure du bois de santal

Celui qui était circonscrit par Mars

I’¢élément rouge présidait a I’ensemble

Celui qui du Soleil était informé

était jaune ; comme quoi ? Un baudrier d’or

Celui qui de la beauté de Vénus tirait espoir

avait visage blanc, tel celui de Vénus

Celui qui de Mercure tenait sa subsistance

était, de prospérité, couleur turquoise

Et celui qui avait Lune en maison

¢tait vert a [Daspect fortuné du roi

Ainsi, selon la nature des sept planétes,

s’élevait le palais aux sept domes. »***

Haft Peikar de Nézami, Chiraz,17,20 x 13,70cm, 1410-1411. Col-
lection du Musée Calouste-Gulbenkian a Lisbonne.

354 Les sept portraits, traduit par Isabelle de Gastines, Paris, Fayard, p. 131.
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Rimi (1207-1273)

Mowlavi (1207-1273), appelé en Occident Riimi, est né a Balkh (actuellement en
Afghanistan), a la fin du régne des Kwarezmides. Il a laissé derriere lui deux grands recueils
de poésie, ainsi qu’un ouvrage théosophique en prose, et le mythe d'un étre annihilé dans
I’ Amour. Mowlavi (notre Seigneur) prend d'abord la reléve de son pére en tant que précheur
et maitre spirituel. Le premier grand tournant dans sa vie, menant a un bouleversement éven-
tuel, est son départ du Khorasan et son exil. L’arrivée des Moghols en Asie centrale avait déja
suscité une forte onde d’inquié¢tude et un sentiment d’insécurité dans sa région, alors que les
Kwarezmides y régnaient. Ce n’est peut-étre pas un hasard si I’émergence d’un pocte de cette
envergure se déroule durant une période de violences extrémes au Xlle siecle. Mowlavi dit

lui-méme a ce propos :

« Dans la guerre et le sang

Les Mongols ont détruit le monde, je le sais

Mais la ruine recele Ton trésor

Quel malheur pourrait I'atteindre ? »*>*

R{mi est une ame en effusion, improvisant ses odes dans un état d'extase lors de la
pratique du Sama, une danse particuli¢re des cercles soufis.”®® Le fameux théologien de la
ville pratique le Sama dans les bazars, notamment la ou des artisans et des batteurs forgent le
métal. Le tic-tac des marteaux, du matin au soir, résonne en rythmes qui évoquent en lui la
musique, faisant monter ses mots dans un état d’extase tandis qu’il tourne sur lui-méme. Ils

expriment ce désir étrange d'atteindre l'insaisissable, au-dela de l'au-dela.

Sa'di (1213-1292)

Au milieu du XIII® siecle, le plateau iranien a connu de violents conflits entre les
Kwarezmides, leurs successeurs irano-Moghols, et certains émirs abbassides. L'atmospheére,
calme malgré les guerres et les conflits environnants, est néanmoins teintée de terreur et de
peur, avec une grande influence des fanatiques religieux. Sa’di, le jeune homme passionné,
quitte sa ville pour poursuivre ses études a la médersa Nizamiyyah de Bagdad. Aprés trente

ans d'exil et d'aventures au Levant, il revient enfin dans sa ville natale. Le grand pocte qu'il

355 Leili Anvar, Riimi : La religion de I’amour, Paris, Points, 2011. p. 16.

356 Ce sont ses nombreux disciples en compagnie qui ont manuscrit ses poémes.
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devient emploie parfois un vocabulaire arabe riche, mais toujours accessible a un locuteur
persan. De nombreuses expressions et proverbes de la langue persane trouvent leur origine
dans les vers ou les anecdotes du Boustan (Jardin des fruits ou Verger) et du Golestan (Par-
terre ou Jardin des roses). Sa'di a également écrit d'autres types de textes, comme 1'ironie et la
satire, ainsi que 700 ghazals. Le XIII° et le XIV® siecles voient aussi 1'apparition des grands
poctes comme Shabestari, Dehlavi et Khadjou Kermani, marquant l'apogée du Ghazal.
Golestdn ou « Le jardin-qui-séduit-le-cceur »*’, recueil combinant prose et poésie, fut traduit

en France en 1634.

Hafez (1325-1389)

« Jamais ne mourra celui dont le coeur trouva la vie par I'amour

Notre  pérennité est consignée au  registre du  monde »*

Hafez, le septiéme grand alchimiste de la poésie classique persane, voit son recueil
étre une présence familire dans chaque foyer iranien. Lors des célébrations de Norouz et
Yalda, ainsi que dans les moments d'amour ou de chagrin, rares sont ceux qui n'ont jamais
consulté¢ son Divan pour en tirer des présages, ou qui ne connaissent pas au moins un de ses
distiques par cceur. Dans les ruelles, des vendeurs proposent toujours des quatrains, permet-
tant de tirer un ghazal au hasard pour s'en inspirer. Chaque poeme de Hafez agit comme un
prisme, offrant de nombreuses interprétations, parfois contradictoires d’un distique a 1’autre,
laissant son sens énigmatique. Ses vers, souvent a double sens, encapsulent des notions com-
plexes. Si I'on devait résumer la poésie de Hafez en deux mots, ce seraient mystere et amour :
le Vin de la miséricorde, la Coupe de la Taverne des Mages, le Pacte, I’ Alliance, 1’échanson,
ainsi que des symboles érotico-mystiques, se contrastent fréquemment avec des termes tels

que dévot, ascéte et rationnel.*

Daryush Shayegan écrit a son sujet : « "'interpréte des mys-
teres" des lettres persanes. [...], il est tout a la fois cet équilibre miraculeux ou fond et forme
[...], ce creuset fécond ou se fondent en une riche synthése I'essence de la gnose, la magie du
verbe et les grands symboles érotico-mystiques, et finalement ce gisement rare ou se cristal-

lisent les joyeux les plus précieux de I'dme iranienne. »**

357 Le nom d’un poéme d’Anne de Noailles, inspiré du Golestdan.
358 Hafez, traduit par Charles-Henri De Fouchécour, Le Divdn de Hdfez de Chiraz, Lausane, Verdier, p. 120.

359 Certains historiens suggérent qu'Hafez aurait fait partie d'un cercle ésotérique affilié au mithraisme pendant
une phase cruciale de sa vie, et son surnom, « la langue de l'invisible », semble en témoigner.
360 L’dme poétique persane, pp. 21-22.
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Ann. IV : Miniature persane’®

Les traditions artistiques iraniennes perdurent jusqu'au XIX° siécle, s'adaptant aux
évolutions historiques sans perdre leur essence. En dépit des bouleversements politiques et
sociaux, une cohérence interne émane des créations artistiques de chaque époque, tendant
vers un idéal utopique. Le rythme des éléments, semblable a des notes musicales, ne se
contente pas d'orner 1'ceuvre, mais en constitue les fondations. Bien que les ¢léments de la
réalité soient représentés, ils ne résultent presque jamais d'une véritable imitation. La minia-
ture, en tant que plus sublime expression de la peinture en Iran, puise son inspiration dans un
univers imaginaire, filtrant la perspective, la lumicre et la couleur a travers une esthétique
unique fondée sur la stylisation des formes, plutot que sur des effets optiques. Comme le
sombre évoque les mondes infernaux, tandis que la merveille se lie a la lumiére, les couleurs
y apparaissent souvent plates, sans nuances, et la lumiére est totale, illuminant chaque recoin
de la scéne. La miniature illustre ainsi un phénomeéne a la fois physique et métaphysique : la
lumiére. Souvent intégrées a des manuscrits, elles semblent porter en elles-mémes une poésie,

une utopie innée, interprétant 1'imaginaire collectif iranien et sa vision de I'existence.

Cependant, tout génie émerge de croisements et de rencontres, et la Miniature en est
une illustration parfaite.’®® L'art persan, historiquement, découle de la coexistence des civili-
sations sur le plateau iranien, comme les Médes et les Perses dés le premier millénaire av. J.-
C. Cyrus le Grand, fils d'une mere mede et d'un pére perse, fonda un empire unifiant les deux
peuples avant d'étendre ses conquétes.’” Ses méthodes administratives, novatrices pour
'époque, étaient basées sur un pouvoir central afin de maintenir l'unité des satrapies, tout en
préservant les coutumes des régions conquises. Les dirigeants achéménides promouvaient des
idéaux syncrétistes, qui se reflétaient plus tard dans les styles artistiques et architecturaux.
Les capitales devinrent des foyers de diversité, mélant les influences médique, ¢élamite, baby-
lonienne, assyrienne, égyptienne, grecque et perse. Malgré les rencontres et mélanges surve-
nus en Perse apres la conquéte d'Alexandre de Macédoine et durant I'époque séleucide (312-
264 av. J.-C.), I'impact des arts helléniques demeure limité. Alors que la perspective grecque
se concentre sur la relation entre 'homme et la nature, I'approche perse demeure ancrée dans

un univers alchimique, dont la représentation utopique reste une caractéristique clé.

361 Le terme « miniature » est considéré comme 1'équivalent du « négargari » en persan.
362 Dans cette méme région, des peintures issues des traditions éoliennes et manichéennes ont été mises au jour.

363 Les Medes, les Perses et les Parthes appartiennent a une méme famille linguistique et ethnique.
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D'origine scythe, les Parthes (247-224 av. J.-C.) habitaient au nord et a l'est de 1'Asie
centrale, dans des régions qui correspondent aujourd'hui au Turkménistan, au Tadjikistan, a
I'Afghanistan, au nord-est de 1'Iran et au nord-est de I'Inde.*** Des siécles plus tard, la poésie
et la miniature persanes verront le jour dans cette région parthe, 'ancienne Bactriane, et dans
le futur Grand Khorassan, au sein de la Perse musulmane. Aprés la dynastie parthe, les Sassa-
nides (224-651), considérés comme des descendants des Achéménides, ont officiellement ap-
pliqué le nom « Iran » pour désigner leur territoire.’* La continuité des traditions artistiques,
malgré 1’arrivée de I’Islam, s’étend jusqu'au début du XIII® siecle, marquant la fin de I’ére
seldjoukide. Les traits artistiques de cette filiation varient en degré, mais ces styles ne
cherchent toujours pas a une reproduction fidele de la nature. Les détails sont réduits pour

rendre les mouvements et postures, transformant les images en signes par stylisation.

Mais la miniature persane, telle qu’on la connait aujourd’hui, s'est épanouie au XII°
siecle en Asie centrale, un carrefour d'influences indiennes, iraniennes et chinoises, favorisé
par la Route de la Soie. En parallele, l'influence de la littérature persane a été cruciale dans
l'expansion du persan, allant de 1'Inde a 1'Anatolie. Les deux premicres phases de cet art se
déroulent sous les dynasties des Ilkhanides et des Timourides, tandis qu'elle atteint son apo-
gée au X V" siécle avec les Safavides. ** Le développement des arts étant étroitement lié aux
changements politiques, chaque dynastie faisait d'une ville particuliére le centre culturel et ar-
tistique, donnant ainsi naissance a des écoles renommeées. : Tabriz, Shiraz, Hérat (aujourd'hui
en Afghanistan), Boukhara (aujourdhui en Ouzbékistan) et Ispahan. es manuscrits, souvent
commandés par des shahs et des shah-zadehs, donnaient lieu a des ceuvres raffinées lorsque
ces dirigeants manifestaient un intérét pour l'art et la littérature. Ils établissaient des ateliers
royaux pour réunir artistes et créateurs autour de projets collectifs. Ces styles communs pos-
sédaient des liens formels et conceptuels, permettant ainsi de leur attribuer une désignation
unique. Cependant, avant le XV° siecle, la plupart des peintres de miniatures ne signaient pas
leurs ceuvres, illustrant la modestie propre aux milieux artistiques de 1'époque, ou les maitres
préféraient ne pas valoriser leur individualité. Le terme « nagsh » désignait la peinture, tandis
que « solrat » ou « tasvir » faisaient référence a la figuration, et « tarh » au dessin. Les ar-
tistes commengaient souvent par esquisser a l'aide d'un rouge clair pour faciliter les correc-

tions. Au XV° siecle, 'Ecole de Hérat a amorcé la représentation de la vie quotidienne, avec

364 Ils ont principalement adopté les méthodes de gouvernement des Achéménides.
365 Le terme « Eran » était déja mentionné dans les Gathas de 1'Avesta.

366 Le célébre « Shah-ndmeh tahmasbi » en est un exemple emblématique.
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des artistes comme Kamaledin Behzad, suivi de Mir Sayyid Ali au XVI° siécle, qui ont mis

en scene des travailleurs et des gens dans des lieux publics.

Le terme Miniature en francais

Ce n'est qu'au XX° siecle que la miniature persane a commencé a étre étudiée en Oc-
cident, suscitant l'intérét d'artistes comme Henri Matisse, qui utilisait une palette éclatante
pour délimiter l'espace des ¢léments peints. Sa figuration concise, similaire a celle de la mi-
niature persane, s'harmonisait avec l'abstraction. Le terme miniature a été adopté au début du
XX¢ siecle pour désigner cette forme d'art. Dans les musées et les collections, on parle parfois
d'enluminure ou de peinture persane, mais ces appellations ne reflétent pas suffisamment ses
caractéristiques. Parmi ces termes, « miniature » est considéré comme le plus approprié, bien
qu'il évoque aussi, dans le langage courant, une petite taille ou la réduction d'un objet. De
plus, dans le vocabulaire muséal, ce terme peut également désigner des objets décoratifs de
haute qualité réalisés avec des techniques d'orfévrerie, tels que des portraits en cadre ou des
scénes en émail.*” Au XVII® siécle, la miniature désigne les ceuvres réalisées a l'aquarelle, et

en 1690, elle a méme été définie dans le Dictionnaire universel d’ Antoine Furetiére :

« Peinture faite de simples couleurs détrempées avec de 1’eau et de la
gomme sans huile. Elle est distinguée des autres peintures, en ce qu’elle est
plus délicate, qu’elle veut étre regardée de pres, qu’on ne la peut faire aisé-
ment qu’en petit, qu’on ne la travaille que sur du vélin ou des tablettes. Voi-
ci les principales couleurs qu’on y employe, le carmin, I’outremer, la laque,
le vermillon, la mine de plomb, le brun rouge, la pierre de fiel, I’ocre de
rué, le stil de grain, la gomme gutte, le jaune de Naples, le massicot, 1’inde,
le noir d’yvoire et de fumée, la terre d’ombre, le verd de mer, de vessie,
d’iris de montagne, du blanc de ceruse, du bistre, etc. Les miniatures sont
d’ordinaire petites et délicates, d’ou vienent quelques-unes les appellent
mignatures. Ce mot vient du minium, a cause que c’est une couleur qu'on y

emploie ordinairement. »***

Selon Furetiére, ce terme miniature tire son origine d'une technique d'enluminure médiévale
9

qui utilisait le vermillon ou un crayon a minium (mine de plomb rouge) pour tracer les des-

367 Au Moyen Age, ce terme désignait les lettrines enluminées.

368 Antoine Furetiere, « miniature », Dictionnaire universel (contenant généralement tous les mots francois, tant
vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts), Leers, La Haye, 1690, p. 9.
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sins sous-jacents des livres. La palette médiévale se limitait principalement a deux couleurs :

le vermillon et le bleu lapis-lazuli (outremer).

L’arrivée de la lithographie et son influence sur la Miniature

La lithographie a été introduite a Tabriz par le prince qadjar Abbass Mirza (1789-
1833), gouverneur de la province d'Azerbaidjan. Lors d'un voyage a Moscou, il s'est inspiré
de la production d'images réalisées avec cette technique, ce qui 1'a incité a la développer en
Iran. Fondée en 1851, I'Ecole supérieure de Dér ol-Fonoun enseignait ces nouvelles tech-
niques d'impression. Le premier artiste-peintre envoyé en Europe pour étudier la lithographie
fut Sani ol-Molk (1814-1866). A son retour, il regut une commande de la cour pour illustrer
les contes des Mille et Une Nuits, un ouvrage en six tomes comprenant 1 134 images. La sim-
plicité de cette technique et son cotit raisonnable en font également un moyen rapide et plus
efficace de publier des journaux. Comparée a la technologie d'impression a caractéres mo-
biles, la lithographie s'adapte mieux au systéme d'écriture et a la calligraphie persane. Elle
permet aux journalistes d’intégrer des dessins et leur offre une plus grande liberté en termes
de présentation et de mise en page. Parmi les autres premiers ouvrages publiés figurent Cing

Poémes de Nézami, le Shah-ndameh de Ferdowsi, le Boustdn et le Golestan de Sa’di.
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Khosro et Shirine de Nézami, illustration de Mirza Aligholi Kho’ei et
calligraphie d’Ali Asghar, 1847.
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